


Dans la forét profonde

Sophie Lucide

A Hubert Haddad.

J'ai habité une forét il y a de ¢a pas mal de temps maintenant, c'était avant.

Une nuit d'insomnie, malgré les bombardements, j'étais sorti. Je ne m'explique toujours pas
pourquoi ¢a m'a pris cette nuit-la...J'ai quitté la maison, en pyjama, et j'ai fait quelques pas dans la
rue. Je comptais les avions au dessus de ma téte, nullement effrayé par un spectacle qui ne me
concernait pas mais que je trouvais beau. En plein vol, ils larguaient des objets a intervalles réguliers.
A aucun moment, je n'ai imaginé que les miens puissent étre touchés par ces bombes. J'étais déja
fou peut-étre a cette époque. Je fumais ma cigarette en contemplant le ciel, et je me souviens
parfaitement avoir songé a la commande de madame Apfelbaum; serait-elle satisfaite de ce nouveau
manteau crée juste pour elle? C'est tout ce qui m'importait. J'étais déja fou, je crois.

C'était la guerre; je ne voulais pas la faire, alors je m'étais retranché ici en découvrant une clairiere
ou le clair de lune m'avait conduit. Les larmes brouillaient ma vue. J'étais seul, j'avais tout perdu.
Dans le film en noir et blanc que je revis chaque nuit, je vois ce fou qui rentre chez lui en pyjama et
trouve a la place autrefois occupée par sa maison, une ruine de débris fumants. J'ai tout perdu en
une seule fois, voila la seule réplique qui me vient a I'esprit, je ne comprends pas.

Je n'avais jamais quitté cette rue ou nous habitions depuis la naissance de notre dernier enfant. J'y
vivais, j'y travaillais. Je crois que j'étais heureux, j'ai du mal a me souvenir de ce passé, c'est
douloureux encore, ou alors ce n'est pas a moi que toute cette histoire est arrivée. C'est ce que
j'essaie de me dire. Je ne serais que le narrateur, pas vraiment concerné. Un simple observateur a
I’écart du désastre.

Dans la fievre qui m'habitait alors, je me suis figuré étre le dernier des hommes. Alors j'ai marché et
me suis inventé une histoire dans laquelle je devenais le premier d'entre eux. Celui qui vit dans la
nature, se nourrit d'animaux morts et d'herbes arrachées. Je ne pourrais que survivre a présent, alors
je préfére encore incarner ce sauvage qui n'obéit qu'a son instinct et se refuse a penser.

Depuis que je vis ici, j'ai appris a observer les nuages qui me parlent d'un amour inconnu. C'est beau,
changeant, menacgant parfois. Je n'aurais jamais pensé que leur couleur puisse varier a ce point: du
rose pale au noir anthracite, en passant par une palette de bleus, de verts, de rouges. Un matin, a
I'aube j'ai vu un stratus jaune qui m'a irradié de l'intérieur. J'ai pleuré.



La journée, il m'arrive de pousser jusqu'a la clairiere. Je m'allonge sur I'herbe, entre les mottes de
terre et je regarde encore le ciel, les nuages, je fixe aussi le soleil : je voudrais qu'il briile a jamais mes
rétines. Je vois toujours le méme profil de femme, aux longs cheveux ondulés. C'est curieux. Je sais
tres bien qu'a force de jouer a ce jeu du menteur, je vais me consumer. Je sens bien ma raison
vaciller un peu plus chaque jour, je passe petit a petit de l'autre c6té du miroir, c'est mon unique
désir: rejoindre ma tribu pour les rassurer sur mon sort.

Je n'ai plus peur du sang. Avant, a sa seule vision, je tournais de I'eeil. Maintenant, dans ma nouvelle
chambre, je peins a méme la roche de petits pictogrammes rougeoyants; je releve chaque matin les
pieges posés la veille et je m'amuse ensuite a ce jeu cruel. J'ai laissé derriere moi toute forme
d'humanité.

Je me demande parfois si je verrais un jour le début de I'été qui me parait si loin. J'ai franchi la porte
des saisons comme une feuille échappée d'une branche, qui survole, légere la misere ou surgit la
beauté dans la méme indifférence.
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Je suis seul dans la nature avec les miens, je les convoque pour qu'ils me fassent la conversation. J'ai
confectionné des masques avec les écorces d'arbres taillés a la mesure de ma femme et de mes
petites filles. lls sont a peu pres ressemblants, mais comme aprés un accident...Leur mort ne fait
aucun doute. C'est ce dont il faut que j’'arrive a me convaincre...

Je suis parfaitement conscient du caractere completement cinglé de ma réaction; mais depuis que je
I'analyse, il me semble avoir raison de suivre mon instinct ; rendu protecteur, il me dédouane de
mes peurs.

Mes enfants me demandent sans cesse des histoires. Elles ont toujours été friandes de mes
élucubrations. Je pense aussi que derriere une frontiére invisible, leur mére les pousse a me faire
parler. Au commencement était le verbe... . Je veux les garder avec moi encore un instant. Je sais que
ca ne durera pas, que je vis un moment privilégié malgré I'horreur du contexte.
J'ai en mémoire toutes sortes d'histoires mais je voudrais les oublier, je vais plutot essayer
d'inventer; une histoire de souliers peut-étre? Je vais nu pieds maintenant, mais je me souviens du
soin avec lequel j'entretenais mes chaussures, que j'alignais ensuite par paires pour les admirer.

Je dois changer de vie, c'est la condition sine qua non de ma survie. Je suis tailleur de métier, comme
mon pere et mon grand-pére. Comme eux, j'aime mon travail, ils me I'ont enseigné avec tellement
d'amour et de fierté. Ils s'insurgeaient contre le roi fainéant, que j'étais a I'époque, a mes débuts : le
printemps d'une vie semblant étre écrite pour faire durer et fructifier ce bonheur simple qu'on
pensait naturel, mais qui finalement ne visait qu’a repousser un peu plus cette cruauté avec laquelle
je fais désormais corps.

Le sommeil me gagne peu a peu. Avant c'est le nez qui commencait de me piquer lorsque j'étais
fatigué. Mathilde me le faisait remarquer en riant, elle me prenait la main qui chatouillait mon nez et
me conduisait au lit. Nous passions toujours par la chambre des filles pour les recouvrir. Nous
restions un instant sur le pas de la porte devant la piece ou les lits dessinaient un U, avec le petit lit a
barreaux de Clara, la plus petite. Et nous nous regardions, et c’était bon. Je la suivais docilement, je



voudrais aujourd'hui I'emmener dans une farandole et voir son visage s'illuminer encore, jusqu'au
rire, joyeux, tonitruant.

Je deviens un étang empli d'une eau stagnante a force de pleurer. Combien de temps pourrais-je
supporter encore cette absence qui se renouvelle sans cesse ? C'est comme une chance d'héritage, je
dois le voir comme ¢a, elles sont la, toutes les quatre, dans les jolis manteaux que je leur ai
confectionné. Elles m’accompagnent.

Je m'apercois avec horreur que j'ai réussi a me créer une vie encore trop confortable. La forét m'a
accueilli avec générosité en me donnant le gite et le couvert; je ne souffre ni de faim, ni de froid ;
mon corps s'est taillé de lui-méme, j'ai les muscles saillants. La blessure que je traine s'émousse
d'elle-méme, je le vois bien. Alors, il m'arrive de planter mon canif, au hasard dans ma chair.

Dans l'eau de source qui perle, je grimace en léchant ma plaie. Ou je barbouille ma figure de cette
substance vitale en hurlant le nom de mes absentes. Je suis un guerrier sans armes, je me crée un
jumeau plus fort que moi. Je me bats contre lui, mais il gagne toujours. J'ai méme noué des
habitudes dans cette vie de rien; j'aime aller pécher le matin. Je laisse mes pensées filer sur I'eau et
lorsque la ligne frétille en créant des ondes ou bien des bulles, je me dis que mon amour c'est ¢a : ces
petites bulles qui éclatent au contact de l'air; dont il ne reste rien, mais dont je suis heureux d'avoir
pu saisir cet instant de beauté....

L'idée de me sentir a l'aise dans ce couloir d'absence m'est odieuse; I'homme domestique tout,
jusqu'aux idées les plus atroces. C'est ce qui me révolte encore mais je sais que ce sentiment-la ne
durera pas non plus; bientot je pourrais regarder en face la chambre de mes morts avec fatalisme; je
me hais pour cela.

Je reste allongé sur la rive en fixant ces nuages, je me dis qu'ils ont remplacé les draps de flanelle de
mes filles, les dessous de ma femme. J'esquisse un geste vain pour qu'ils les recouvrent afin qu'elles
n'aient pas froid. Je me releve pour changer d'horizon, retourne a la grotte, étreins misérablement
I'ange de pierre qui veille a son entrée.

Il m'arrive aussi de ressentir une joie subite qui arrive par surprise, pour un rien. Lorsque j'ai croisé ce
cerf, par exemple, au beau milieu de la clairiere encore noyée de brume. Son regard était d'une telle
douceur, que je I'ai conservé a l'abri, dans mon esprit; j'y repense souvent; je crois bien que c'était
Dieu.

Ce regard planté dans le mien parle avec certitude de I'humanité vaine. A part nous détruire, nous ne
servons a rien. Comment aurais-pu prévoir que ce que je nommais le démon de la routine constituait
mon bien le plus précieux? Ma vanité m'a aveuglé tant que j'ignorais mon bonheur; maintenant,
confronté a la perpétuelle beauté, je me brile de trop de clairvoyance. Alors je chasse de mon esprit
toutes mes haines, je ne pense plus a la guerre, a la laideur, je ne pense plus aux drapeaux, a la
misere, je ne pense plus a la perte, je ne songe qu'au mystere de cette vie sans queue ni téte.

Je m'attache a la moindre beauté; il y en a trop dans cette forét, je me suis fourvoyé, en bercant ma
douleur égoiste de parfums sauvages, de sons organiques, de go(ts inconnus jusqu'ici; je suis trop
bien ici; j'ai besoin de laideur, celle que seuls les hommes savent fabriquer

Ma peau s'est endurcie, ma chair anéantie. Je jette aux pieds de l'arbre centenaire mes vieux
boucliers inutiles. Je préfere arriver nu. Je ne me battrai plus.
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J'ai habité une forét le temps de mon deuil mais j'ai compris qu'il n'aurait de cesse de me hanter.
Cela me plait, cela m'effraie. Je ne m'appartiens plus.

Depuis que je n'ai plus de souliers, j'ai perdu la notion du temps. Au début, comme dans les livres
d'aventures que je racontais le soir a mes filles, je taillais dans I'arbre le plus proche, une encoche a
mon réveil. Un jour j'ai du oublier et j'ai mis fin a ce rituel insensé; a quoi bon compter? Le temps n'a
pas rempli son réle en ce qui me concerne : chaque jour, je me réveille en sursaut, convaincu d'avoir
inventé toute cette tragédie.

Je suis cet oiseau qui a choisi lui-méme sa cage: spacieuse et agréable. Je suis convaincu maintenant
gue I'homme n'est pas fait pour la liberté. Son instinct le guide a s'enchainer. Seuls, peut-étre les
génies réussissent a l'apercevoir. Mais je ne suis qu'un homme qui souffre et qui se repait de sa
souffrance dans une volupté morbide. Peut-étre les femmes y ont-elles plus facilement acces, parce
gu'elles donnent la vie, parce qu'elles ne transigent pas devant nos calculs, nos compromissions, nos
mensonges. Mes femmes me manquent...

J'apprivoise ma douleur en faisant jaillir a volonté les larmes d'une purification qui ne viendra jamais.
C'est ma toilette quotidienne, ces larmes acides qui creusent mon visage et se perdent dans ma
barbe hirsute. Je me demande quelle téte j'ai. Je me regarde parfois dans la lame de mon couteau
qui ne réfléchit plus grand chose.

Il m'arrive de moins en moins de souffrir d'insomnie et cela me désole comme le reste. Dormir
comme un bébé, cela ne m'était pas arrivé depuis des années. Faut-il que je sois un monstre... . Le
méme réve remplit mes nuits en pointillés. Toujours cette rue que j'abomine, et moi qui m'y
promeéne. Sauf que je suis enfant; c'est moi, ce petit garcon apeuré qui erre en pleurant; je suis perdu
mais je reste dans cette rue que j'arpente jusqu'au réveil. Je me réveille épuisé, en sueurs, j'ai
toujours peur...

Je pense a mes trois fréres, engagés volontaires dans ce cauchemar collectif. Partis la fleur au fusil,
dans un soulagement. L'action brisant au bon moment une routine que nous partagions tous avec
plus ou moins de bonheur. Eux, voulaient en découdre. Evoquaient la patrie comme une maitresse
chérie convoitée par un rival ignoble. Je trouvais ¢a grotesque...

Je n'en reviens pas de changer physiquement; j'étais plutot chétif, craignant la moindre maladie. Je
ramasse ma chevelure de plus en plus épaisse en un chignon que j'attache sur ma nuque a l'aide
d'une sorte de liane que je tresse a longueur de journée. Jamais, je ne me suis senti aussi fort,
presque invulnérable, physiquement. Comme si mon corps compensait ma faiblesse psychique. A
force de faire des exercices pour m'empécher de penser, je suis devenu une athléte inutile. A quoi
bon, tout ¢a? Je cherche encore un sens, c'est ce qui me tue. Je sais bien qu'il n'y en a aucun, mais je
n'arrive pas a me faire a cette idée.

Lorsque j'entends un froissement d'ailes au dessus de ma téte, que j'assiste a cet envol massif
d'oiseaux que je ne connais pas, je me demande ce qui les guide, ce qui les pousse a partir, puis
revenir. lls semblent savoir mieux que moi pourquoi ils font tout ca. Méme la plus insignifiante
fourmi semble poursuivre un but qu'elle ne remet pas en cause. Et moi, j'attends comme une



seconde naissance dans cette nature si bien agencée ou je n'ai nulle place. Ici, comme ailleurs, je ne
suis qu'un importun.

Il'y a aussi cette pensée furtive dont je n'arrive pas a me défaire; je m'en souviens avec une netteté
qui m'effraie: cette envie de meurtre qui m'a pris sur le seuil de mon anéantissement; j'ai croisé le
regard d'un garconnet, aussi perdu que moi. Au lieu de chercher a le consoler ou le guider, I'aider, j'ai
eu envie de I'étrangler. Il a du lire mes intentions sur mon visage et il s'est enfui. Et moi aussi, jusqu'a
cet abri que j'aurai du mal, je le sais aujourd'hui, a quitter.

Je pars tous les matins en guerre contre moi-méme, en fredonnant la chanson du mendiant. Lorsque
je me surprends a chanter, je me cogne la téte sur ce vieil arbre noueux qui en sait plus long que moi
sur la vie, sur le temps, sur la mort.
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Je me suis enfoncé plus loin encore, au coeur de la forét. J'ai laissé ce que j'avais fabriqué derriere
moi. J'ai dit adieu a mes masques en les jetant au feu. J'ai nettoyé consciencieusement la grotte qui
m'avait servi de chambre pendant tout ce temps. Un mois? Deux mois? Je ne saurais le dire. Je ne
voulais m'attacher a rien. J'ai marché une journée entiere dans ce labyrinthe en évitant les sentiers
tracés.

Les cris des oiseaux alternant avec leurs chants m'accompagnaient pendant que je préférais me
concentrer sur le craquement des feuilles mortes a chacun de mes pas. Des rais de lumiere zébraient
régulierement la forét plongée dans I'habituelle pénombre. De temps a autre, je sentais mon visage
se réchauffer sous un rayon qui semblait jouer avec moi. J'avais ramassé une branche qui m'aidait a
me frayer un chemin. J'étais bien.

Je me suis arrété pour manger des m(res sauvages au goQt sucré; j'en ai cueilli assez pour mon repas
du soir. Comme j'étais adossé contre un arbre, j'ai entendu des tirs sporadiques provenant d'assez
loin pour que je me sente a l'abri. En levant la téte, j'ai distingué une sorte de mirador de fortune a
une dizaine de metres de moi. Je me suis avancé, me suis assis sur le deuxieme échelon de |'échelle
guelques instants. J'hésitais a monter.

J'avais peur de découvrir quelque chose qui m'éloignerait de mon but mais je savais aussi que je
n'avais pas assez de volonté pour ne pas céder a cette foutue curiosité, celle qui m'avait conduit
jusqu'ici, celle qui m'avait empéché de sauver ma famille, celle qui m'avait sauvé, celle que je
maudissais.

Cet édifice fragile, planté la comme par magie m'a déconcerté. Moi qui voulais quitter le peu de
confort que je m'étais crée, ne savais résister a cet appel d'une forme de civilisation. Pour mettre fin
a des interrogations stériles, j'ai monté les vingt-trois marches jusqu'a la cabane en bois au toit
pentu. Pendant cette ascension que je faisais durer, je me suis souvenu que mon pére aimait chasser
avec mes fréres le dimanche; qu'il était peut-étre monté lui aussi a ce mirador instable. J'eus peur
brusquement de me trouver nez a nez avec un monstre ou un fantdome. Je regrettais déja de ne pas
avoir eu la force d'ignorer ce piege trop voyant.

Je crois bien que j'ai souri en y pénétrant lorsque j'ai vu que la seule minuscule ouverture était
munie de rideaux. Ce morceau de tissu accroché qui battait mollement sous la brise |égére m'a ému,



je ne saurai dire pourquoi. Cela me semblait délicieusement incongru. J'ai taté I'étoffe dans un
réflexe désuet puis je me suis penché légerement pour observer la vue qui se présentait a moi.
Au loin, j'ai vu un clocher, je n'étais pas si loin de ce village hai. Ai-je révé alors ces cloches
tonitruantes que je croyais entendre? J'ai distingué une colonne d'autos sur le lacet dessiné au milieu
des champs jaunatres. Mais je n'arrivais pas a savoir si elle quittait le village ou si elle s'y rendait. J'ai
eu comme un vertige, ma vue s’est brouillée, j'étais aveuglé.

Dans la petite piéce, tronait un misérable lit de camps a la toile revéche souillée. Une table juste a
cOté et une armoire minuscule. J'ai pensé a mes filles, on aurait dit une armoire de poupée, étroite et
fermée a clé. Ce qui m'a paru encore plus étrange et dérisoire. Et puis il y avait au dessus du lit, une
aquarelle au ton pastel, encadrée, représentant une perdrix posée sur la main d'une jeune fille nue.
C'était atroce mais je ne pouvais détacher mon regard de cette toile infame.

J'ai ouvert le petit tiroir de la table sur laquelle un petit vase de terre cuite contenait trois fleurs
sales en tissu. J'ai tiré d'un coup sec devant la résistance du tiroir et je suis resté interdit devant son
contenu: trois billes d’agate, quelques couverts en alu tordus, un papier jauni plié en quatre
impossible a ouvrir, quelgues piéces de monnaie, des cartouches de fusil, une petite serviette brodée
et un clé rouillée que j'attrapais comme si c'était le trésor que je recherchais. La clé ouvrait I'armoire
bancale. A l'intérieur, un vieux ciré, un os de jambon au relent de fromage et une carabine en parfait
état. J'ai vacillé jusqu'au lit, je m'y suis effondré et j'ai pleuré comme jamais je crois. Je regardais mon
destin en face, je ne pouvais plus reculer, j'étais allé trop loin.
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J'avais fini par m'endormir sur ce petit lit de fortune. Lorsque je me réveillais, je m'étonnais de
trouver, serré contre moi, ce fusil étincelant. Les larmes séchées sur mon visage, avaient perlé sur le
métal pour y former de petites auréoles. Je m'assis a nouveau, sans lacher mon arme, qui semblait
maintenant faire partie intégrante de mon corps sec. Avec la petite serviette brodée, je me mis a
lustrer I'engin; je dégageais de ce geste anodin un plaisir indescriptible né des multiples hypotheses
que le fou que j'étais inventait dans I'objectif insensé de se sentir enfin libre.

Je songeais au retour, je m'imaginais aussi franchir les frontiéres du royaume interdit qui m'avait
jusqu'ici refusé l'entrée. Je révais de retrouvailles, d'étreintes, de cris, d'effusions exagérées, de
plaisirs charnels aussi. J'étais un homme qui recouvre toutes ses facultés d'un coup et s'en enivre. Je
finis par lacher ce nouveau membre que je portais en bandouliére pour descendre de la cabane.
J'avais rempli ma poche d'une poignée de cartouches, en avait inséré deux dans le chargeur; je
jubilais carrément rien qu'en écoutant les déclics métalliques du fusil qui se plie en deux. J'avais
décidé de reprendre la route. J'étais un peu comme I'amant qui monte allégrement sur le piédestal
invisible que lui a fagonné I'amoureuse. Conscient de la supercherie mais heureux d'en faire partie.

Je m'étonnais de cette force nouvelle qui avait dessiné sur mon visage un sourire un peu figé. Pour la
premiére fois, je n'avais plus peur, je n'avais plus rien a craindre. Alors je pouvais siffloter en
marchant, répondre au tintamarre des oiseaux invisibles. J'étais excité comme une petit enfant qui
attend la cloche annoncant la récréation, qui a des fourmis dans les jambes et ressent un besoin

fulgurant de se défouler.



J'avais besoin de partager cette ivresse, recherchais un témoin, le premier venu ferait I'affaire. Je
sentais physiquement le pouvoir qui se dégageait de mon nouvel ami pour rejaillir sur moi. Avec lui,
j'aurai tout le loisir de me conduire en tyran. J'étais devenu le maitre du temps, alors je n'étais plus
impatient mais au contraire, j'avais ce désir de profiter encore de quelques plaisirs comme aller me
baigner dans I'eau fraiche de la riviére. Je voulais me sentir pur pour le grand passage. J’aurais aimé
cependant parler a un humain, une derniere fois, expliquer mon geste, évoquer les miens, mais
j'étais seul. Alors je me mis a parler a voix haute en tutoyant mon arme.

J'eus un peu de mal a me détacher de cette belle carabine, que je cachais soigneusement sous la pile
de mes vétements. J'étais nu, face a la riviére; je sentais un petit vent tiéde et léger masser mon
corps. Je pris tout mon temps avant de m'enfoncer tranquillement dans I'eau glacée. Je n'y restais
pas longtemps, mais suffisamment pour me sentir revigoré de l'intérieur. Je m'ébrouais en atteignant
la rive, émis un cri rauque de soulagement aprés mon petit exploit lorsque je m'apergus qu'un
homme était assis juste a coté de mes habits. Un vieil homme au regard acéré, au sourire amusé,
armé d'une canne a péche. Il me fixait sans mot dire. Je sentis aussitot le golt de la mort sur mon
palais, et dans une geste dérisoire essayais de cacher ma nudité. A ce geste, il émit un éclat de rire si
puissant qu'il me glaca le sang.
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Je me tenais la, debout devant le vieillard assis sur le talus. Nos regards aimantés, nous restions
muets, a nous jauger comme deux gamins, le premier qui parlerait aurait perdu. J'avancais pour
attraper mes vétements et m'habillais prestement sans qu'il me quitte de son regard pergant. Je
m'apercus alors que ma carabine avait disparu, je la cherchais du regard tandis qu'il repartait de son
rire infame qui ne collait pas du tout a son physique de vieux sage.

"Rendez-moi mon fusil, s'il vous plait" Ma voix trembilait, j'avais peur a nouveau. Il devait le sentir
d'ailleurs car il ne répondit pas mais conserva une mine concentrée. Je répétais la méme phrase un
ton au dessus ; peut-étre était-il seulement un peu dur d'oreilles comme tous les vieux. Mais il
m'ignorait superbement. Je me sentais faible et humilié par un inconnu grabataire ce qui fit monter
une sourde colere qui me fit tressaillir.

Son rire avait cessé brutalement, il se mit a dodeliner de la téte en entonnant une ritournelle
enfantine que je connaissais pour l'avoir entendue de la bouche méme de mes filles. Sa voix haut
perchée me décontenanga davantage encore que son rire sardonique. Je pensais alors qu'il devait
faire partie de ceux qu'on nomme les fous du village, les simplets, les illuminés. Je I'enviais et
m'inquiétais en méme temps. Un simple d'esprit en possession d'une arme dont je me souvins alors
gue je l'avais chargée moi-méme, était capable de tout : s'en emparer prestement suite a un geste
brusque de ma part et se mettre a tirer, au hasard, n'importe ou, sur n'importe qui....
Il se leva et je fus abasourdi de constater qu'il était plus grand que moi, qu'il paraissait bien plus fort
aussi. Il avancga la main jusqu'a ma chevelure qui retombait sur mes épaules, ce qui n'avait pas |'air de
lui plaire: il frongait les sourcils en remuant la téte et murmurait des mots incompréhensibles.
Soudain, il tira une méche avec tant de violence, qu'un cri m'échappa et me fit baisser la téte. Je me
retrouvais a genoux devant lui. Je n'osais plus prononcer un mot de peur de déclencher une nouvelle
réaction inconsidérée. Je savais deux choses a présent: il était fou, cela ne faisait plus de doute mais
il était puissant aussi. J'abandonnai bien vite I'idée de me battre avec lui. Il n'avait que |'apparence
d'un vieil homme. Je relevais piteusement la téte en gardant cette posture de soumission ridicule.



" Alors, tu veux mourir? Et tu pleurniches au premier petit bobo..." commenca-t-il en lachant mes
cheveux. Puis il se rassit, comme si de rien n'était et fixa a nouveau la ligne de sa canne a péche. Son
visage alors n'exprimait strictement rien mais m'inspira un profond respect. Je m'assis a ses cOtés et
me mis a pleurer doucement.

Qui était-il? Certainement pas le simplet que j'avais imaginé. Il semblait me connaitre intimement.
Un homme armé d'un fusil dans une forét, quoi de plus banal. Alors comment avait-il deviné des
pensées si secretes que je n'avais méme pas osé formuler? Comment avait-il pris connaissance de
mon terrible dessein? Qui était ce vieillard qui me regardait maintenant exactement de la méme
facon que ce cerf rencontré a l'aurore dont je gardais intact le souvenir d'une douceur divine?
Je remarquai le silence qui régnait. Cela n'était pas normal: nul cri d'oiseau, pas méme un clapotis de
I'eau, ni un sifflement de vent dans mes oreilles. Rien, strictement rien, et c'était effrayant. Je
regardais le profil du vieil homme qui semblait rajeunir sous mes yeux. Il restait impassible, un
sourire sur le visage. Nul doute qu'il était a I'origine de ce changement brutal.

Je ne pouvais que constater qu'en moins d'une demi-heure, cet étrange inconnu m’avait fait toucher
du doigt mon attachement viscéral a cette vie aussi fragile que misérable. Il me tendit alors mon
arme, comme s'il était sir que tout danger était maintenant écarté. Je m'en emparai prestement et
le mis en joue.

* k%

Pendant que je le tenais a bout portant, il continuait de me fixer sans ciller. Je l'interrogeais du
regard, le bras tremblant, tandis qu'il souriait tranquillement, nullement effrayé. Evidemment, il avait
du prendre soin de retirer les cartouches avant de me rendre mon bien le plus précieux! J'avangais
d'un pas, jusqu'a ce que le canon pointe son cceur, puis d'un mouvement sec tendis mon arme vers le
ciel. La détonation déchira le silence et me laissa interdit. Il n'avait pas tressailli, restait
imperturbable; a peine pouvais-je lire sur son visage une légére déception qui me forga a lacher
I'arme qui avait par un malheureux hasard touché un canard, stoppant net son vol débonnaire.

Pour la premiere fois de ma vie, je venais de tuer par caprice ou par colére, par peur ou par ennui,
j'étais devenu un pauvre type. Son regard se chargea d'une telle tristesse que la honte s'abattit sur
moi, j'aurais pu le tuer comme ¢a, sur un simple coup de téte. S'il me restait une part infime de
considération pour mon ame perdue, elle s'était envolée avec le "plouf" de I'oiseau tombé dans
I'eau; il esquissa un geste vers moi, tandis que je reculais, les larmes dans les yeux, jamais je ne
m'étais senti aussi piteux.

Sa voix se voila, ses propos se chargeaient d'une douceur soulignant ma sombre cruauté, mon
égarement grossier. Je devais réparer, murmura-t-il. Si ce canard n'était pas mort pour rien, alors la
vie reprenait le dessus. Je me devais d'aller chercher le corps, le plumer et finir par le manger afin
gue justice lui soit rendue. Je ne cherchais pas a comprendre et obéis docilement.

Je m'étais laissé aller sur I'herbe humide en buvant ses paroles, encore incrédule. Il s'est alors
agenouillé a mes cOtés, les deux bras tendus sur mes épaules, me forgant a relever la téte et soutenir
son regard noisette. Il était beau, c'est tout ce que j'étais capable de penser pour l'instant. Je me
sentais d'autant plus misérable. Il me secouait légerement, comme pour me faire comprendre que ce
n'était pas si grave, que je n'avais, en somme que répondu a un réflexe bien humain, méme s'il était



affligeant. 1l m'encouragea, m'aida méme a me relever et me donna la main pour me montrer le
chemin. Je me dévétis a nouveau, sentis mes pieds s'enfoncer dans le sable grossier qui bordait la
riviere, marchai dans I'eau jusqu'aux genoux puis me mis a nager sans quitter du regard les plumes
mordorées qui flottaient encore a quelques dizaines de méetres de moi. Lorsque j'arrivais a la hauteur
du défunt volatile, il avait disparu et je dus plonger pour le récupérer. Je réussis a le saisir malgré le
dégot profond qui m’assaillit au contact du plumage visqueux de la béte.

Je présentais mon triste trophée au vieil homme qui hocha la téte en silence et toucha du pouce le
front de I'animal. Puis, d'un simple regard m'engagea a poursuivre ma tache. " Une fois ton travail
accompli, tu auras a entendre une nouvelle heureuse et douloureuse a la fois; tu devras cette fois te
montrer a la hauteur; je t'aiderai...". Je partis a la recherche de brindilles et petits bois nécessaires a
la préparation du feu. De temps a autres, je I'observais: immobile, assis en tailleur, les deux bras
tendus sur ses genoux il semblait plongé dans une profonde méditation et me laissait libre de mes
allées et venues, les bras chargés, toujours nu, toujours honteux.

J'appréhendais cette nouvelle dont la cruauté ne faisait aucun doute. L'impatience agitait mon esprit
mais je voulais me montrer digne et ramassais avec précaution les branches mortes qui
composeraient bient6t le blcher ol j'avais décidé de jeter une fois pour toute ma vanité et mon
orgueil qui me faisaient pitié.

* k%

La nuit tombait quand nous finimes de manger. Le repas s'était déroulé en silence, le vieil homme
machait consciencieusement tandis que j'avalais de grandes bouchées de ce canard cuit a point. Il
essuya ses levres du revers de sa manche, me sourit et m'invita a m'approcher.

" -Sais-tu depuis combien de temps tu es dans cette forét, Simon?

- Un mois ou deux, peut-étre trois, je ne sais plus, j'ai perdu la notion du temps comme du reste, je le
crains...

- Cela fera neuf mois dans quelques jours, Simon; il est temps de rentrer a présent, ne crois-tu pas?
Ta famille t'attend...

- Je n'ai plus de famille et c'est la guerre...
- Tu te trompes sur ces deux points, Simon. »

La guerre avait cessé quelques semaines plus tot ; peut-étre ce jour ol j'avais entendu au loin les
cloches retentir...Le village s’était repeuplé petit a petit, les soldats étaient rentrés a la maison. Pas
mes freres : deux d’entre eux étaient morts sur le front, le troisieme disparu comme moi. Sauf que si
on n’avait pas retrouvé son corps, sa mort ne faisait aucun doute. J'étais le dernier...

Il m'avait laissé pleurer sans chercher a me consoler. Son visage restait sévere, il ne s'apitoierait pas
sur mon sort et n'avait visiblement aucune pitié pour ma réaction puérile, ma fuite éperdue devant
un chagrin trop lourd pour moi. Je n'avais pas réfléchi, j'avais couru le plus longtemps possible, j'avais
méme failli étrangler ce gamin. Je songeais subitement a ce regard que je n'avais pas oublié et qui
s'était rappelé a moi juste avant ma rencontre avec le vieil homme... Il ne répondit pas a mes
divagations, me révéla juste son nom : il s’appelait Joseph, c’est tout ce que je saurais de lui. Puis, il
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reprit son récit, en posant une main sur mon épaule comme il I'avait déja fait auparavant, pour me
soutenir encore.

Mathilde et les filles étaient saines et sauves! Pendant que je me baladais dans le village désert sur
lequel pleuvaient les bombes, ma femme avait rassemblé les enfants et s’était réfugiée chez ses
parents, a quelques centaines de metres, plus bas dans la méme rue. Moi, je fumais ma cigarette...

Clara, Sasha et Hannah, mes trois adorable petites filles que je pourrais sous peu serrer a nouveau
dans mes bras...Vivantes ! J'avais peine a le croire, mais ne remettais plus en doute les prophéties du
vieillard.

Il m'avait simplement raconté ce que lui méme avait appris en traversant ce village ol le mystére de
ma disparition alimentait encore les conversations. La guerre ayant cessé, on avait alors déblayé les
décombres afin d'enterrer les morts et achever ce deuil qui ne dit pas son nom. Mon corps n'avait
pas été retrouvé, et pour cause.

L'angoisse qui m'étreignit alors se teinta d'une honte indescriptible. Quel gachis! Quel pleutre j'étais!
J'appréhendais mon retour, le regard de ma femme, de mes filles, de mes amis, de mes clients... .

Le vieil homme restait neutre, n'avait pas répondu a mon euphorie passagere suivie aussitot d'un
terrible abattement. Neuf mois, une éternité, une parenthése. Je m’accrochai au vieil homme, le
suppliai de m’accompagner, de ne pas me laisser seul face a ce terrible sentiment inédit ou joie et
tristesse se mélent, le chagrin de la perte, I'euphorie des retrouvailles. Tout cela était trop pour moi,
je n’étais pas encore prét, totalement perdu.

Il ne répondit pas. Me laissa seul avec ma honte, mon impuissance et un désarroi immense. Je
cherchais du regard ma chére carabine...

* k%

J'avais accompagné la lente descente du soleil sur la ligne d'horizon de mon avenir compromis. La
boule de feu glissait irrémédiablement comme elle s'amusait a le faire depuis la nuit des temps,
comme elle recommencerait le lendemain, inexorablement. Les nuages violets qui s'amoncelaient
voilaient I'apparition de mon amie la lune, ma consolante, mon inspiration et mon espoir aussi.

L'homme a mes c6tés somnolait tranquillement, rien ne semblait vouloir jamais le perturber, pas plus
mon sort désespéré que sa propre agonie. Je haissais sa sérénité, sa sagesse que je devinais assise
sur une incompréhension profonde de I'dme humaine. Il avait sans vergogne déclamé la vie et la
mort comme j'aurais parlé de poissons ou de gibiers. Je contemplais son visage sans la moindre
émotion. J'étais juste encore un peu hébété mais la vérité s'assimilait petit a petit dans mon corps et
mon esprit, je m'efforgais de ne songer qu'a cette brise tiede qui caressait mon visage.

Devant la vérité annoncée froidement, j'échouai a prendre le moindre recul. Ne cessai de mesurer
ma bassesse infinie, ma lacheté aussi, mon égoisme, ma douleur apprivoisée dont je n'arriverai pas a
me défaire de sitot. J'avais développé un courage synthétique face a mes morts dociles. lls
m'appartenaient, évoluaient en fonction de mon inspiration; je pouvais les convoquer a ma guise, ils
ne me décevaient jamais et je représentais leur héros. Je me connaissais assez pour savoir que je
serai incapable de les regarder en face, toucher leur chair tiede et palpitante. Je préférais les
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souvenirs glacés qu'ils m'inspiraient, que je pouvais changer selon mon humeur, que je modelais de
mes mains devenues calleuses, que je peignais d'un regard émoussé. Je ne pourrais en aucun cas
faire marche arriere. Comment ce vieux sage avait-il pu en douter?

Que s'était-il imaginé? Que j'allais le suivre téte basse jusqu'au petit village ou I'on m'accueillerait en
héros avant de pointer ma fuite éhontée... Il s'attendait peut-étre a ma reconnaissance, ou qui sait
ma conversion a sa propre religion basée sur la commisération a la seule fin de se sentir exister...
J'éprouvais un début de pitié devant sa croyance due a son age vénérable. La joie ressentie un instant
seulement ne m'avait été d'aucune utilité. Cette rencontre improbable s'avérait aussi vaine que le
reste. Je me méprisais a hauteur du dégolt que j'éprouvais maintenant a I'égard de cet oracle
imbécile. Il ne semblait douter de rien derriére son sourire béat et son regard las. Il avait I'air sGr de
son fait, se satisfaisait peut-étre de ce maigre pouvoir qu'il avait un instant exercé sur mon ame. Un
rire m'échappa. Qui me sortit de ma torpeur. J'avais trop pleuré. Pour rien. C'était juste inacceptable,
inconcevable pour le fou que j'étais devenu.

Au méme instant, la lune avait réussi a percer le manteau vaporeux du mystére renouvelé. C'était la
réponse que j'attendais. Elle s'amusait maintenant avec le reflet argenté de I'eau qui glougloutait
faiblement et semblait murmurer a mon oreiller un refrain trop connu: La vie ne vaut rien, ne
cherche aucun message, jouis de la beauté qui t'effleurera de temps a autres mais n'en attends
surtout rien. Admire les astres et la nature mais ne te réjouis jamais de I'ame humaine qui n'en vaut
pas la peine.... Je m'étais construit un abri inutile, avais conversé avec les anges, m'étais bati toute
une histoire qui me semblait crédible a défaut d'étre belle. Et ce sombre inconnu avait tout gaché en
voulant se donner le premier role d'une fable sans queue ni téte...

Il avait cependant oublié un détail, de taille: c'était moi le narrateur! Moi et personne d'autre et
surtout pas ce personnage hors du temps, arrivé par surprise et qui n'avait pour seule vocation que
bousculer un peu plus mes pauvres certitudes, poussées au méme rythme que mes cheveux, dans
I'ennui et I'indifférence.

A quoi s'attendait-il, cet illuminé solaire au rire tonitruant? Ma décision fut prise au moment méme
ou la horde de nuages dégagea le ciel de tant de questionnement sans aucun fondement. Enfin, les
étoiles se révélérent comme un banc de poissons d'argent dans un ciel éclairé.

Il était trop tard a présent. On ne repasse pas aussi aisément de I'autre c6té du miroir, une fois qu'on
a jeté aux oubliettes les dictionnaires obsolétes qui ne déchiffrent rien. Le métal brillait dans la nuit,
je chérissais cet objet, je ne précipitais rien puisque maintenant je savais. Je me refusais a participer a
cette piteuse imposture. Je m'allongeais dans I'herbe humide et goltais cette heureuse sensation
d'une liberté a portée de main. Mon bonheur était total a cet instant; j'allais devenir magicien. Ce
n'était qu'une question de temps et j'avais compris que le temps n'est rien. Rien n'existe et c'est tant
mieux!

Lorsque j'appuyais enfin sur la gachette, je n'entendis strictement rien. J'étais seul a nouveau, sans
témoin inutile, j'étais bien alors, enfin j’ai souri.
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