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« Il ne s’agit pas de coller a I'actu en écrivant nos marronniers mais bien
de bousculer un peu les idées acidulées recues sur une période qui
s’attarde en nos cceurs, nos mémoires et nos humeurs. » Sophie Lucide

Apres @ Sous les candélabres blancs et roses des marronniers en fleurs,
Labyrinthe(s) et @Incarnation », c'est avec plaisir et émotion que LAT

vous livre son quatrieme recueil collectif en téléchargement gratuit, sur le
theme de l'enfance...

Ecrire I'enfance, c'est vérifier qu'on ne I'a jamais quittée... C'est se retourner a demi, en
toute pudeur et dans sa vérité la plus crue, sur le ruisseau intime de nos origines. C'est
revenir a la source, a l'infans; c'est raviver les aurores dans les tonnerres silencieux du
crépuscule. C'est voir dans les nuages des étres bizarres, c'est cerner le merveilleux et le
tragique dans le réel et I'anodin. A I'inverse d'une arme d feu qui n'a que faire du temps
qu'il fait, I'enfance est une fleur en éclosion, interstice ou les sens sont des pétales qui se
déploient. Solstice se situant a la pointe des bruines ou dans la tracane des eaux, dans le
prisme des réminiscences ol flirte avec ses moires la mémoire en forme de pomme félée de
plaies... Dans le temps suspendu, jaillissement instantané, irréfléchi, d'une matiére pure
expérimentée mais non encore identifiée, et qui s'appelle la vie...

A I'occasion de cet opus, nous nous sommes emmitouflés dans un lange échancré de trous
noirs et de boutons de nostalgie, dégustant vos madeleines sans nous rendre compte que
l'automne venait de franchir le seuil de notre porte.

Et l'on sent « du vent dans nos mollets »...

Alors on reli...e.

Bonne lecture !

Tof '

Enfant de Novembre

& «Mon enfance »
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L'AGE DE RAISON

Enfant, mon pére me faisait des massages aux pieds pour
que je ne fasse pas de cauchemars. Il m’offrait des motos
miniatures (une chaque mercredi). J’avais une amoureuse,
Géraldine. Son frére nous obligeait a sentir ses chaussettes.
On rougissait devant un gateau d’anniversaire. Il y avait un
feu; le pere de Géraldine jouait de la guitare (il était passé
une fois a la télévision). Géraldine et moi faisions expres de
nous blottir. On dormait. Nos parents nous soulevaient, avec
délicatesse, nous mettaient dans des couvertures jusqu’a la
voiture. J'avais quatre ans. J'avais cinq ans. J’avais six ans.
J'étais tombé amoureux d'un garcon, avec un chapeau de
cow-boy qui faisait des fugues. Mes premiers réves
érotiques, a I'école primaire, tourneraient autour de lui. Je
me retrouvais nu, sous un chapiteau, et lui jetait sur moi un
lasso. Je me réveillais en sueur. J'avais sept ans. ]J'écrivais le prénom Brigitte sur une
ardoise. On vivait a la campagne chez une femme (Mamie Lambert). Elle avait des yeux
bleus; elle souriait tout le temps. Jeune, elle avait refusé un homme. Aujourd’hui, elle
avait des cheveux blancs. Des rides, sur tous les morceaux de sa peau. Cet homme s’était
suicidé sous ses yeux. Sur le perron. Cette histoire m’impressionnait. Il y avait un poéle
dans le salon. Je m’étais cassé le bras. Mon frere me l'avait cassé. J’étais sur un lit
superposé. Il avait tiré dessus. Le bras s’était cassé sur un tracteur en fer. L’os sortait.
Maman criait. Papa préférait prier. Dans les bras de maman. On me met un masque. Je
vais m’endormir. J'ai sept ans. Mes parents m’offrent un tourne-disque rouge. L'age de
raison. On écrit sur mon platre. Une petite fille entre dans notre chambre : « Vous n’avez
plus de papa ! Vous n’avez plus de papa ! Il va vivre chez nous ! » Je cours dans la cuisine.
Je I'ai écrit plusieurs fois. Mais a chaque fois je pleure: « C'est vrai?» Mon pere
s’accroupit. Il pleure aussi. Oui, il part vivre chez X. Une amie de maman. Il s’occupera de
ses filles. Parfois, je vais diner chez elle. Papa lui caresse la jambe, il 'appelle Chérie. A la
télévision, on regarde un film sur Jésus-Christ. Il est dans une tombe assez profonde. Il
est debout. Des hommes lui pissent dessus. Je suis en CE1l. Maman, mon frere et moi
vivons tous seuls dans 'appartement. J'ouvre le frigidaire. Papa a mangé les fraises. Il a
encore les clefs de la maison. Il a pris des tableaux. Maman me passe le combiné du
téléphone. Je suis fier. L'objet des grandes personnes. Sous le regard maternel, je
demande des explications sur les fraises. Il m’écoute. « Mathieu, tu n’es plus mon fils. »
J'ai sept ans. J'adorais mon pere ; il était aussi doux que maman violente. Quelques jours
plus tard, maman me dit : « Ton pére a essayé de m’étrangler. Ton frere a tout vu ; il s’est
évanoui. J’ai un certificat médical. » La nuit, elle nous réveille : « On quitte la ville. On ne
dira rien a votre pere. Choisissez quelques jouets. » ]'écoute Emily Loizeau et je pleure.
C’est cette histoire, écrite cent fois, qui me fait pleurer. J'ai quarante ans mais je ne m’en
lasse pas. On est en 1979 (ou au début de I'année 1980 ?) Cette nuit, la derniere de
I'enfance. Il fait froid ; je pense a mon meilleur copain que je ne reverrai plus. On monte
dans la voiture. Direction Paris. Chez les parents de maman. Il y a une pelote de laine
rouge, accrochée a la voiture. Qui finit par craquer. A l'aube, allongés a l'arriére, téte-
béche avec mon frére, on arrive dans le seizieme arrondissement. Dans 1’hotel
particulier de mes grands-parents. Je veux étre gentil : « Vous avez un beau petit HLM. »
Ma grand-mere me toise. Elle susurre: « Tu es un batard. » J’ai honte. Mon pere me
manque. Je serai un écrivain. Il sera fier. Avec des ciseaux, il découpera mon premier
roman. Je suis un écrivain. Comme mon peére. J'écris dans la laine rouge. Et tout
deviendra doux.
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LES CORPS SEDIMENTAIRES

Le Fil Céleste

O sont les jolies choses, les couleurs et le sourire de ma maman?
Le jardin est invisible.

Sur chaque porte, le chiffre est muet.

Le vent cogne souvent a l'unique lucarne de la grande salle et repart
déja vers des pays lointains.

Les pas des géantes blanches résonnent.

Elles passent et repassent dans les couloirs infinis.

Elles sillonent leur propre vide avec des odeurs étranges d'éther et de
bouillies.

Ames et berceuses sont proprement pliées au fond des poches.

Les bouches sont closes.

Les réves, bien gardés sous cellophane,

s'asphyxient lentement sous les néons vieillis.

Mon regard a perdu I'horizon.

Mon corps en caoutchouc ondule sans souffle, sans
manivelle, ni magicien.
Dans ce lit qui dérive, je cherche un point d'ancrage.

Je m'échoue au hasard des méridiens.
Je n'accosterai nulle part.

Mon rachis pourrit et se fossilise au dernier des
barreaux.

Je suis devenu lentement ma propre matiere:
mélange de nuages gris, papier peint défraichi et
particules éphémeéres.

Il y a les autres frangins.Je ne leur tends plus la main.
Ces spectres engourdis qui cherchent encore a
occuper les sols.

Dessin: {gl Julie Demichel

Leurs doigts fragiles tdtonnent et dessinent des spirales imaginaires.
IIs laissent sur les dalles froides et usées des traces fugaces, des traces humides de salive ou de reste
de chagrin.

Mais la terre boude, elle ne veut pas s'ouvrir pour abriter ces petits riens.
Alors leurs corps s'enchevétrent avec douleur pour inventer des cajolages reptiliens.
Et moi, que serai-je demain?

Un pas perdu de passager clandestin,

Un souffle souverain se heurtant au froid du mur?
un faux-pli,

une nervure,

blotti sous la camisole du dernier matin .

Aux enfants morts d'hospitalisme,
A mon oncle Emile, décédé le 12 aotit 1949 a l'dge de 18 mois.
A mon fils Valentin, né le 12 adut 2007, plein de vie et d'horizons a découvrir!
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TERRE D'ARGILE...!

Mohammed El Qoch

Sur cette terre d'argile

Couleur ocre

Ou les maisons de pierre,

Encore debout,
Malgré les hivers,
Je sens I'odeur de mon enfance

L'aire de jeu

Le silence des murs muets

L'écho des pas des momes

Sur cette terre d'argile
Couleur ocre
Je me rappelle cet arbre,
Dénudé, sans étoffes
Défiant les vents amers,
Et trouvant refuge dans son ombre,
Dans son reflet qui s'étend

Sur cette terre d'argile
Couleur ocre
Enfant,je dépose
Le fardeau des ancétres,
Des lettres et des mots
Inscrits sur les pages
Des ans fébriles

Sur cette terre d'argile
Couleur ocre
Je creuse le temps,
Sculpte les termes invincibles
Sur les troncs des arbres
Assaillis de cendres et de braises
Pour que revienne mon hirondelle
Rasant ma terre comme jadis
Les printemps a venir...

Toile repeinte, acrylique, technique mixte, © Mohammed EL QOCH 2011
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JE SUIS UNE ENFANT DU MASSACRE DE TRELEW

Air Nama

]e suis une enfant du massacre de Trelew. Aujourd'hui, apres 40 ans, les militaires sont
jugés pour crime contre 'humanité.

En aofit 1972, bien avant le coup d’Etat militaire de 1976, le pays est déja gouverné par
une junte militaire. Mon pere était retenu depuis plus d’un an, avec deux cents autres
prisonniers politiques, dans la prison de la ville de Rawson, située a 1 500 kilometres de
Buenos Aires, en Patagonie. Cette prison était dite de haute sécurité et réputée inviolable
en raison de son isolement géographique.

Nous lui rendions visite régulierement, deux petits minots derriére les barreaux. Je
garde souvenir d’'images éclair de fouilles, de bruit métallique des portes et de chaines,
de rayons de soleil qui percent des carreaux épais. J’avais quatre ans. Et dans le froid
glacial de I'hiver quasi-polaire, ma mere nous emmenait voir notre pere.

Le 15 aolt 1972, commence I'opération d’évasion préparée depuis des mois. Ce soir-1a, a
la reléve des gardiens, cent dix prisonniers politiques prennent le controle de la prison.
Des véhicules doivent les conduire jusqu’a I'aéroport de Trelew, ville voisine située a 17
kilometres et un avion allait étre détourné pour les conduire au Chili, sous la présidence
d’Allende.

Les prisonniers quittent leurs cellules, selon un plan méthodique, chacun sait
exactement ce qu'il a a faire. L’opération réussie, les gardiens enfermés dans les cellules,
ils donnent le signal aux véhicules postés a I'extérieur, de venir les chercher. Le signal
est mal interprété, le chef des chauffeurs craignant que le plan ait échoué fait demi-tour
avec les camions. Seule une voiture ne tient pas compte des ordres et pénetre dans la
prison. Six cadres des principaux partis politiques arrivent a I'aéroport et parviennent a
s’embarquer. 19 autres cadres arrivent en taxi mais trop tard. Alors que leurs taxis
pointent sur le tarmac, les ailes décollent en bout de piste.

Ils occupent manu militari 'aéroport. Exigent une reddition sous conditions: le respect
de leur intégrité physique et leur réincorporation a la prison de Rawson en présence
d’un juge et d'un médecin.


http://www.calameo.com/subscriptions/71342

Les militaires s’engagent a respecter leurs conditions, ils se rendent et sont conduits
dans une base militaire et le 22 aolt 1972, aux alentours de 3 h 30, ils sont fusillés.

Aujourd’hui ce crime est reconnu crime contre I'’humanité et peut étre jugé. Les familles
des assassinés, dont mon peére, se sont constitués en partie civile pour témoigner. Une
véritable famille est née. Nous partageons depuis des années sans le savoir les mémes
préoccupations.

Une lettre, écrite par 'un d’entre nous, au retour de Trelew, apres avoir déposé son
témoignage, arrive aujourd’hui sur ma boite mail. Et c’est Hiroshima, elle explose tout.
C’est I'’éclate. Eclatement des cellules, des neurones, des synapses, un souffle rentré et le
trou noir. Comme le Ginko Bobola, je me redresse et reconstruis mon intérieur.

De l'extérieur ¢a ne se voit pas et je suis une nouvelle personne, mes angoisses, mes
contradictions et paradoxes en devenant notres et non plus intime culpabilité sont
balayés.

Ses mots s'adressent a mes cellules, ils touchent mon inconscient, mon enfant intérieur,
mes circuits mémoriels.

Voir mon intimité ainsi dévoilée, tout ce fourmillement intérieur qui gouverne mes choix
de vie et mes émotions mis a jour est a la fois dévastateur et constructeur. Libérateur.

Enfants :
« Jamais, vous ne devez vous laissez abattre par la tristesse.
Vous venez de la peur, de l'incertitude et de mille questions restées sans réponses.

Si cela venait a se produire, alors ces sales, vielles et pathétiques tétes de mort, aujourd’hui
sans leurs uniformes blanc, auraient gagné la partie.

Vous étes les enfants de l'illusion, de la musique, de la poésie, de 'utopie et de l'espérance
partagée.

Vous étes enfants du meilleur ADN, ambassadeurs itinérants du plus beau de la vie.

Tant de fois, vous avez du vous demander pourquoi pas de maman, pourquoi pas de papa,
sans trouver de réponse. Sachez que mille bras se tendent pour vous enlacer et remplacer
la tendresse de ceux qui pour beaucoup d’autres enfants sont restés sur le chemin.

Et, s’il vous plait, sachez sortir de I'Histoire. Ne cherchez pas a reproduire, ne restez enlisés
dans des idéologies. Elles ne sont qu’un instrument, pour nous aider a réfléchir et parfois
occasionnellement a trouver un chemin.

Militez pour le marxisme, pour l'anarchie, pour le christianisme, pour ce que vous voulez,
mais militez avant tout pour la diversité et la connaissance. Elles vous rendront libres, vous

apporteront les doutes nécessaires a l'entendement de la misere de la politique
quotidienne.

Ne vous battez pas contre les moulins a vent, Don Quijote, papa, maman et Sancho Panza
s’en sont chargés.



Mettez vous seulement de dos et laissez vous porter avec joie dans la vie. Vous le méritez.
Faites cet effort. Sinon vos peres et vos méres auraient perdu leur seule et vraie bataille qui
est de vous voir heureux.

Vous le méritez !

Votre révolution est de militer pour la joie et le bonheur.

De l'autre révolution, celle des années 70, ceux qui ne sont plus la s’en sont occupés. En
silence, ils vous accompagnent et vous écoutent jour apres jour.

Je vous aimais déja avant de vous connaitre et maintenant je vous aime profondément ».

Le verdict a été rendu hier, un réve se concrétise. Je me sens soulagée d'un poids. Il n'y a
pas de vengeance dans mes sentiments, la Justice rendue.



ECRIS, MON ENFANT...!

...Ecris, mon enfant...!

Ton nom et prénom
Année et lieu de naissance
Le nom du pere :

Le nom de la meére :

Ton adresse et N° de téléphone :

Monsieur je ne sais ni lire, ni écrire
Je ne sais plus mon nom
Le vrai nom je ne I'ai jamais su
J'en ai d'autres, autant de pseudos
En tant qu'enfant de la rue de I'anonymat

L'année de naissance git ailleurs
C'est I'année de ma souffrance ombilicale
Bébé on m'a balancé comme un détritus
Quelque part dans mes langes saignants
Au coin d'une rue sans nom, d'une ville...

Le nom de ma mere... procréatrice
Un orphelinat orphelin non reconnu
Le pere : tout le monde sans visage

Ma résidence la plus récente
Au fond d'une sombre carriére sans eaux
Une maison en pleine démolition
Sous le pont cochere le plus ancien

Mon téléphone personnel abordable
Tout le monde 1'a enregistré de mémoire
Il suffit de composer, de m'appeler
A n'importe quel moment et c'est siir
Du jour ou de la nuit la plus hivernale
Pour qu'on te réponde sur le coup
Veuillez rappeler... dans mille ans

Mardi 13 Novembre 2001 -
Khénifra / Maroc-
Le poéte de l'autre rive
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FIER COMME ARTABAN
>

]’ai beaucoup de chance, jhabite aux Buttes
Chaumont. J'occupe en bordure du parc, un petit
appartement bourgeois dans un immeuble
haussmannien, rue Manin, dans le 19°. J'ai toujours
vécu a Paris dans un immeuble haussmannien. Chez
mes parents, d’abord, du c6té de la Porte Dorée, ou je
fus condamné a une existence morne et étriquée,
enfermée dans un étau, entre celle de Benjamin, mon
ainé, et celle de ma suivante, la délicieuse Clarence;
puis, seul, rue du Faubourg Montmartre, au tout début
de ma fulgurante carriere dans une radio
communautaire a l'audience confidentielle. Paris m’est toujours restée fidele, les
immeubles haussmanniens, aussi. ]'aime leurs lourdes portes cochéres qui s’ouvrent sur
des halls d’entrée aux odeurs d’encaustique, leurs loges dont mon oreille s’est approprié
les accents lusophones, les ascenseurs en bois enserrés dans des cages en fer forgé, leur
lente ascension ou défilent les paliers aux portes vernies: celles des Henry et de la
famille Thibaud au premier, celle des Cohen avec sa poignée allongée qui se différencie
de toutes les autres, celle du dentiste au second, couverte d’'une plaque dorée en son
milieu, celle des Dutourd au troisieéme, gardée par un teckel nain qui braille a chaque
mouvement d’ascenseur, et a I’étage plus élevé, celle des Lochzameur du Guilvinec, dont
on chuchote qu'’ils seraient en instance de divorce... Ma clef triture la serrure dans un
bruit métallique désormais familier. Je pousse la porte, elle grince, je la referme, elle
grince de nouveau, le parquet craque sous mes pas. Je pourrais aisément remédier a ces
bruits parasites, mais tous ces bruits au contraire me rassurent. J'aime mon
appartement parce que précisément, il vit, il me parle, il me tient compagnie.

Cinq ans déja que j’ai emménagé dans ce quartier attachant par sa mixité sociale. Les
bobos a l'aisance discrete cotoient ici des gens plus modestes, des juifs a kippa, des
boubous africains et des foulards islamiques. Mais ce qui m’a décidé a m’enraciner dans
le 19° arrondissement, ce sont les espaces verts du parc des Buttes Chaumont qui me
permettent quelques oxygénations des plus exigeantes sur le plan sportif. Avec une
arrivée au sommet a pres de trente metres d’altitude, I'ascension en petites foulées du
temple de Sibylle se révele plus efficace pour enrayer ma brioche naissante, que les
trente minutes de pédalo sur un vélo de salle, pourtant préconisés, graphique a 'appui,
par le coach de mon club de fitness...

Il est dix-huit heures quinze. « Ma chérie » m’attend quelque part dans un restaurant
huppé des Ternes. Du moins, elle m’attendra vers dix-neuf heures quinze, dans tout juste
une heure. Ma chérie, c’est Cristelle, ma copine depuis trois ans, presque ma compagne,
et moins que jamais ma femme. On se connait depuis le Bac, méme si chacun d’entre
nous a expérimenté ses aventures amoureuses propres, propos sibyllins pour désigner
des « plans culs » sans lendemain, plus en phase avec la réalité de nos expériences
d’antan... On est « ensemble » depuis trois ans, devrai-je donc préciser. On sort ensemble
depuis que I'on s’est revu tout a fait par hasard lors d’'une réunion de travail ou elle se
présenta comme agent évenementiel. Le coup de foudre tardif ne fut pas immédiat. En
revanche, la joie de revoir la seule copine de lycée qui ait pris la peine d’écouter et de
comprendre I'ado renfrogné et timide que j'étais, m’avait ému au plus haut point, en
méme temps qu’elle remplit mon cceur d’autant de petits cceurs que le gros pouvait en
contenir. Nous avions convenu de nous revoir au plus tét. Ce fut acté autour d’'un café a
Saint-Germain-des-Prés, et comme Cristelle semblait aussi enthousiaste et libre de tout
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engagement que moi, nous nous étions rapidement retrouvés sous la couette, a partager
dans un grand bonheur nos ADN les plus intimes. Je déteste le terme « ma chérie ».
Pourtant je l'utilise a tout bout de champ, devant elle, avec mes amis, ou lorsque je parle
d’elle a ma famille. Le possessif « ma » me géne, car Cristelle ne m’appartient pas, pas
plus je ne lui appartiens. Je suis libre et je lui laisse 'autonomie nécessaire qui évite la
routine des échanges quotidiens. Elle n’en abuse pas. Chacun a conservé son
appartement, et nous nous retrouvons chez I'un ou chez 'autre, autour de plats simples
chez moi, a la table d’'un grand chef;, chez elle, en téte a téte ou en compagnie de nos amis
respectifs. J'apprécie ces diners presque parfaits, dans la mesure ou je peux par la suite
me retrouver seul avec moi-méme pour faire le point sur la réalité de ma vie
d’aujourd’hui. Tout cela pourrait sembler bien cérébral. C’est le fruit de mon enfance et
de mon mal étre d’adolescent qui expliquent cet état d’esprit. Nul besoin de m’allonger
sur le divan d’Henry Chapier pour savoir que tout se joue pendant I'enfance. Je n’en ai
pas eu, ou du moins, pas celle dont j'avais révé. Du coup, je suis atteint du syndrome de
Peter Pan. Je reviens de loin, mais tout dans mon comportement trahit une immaturité
dans les rapports humains. Un esprit de gamin dans un corps d’adulte, voila ce qui me
caractérise. Ce décalage psychique ne s’estompe pas avec I'age, il s’accroit au contraire a
un rythme effrayant, au point qu’il devient dérangeant. Je n’assure ma trentaine que
dans mon boulot, au lit avec Cristelle, et en singeant les mecs de mon age lorsque je suis
en leur compagnie. C’est terrifiant : sont-ce vraiment des amis, ceux a qui je dissimule la
réalité de ce que je suis ? Cristelle a cerné mon malaise, mais elle en percoit mal les
causes et elle m’accepte comme je suis avec la tolérance qui la caractérise. Pour
rattraper les années perdues, engranger des années bonheur, je fais le plein de petits
pots bébé, pomme-cassis et épinards-carottes, je suce des tubes de lait concentré sucré
en visionnant en boucle les spectacles de Dorothée ou de Chantal Goya. Les aventures du
capitaine Flam et celles d’Astro, le petit robot n'ont plus de secret pour moi, leurs
génériques, non plus. Maman, pourquoi ne m’avoir jamais dit: « je t'aime » ? Avec mes
parents, il n’y a jamais eu d’effusion, pas de rapport physique, peu de baisers et pas
d’embrassade. Rien que de I'amour non ostentatoire, de 'amour évident mais silencieux.
Je n’ai jamais ressenti la douce sensation d’'une main venir caresser mon visage, le
réconfort d’'une voix rassurante et aimante.

« Ce n’est pas grave, mon chéri, tu as simplement attrapé froid. »

Sous la pluie, je piétine dans les flaques d’eau. A I'approche des bus, je reste debout au
bord du trottoir pour me faire saucer a leur passage. Je suis parfois trempé jusqu’aux os
par de belles giclées froides et salissantes. Je ressemble alors a un chien mouillé qui
vient de recevoir sa branlée, et les passants me plaignent en accusant les chauffeurs de
chauffards. Immature, immature ! Pourrais-je un jour changer ? L’automne est la saison
que je préfere. Je m’'y sens bien. On en trouverait I'explication par le fait que cette saison
est a I'antipode du printemps qui m’a vu naitre. Sans doute. En tout cas, jadore marcher
sur les tapis de feuilles mortes. Ca fait scrouch scrouch a chaque pas. Cest velouté,
volatile et feutré a la fois, en un mot, rassurant. Je m’en excuse d’avance aupres des
jardiniers de la ville de Paris, mais les tas de feuilles mortes qu’ils amassent dans les
parcs avant de les déposer dans leurs camions bennes, m’attirent irrésistiblement,
comme |'aimant attire le fer. Je les tasse, je les foule de mes pieds, avant de les éparpiller
en autant de tirs au but victorieux. Immature, immature !

Je fais des bulles dans mon bain, et je me fais jouir en quelques minutes en me caressant
avec le jet chaud et tonique de la douchette. Mon pere, cadre commercial, s’absentait
souvent a I'étranger, et pour de longues périodes. A son retour, nous étions arrosés de
cadeaux. Ma mere le lui reprochait. Mon frére et ma sceur I'adoraient. Moi, j’aurais voulu
qu’il me prenne dans ses bras, qu’il me caresse et qu’il me raconte ses voyages dans les
contrées lointaines ou il séjourna.



Un soir, au diner, entre la soupe et le steak purée, nous avions eu droit a un cours
d’éducation sexuelle. Je devais avoir douze ou treize ans. Je fus surpris par tant d’audace.
Je n’ai rien appris de nouveau. Je savais déja que les enfants ne naissaient pas dans les
choux. Tout avait été dit sur la procréation, rien sur le désir, le plaisir et les délicieux
fourmillements qui commengaient a obséder mes sens. Ils parlerent de préservatif, mon
grand frére ricana, ma sceur avait d’autres priorités. Elle s’amusa innocemment a faire
fondre le beurre sur sa montagne de purée fumante. La lave, immanquablement, se
déversa jusqu’aux pieds du volcan. Clarence m'’interpela. La reproduction chez 'homme
la passionnait moins que de badiner avec la nourriture, un détournement ludique qui
nous était a tous deux, commun. J’écoutais mon pere en évitant de soutenir son regard.
Je voulus savoir comment mon sexe serait une fois mature, mais je n’osai le lui
demander. C’'est vrai que je ne 'avais jamais apercu dans sa nudité la plus crue, malgré
les ruses déployées a passer et repasser devant la porte entrouverte de la salle de bain,
lorsqu'il s’y trouvait.

J'ai connu une puberté tardive. Je filais vers mes quatorze ans, toujours chaperonné par
ma mere qui en controlait les progres. Elle se permettait un avis critique sur mon
intimité, lorsque sous la douche, je sortais le gland pour le nettoyer, respectant ainsi les
prescriptions du médecin. Jamais, elle n’aurait osé une intrusion aussi privée chez mon
grand frere Benjamin. Hableur et str de lui, le bougre 'aurait envoyée promener ! J'avais
honte de mon corps. En plus de souffrir de dimension modeste, je me lamentais du fait,
qu’a l'inverse de mes camarades de college, je n’avais pas de poil aux jambes, alors que
les leurs frisaient en boucles jusqu’aux cuisses. Ce brusque changement de leur aspect
physique fut suivi d’autres signes plus évidents encore. Leurs voix devinrent rauques,
alors qu’un léger duvet brun surmontait les levres de la plupart d’entre eux, a I'instar
des enfants de Calcutta, dont j’'avais vu un reportage a la télévision. A quatorze ans,
j'étais aussi maigre qu'un enfant des rues d’'un pays sous-développé, pour reprendre la
métaphore du gamin de Calcutta. Les photos de ma prime adolescence, me représentant
glabre et enfantin, ont toutes été détruites par mes soins. Les photos de classe
disparurent. Pas de Copains d’avant ni de Trombi.com. De toute fagon, personne ne
m’aurait reconnu... Aucune trace de ma triste physionomie d’alors ne devait survivre a
ma postérité. Le mal étre que ces photos reflétaient n’échappa a personne, sauf a mes
parents. Lorsque mes copains racontaient leur masturbation, ils atteignaient 'orgasme.
Moi, je me caressais et c’était tout. Vers quinze ans, arriva ma premiere fois. Pas celle
avec une fille, mais plus modestement, mon premier sperme. Deux ou trois gouttelettes
aussi transparentes que la Vittel suintérent de ce qui était devenu un sexe, aprés une
bonne demi-heure de friction énergique. Ma quéquette était en feu, elle me faisait mal,
mais j’étais super heureux et fier comme Artaban.

Je n’aime pas plus « chérie » que « ma ». Chérie, ca fait ringard. Personne ne m’a jamais
appelé « chéri ». Entre nous, c’est de toute facon, Cristelle et Téo, Téo et Cristelle. Ai-je
seulement révélé a ma chérie que je 'aimais ? Je ne le pense pas et ¢a m’inquiete apres
trois années de vie, presque commune. Un record ! Mais je suis bien trop immature pour
cela. Pourtant, Cristelle, je ne l'ai pas trompée, pas encore. Avant elle, il y eut Nathalie,
appelée Nat, pendant deux mois et quatre jours, Patricia, appelée Pat, un mois et dix-sept
jours, et ma premiere conquéte, a 'age de vingt-deux ans, Véronique, appelée Véro, avec
laquelle, j’'ai comptabilisé trois cent quatre-vingt-huit jours d’amour tumultueux...
Comment diable, peut-on étre aussi réducteur ? Je parle des surnoms, évidemment. C’est
comme si on leur coupait la téte a ces filles 1a. Mon frere Benjamin et ma sceur Clarence
ont échappé a la guillotine. Jamais dans la famille, on se serait permis de couper leurs
prénoms. Remarquez, Ben et Cla, ¢a colle pas vraiment. Moi, c’est Téo. C’était
prémonitoire, mon prénom ne se prétait pas a la découpe, il I'était déja. Des la naissance,
mes parents m’avaient fait petit. Je reviens de loin en effet...



J'ai juste le temps de prendre une douche et de m’arranger avant de me rendre a ce
fameux diner. C’est plutdt rare que nous sortions un jeudi soir, en semaine, mais
aujourd’hui est un jour particulier: ma chérie et moi fétons les trois ans de notre
rencontre amoureuse, trois ans jour pour jour, le 17 mai, a l'issue d’'une réunion de
travail. A poil, encore mouillé dans ma serviette roulée autour des reins, j’hésite sur la
tenue vestimentaire a adopter. Pas trop guindée, mais pas trop négligée non plus. Apres
tout, nous fétons un anniversaire, et pas dans n'importe quel boui-boui... Je n’ai jamais su
m’habiller, car je n’ai jamais appris. Ma mere nous habillait a sa fagcon. Nous n’avions pas
droit au chapitre, c’était short jusqu’a quinze ans, été comme hiver, parce qu’'un short au
contraire d'un pantalon, ¢a ne se repasse pas. Nos fins de mois me semblaient
confortables, pourtant, pour les chemises, c’était celles de mon frere, et pour nous
chausser, rien de mieux que des chaussures Bata, des chaussures noires en plastique qui
ressemblaient point par point, a celles que portent les prélats. Elles me faisaient mal aux
pieds, humides et chaudes I'été, humides et froides I'hiver, et en plus, j’avais I'air d’'un
curé, comme celui qui nous faisait des sermons le dimanche a la messe ! Lorsque les
premiers frimas survenaient, je me coltinais un pull a col roulé qui me grattait le cou,
doublé d'une écharpe en laine que j'égarais volontairement dans la cour de récréation.
La rébellion du golit vestimentaire contre 'autorité parentale ne fut pas initiée par les
deux freres ainés, nous étions résignés. Ce fut notre petite sceur qui négocia de sérieux
aménagements, a 'aune de ses huit ans...

J'en avais alors quinze et mon fréere dix-sept. Dés lors, nous changedmes radicalement de
look sans conflit exagérément larvé avec nos parents. L’accrochage fut vif, mais rapide et
décisif, une guerre-éclair. Merci Clarence! Ce fut désormais jeans baskets achetés a bon
prix dans les grandes surfaces, avant de déraper sérieusement vers des fringues de
marque aussi prestigieuses qu’onéreuses. A dix-huit ans, je décrochais mon Bac, et
j'obtins le privilege de porter des jeans Diesel surmontés d'un tee-shirt Calvin Klein, et
pour la frime, je m’étais offert une paire de Convers...

Mon job de programmateur musical sur Fréquence Zen 75 ne m’oblige pas a des
recherches vestimentaires compliquées: une chemise ouverte sur un simple jeans sied
parfaitement au style de la station. En revanche, lorsque se présente l'occasion de
paraitre plus habillé en gommant mon look de mec désinvolte, les choses se compliquent
et je demande conseil a Cristelle. Le ton sur ton, c’est pas mon truc... Pour me faciliter la
tache, ma chérie m’a constitué des hauts et bas cohérents qui pendent sur des cintres,
quelque part dans mon armoire.

J'entrebaille la fenétre du salon dans un bruit de crémone a I'ancienne. Dehors, il fait
encore jour. Les rumeurs de la rue me parviennent estompées par la hauteur qui me
sépare des automobilistes bruyants. Je me suis toujours demandé a quoi servait la
bagnole a Paris. ]’en ai une bien-siir qui dort dans un box, mais elle est stockée « mob ».
Un ami m’a appris a débrancher la batterie, apres que j'ai subi toute une série de
déboires au démarrage, consécutifs a une utilisation limitée. Paris bénéficie
probablement du réseau de métro sous-terrain le plus dense au monde, et en surface, les
bus sont fréquents et confortables. Pourquoi donc s’embéter avec une voiture qui par
ailleurs ne trouve pas d’espace pour se garer ! Personnellement, j'adore me déplacer en
métro. Je le fais aussi dans les capitales que je visite. On apprend beaucoup d’un pays en
voyageant dans ses entrailles. C’est comme si on pergait les mysteres d’'un corps humain
dans ses cavités les plus intimes. 1l fait doux en cette fin d’apres-midi, mais les nuages se
baladent assez rapidement dans le ciel, des nuages cotonneux, peu annonciateurs de
pluie, mais suffisamment denses pour masquer le soleil et la chaleur de ses derniers
rayons. « En mai, fais ce qu'il te plait ». Ben, j’hésite... Finalement, j'opte pour une tenue
décontractée, mais je me couvrirai les épaules d’une petite laine, la nuit risque d’étre
longue.



Cristelle avait bien fait les choses. Elle avait insisté pour choisir le restaurant, et celui-la
ne manquait pas de classe. Une trattoria plus authentique qu’'une pizzéria, offrant une
cuisine transalpine haut de gamme, dans une atmosphere chaude et élégante. Les
parisiens aisés s’y précipitent, dit-on, en méme temps que les célébrités internationales...
J'adore la cuisine italienne, la dolce vita et les Vespas rouges. C’est sans doute la raison
pour laquelle je m’étais mis a l'italien. Tout seul, comme un grand dans un premier
temps, puis, pour la conversation, avec le soutien d'une jeune enseignante italienne
originaire de Magenta en Lombardie, victoire napoléonienne dont le souvenir est
incarné par un boulevard parisien, non loin de chez moi. Quatre heures de cours par
semaine. Grace a elle, mes progres furent fulgurants et mon niveau dans la langue de
Dante dépassa celui que j’avais atteint en anglais et en espagnol, I'année du Bac.

Le décor somptueux de la salle m’intimida. Le doute s’empara de mon esprit. Je me
demandai si 'ambiance romantique du lieu convenait a ce que nous voulions féter, ou si
c’était sa fagon a Cristelle de me faire comprendre qu’elle avait des projets derriere la
téte. Souhait-elle m’enrober de miel pour me pousser dans mes derniers retranchements
? M’engager plus avec elle, on en avait déja discuté, je n’y étais pas prét.

Nous échangedmes nos cadeaux en grignotant les antipasti, arrosés d’une bouteille
deProsecco frizzante. Je lui avais offert une jolie bague en argent sertie d’un rubis, elle,
un beau livre de voyages avec des photos comme j'aime. Le diner correspondit a nos
attentes. Les plats traditionnels se succéderent sur notre table, tous plus succulents les
uns que les autres.

« Eh bien, Cristelle, un si beau resto pour féter nos trois années d’amour ensemble... je
ne te dis pas la féte I'année prochaine et les années suivantes ! »

« Qui te dit que nous serons encore ensemble dans les mois et les années qui viennent ?»
« Qu’est-ce qui te fait douter ? »

« Toi, mon cher! »

« Ben, on n’est pas bien comme ¢a, nous deux ? On se voit régulierement tout en
contournant la routine du quotidien... une routine qui constitue le plus formidable tue

I'amour que je connaisse, crois-moi ! Qu’attends-tu de plus de notre relation ? »

« Le probleme, c’est justement que nous sommes deux dans notre histoire, et que
j’aimerais bien que tu prennes en considération mes aspirations. »

« Tu gaches tout, 13, Cristelle ! »

« Par principe, si I'on n’est pas d’accord avec toi, c’est de la faute de I'autre, jamais de la
tienne. Tu ne te remets jamais en question ? »

« Attends, la ! »

« Attends, la, quoi, Téo ? »

« Je sais... Je suis incapable de m’engager, tu me le répetes assez et j'en ai bien
conscience... ]'ai toujours appris a me contenter du peu que j'avais, j'ai grandi avec mes

angoisses en ne demandant rien a personne, je ne veux pas étre un poids, ni devenir une
source d'inquiétude, tu comprends ? »



« C’est bien la ton probleme. Tu te contentes de ce que tu as sans te projeter vers
'avenir. Tu n’avanceras donc jamais. »

« Sans doute... »

« Tu as peur d’affronter les réalités, les difficultés... Tu refuses la confrontation, tu
t’enfermes, tu te buttes, ou bien tu deviens visqueux comme une anguille. »

« Qu’est-ce-que j'y peux ? »
« Réagis ! Change !... Ou plutot non. En fait, c’est ta fragilité qui m’a fait craquer... »
« Tu m’aimes pour mes défauts, en somme, que pour mes défauts. »

« Non, Téo, je t'aime, c’est con mais c’est comme ca. Je t'aime pour ce que tu es... C'est un
tout. »

« Je suis un paquet, alors, un paquet ficelé a prendre ou a laisser. »

« Hum, je te prends comme un paquet cadeau... Mais justement, je voudrais aller plus
loin dans notre relation. Me réveiller le matin dans ton lit en me disant, demain, ce sera
pareil et apres-demain, aussi. Ne pas étre un simple créneau horaire dans ta vie,
partager plus de choses avec toi, rencontrer ta famille, faire une croisiére en amoureux...
»

« Ma famille... Elle n’ajouterait pas de plus-value a notre relation... »

« Téo, tu es la personne a laquelle je tiens le plus, tu le sais bien. Tu es curieux de tout,
créatif, intelligent, tu as pas mal voyagé, tu prends du recul sur des situations difficiles
qui m’effraieraient au plus haut point, tu réussis a t'en dépétrer et déméler le vrai du
faux, mais il y a un probleme que tu n’arrives toujours pas a résoudre : tes rapports avec
les gens. »

« Je te croyais plus tolérante. »

« La franchement, je ne sais pas comment tu évolueras, si tant est qu'un jour tu évolues.
Je ne t'imagine méme pas dans cing ou six ans. »

« C’est simple, dans cinq ans, j’aurai trente-six ans et dans six ans, trente-sept. »

« Fais le malin, fuis, fuis encore. Tiens, par exemple, je n’ai jamais vu un garcon aussi
désordonné que toi. Ton frigo est toujours vide. Tes tableaux sont encore par terre, en
attente d’étre pendus au mur. Ton linge n’est pas rangé. Ta voiture tombe toujours en
panne quand on en a besoin, c’est le grand bordel, quoi... »

« C’est la réaction naturelle a I'obsession de ma mere pour l'ordre. »

« Tu construis un mur autour de toi. Ton probleme, Téo, c’est qu’a force de le construire,
tu deviendras toi-méme le mur, on pourra toujours le parcourir, mais on ne pourra plus

venir jusqu’a toi, et tu te retrouveras seul comme personne ! »

« La Cristelle, tu exagéres un peu, non ? »



Que rajouter a ce flot de vérités... Rien, absolument rien, sinon que ma chérie était dans
le vrai ce soir-la comme d’autres soirs d’ailleurs, et que je faisais preuve d’'une fieffée
mauvaise foi.

« Tiens ! finit-elle par me dire, I'autre jour, lorsque tu m’as expliqué de facon volubile et
avec force détails, les techniques d’assemblage de ta maquette auto, cette Alpine rallye
bleue des années soixante-dix, je me suis dit: mon homme, c’est un gamin, un vrai gamin
I'»

Relevé de la facade, par Muriel Bailleux, Justine Fourier et Sandrine Gonan



[XXXV]

La-bas sur la jetée un gamin est Russie
Et la toile de ses basques plane sous le ponton
Deux femmes, nues par la main, grosses beautés d’ennui
Dans leur course fantasque dépassent I'avorton

Au bout du bois mousseux un satyre dégueulasse
Swing des glaires écumeuses qui chutent sur le méme
Bientot le gamin chouine, méme les nues I'agacent
Et le mucus en bruine lui fait voir des fantomes

Ses joues rouges brumassent, en carcan ses phalanges
Tiennent d’'une main de glace une subite épine
Qu'il balance a la fesse de la moins belle des anges
Celle qui serbe ou I'eau triche qu’on nomme Herzégovine

La harpie balbutie mais consomme la requéte
Elles atteignent le port, le satyre est un Urss
Puis tarissent la source d’ou fuient les crachats d’or,
Une fois la fleche au cceur elles reprennent leur course

Devant I’enfant qui dort enfin dans un couffin de taffetas
L’une efface I'autre a la mer et se love sur le p’tit gars
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FAITES DE L'ECOLE, QU'ILS DISAIENT...
(>

Ahhhhh, la féte de I'école. O joie, 0 festivités, 6
chants, sarabandes, farandoles et tambourins !
Mon cul, oui ! On s'y emmerde comme au
mariage d'un cousin de banlieue, on y boit de
la mousse tiede (1€ le gobelet, merci bien,
y'en a pour plus cher de plastique que de
biere), on y mange des gateaux cramés et des
frites molles, on y croise des parents tous plus
tartignolles les uns que les autres ("Ahhh, c'est
le fameux Théolasque ! C'est votre fils ? Vous
savez, j'en entends souvent parler a la maison
I - Merci, c'est vrai qu'il est remarquable... Et
le votre, c'est comment ? Matthéo ?? Ah oui,
attendez, c'est pas lui qui avait fait caca dans
sa culotte en début d'année ? Et alors
comment ¢a va, maintenant ? Il arrive a maitriser son sphincter ou il se fait toujours
dessus en classe ? UNE AUTRE QUESTION, MADAME LA MAMAN DE MATTHEO ??"),ony
rencontre des pétasses d'instits fieres de 1'organisation de leur féféte ("Cette année, les
enfants ont choisi de vous présenter un spectacle autour du printemps !". Ah oui,
vraiment, ils ont choisi ? Vous leur avez demandé quel theme les branchait, et a
I'unanimité ils ont répondu "cette année, nous souhaiterions vivement aborder la
thématique du printemps". Vraiment ? Et s'ils avaient répondu "le kung-fu" ou "Dora
I'Exploratrice”, vous auriez été fieres ? Vraiment ?), ...

Bref, pour récompenser le bon travail de leurs enfants, on punit collectivement les
parents.

Non mais sans rire, regardez-les, vos gosses, tout dépareillés dans leur costume de gala
("les enfants devront tous porter un t-shirt vert", mais y'a autant de verts que de gosses
1), chanter faux et fort, oublier les paroles, faire coucou a papa qui filme avec son
téléphone portable ("fais coucou, c'est pour envoyer a mamie, ¢a lui fera plaisir a
mamie"), s'agiter en tous sens et foirer leur chorégraphie (t'as vraiment cru que quand
t'allais frapper dans les mains, ils allaient tous s'arréter et s'agenouiller simultanément ?
Vraiment ?). Toute une année scolaire pour ¢a ? Mais bonjour I'arnaque, remboursez nos
tickets de tombolas, salauds de syndiqués !!

Nonobstant, s'il y a bien un truc qui justifie de louper l'apéro et de se fader toutes ces
tétes de cons (ainsi que leurs parents et leurs instits...), c'est bien les fameux "stands".
Car oui, sous l'intitulé pompeux de "féte de 1'école" se cache, tout en lettres clignotantes
et langues de belles-meres, le bien moins noble mot "kermesse". Ahhhhh, la kermesse !
La d'accord, je dis d'accord. Je dis "ah ben si c'est kermesse, c'est plus pareil !". Je dis
"fallait le dire tout de suite, au lieu de nous parler t-shirt vert et faire un gateau !". Je dis
"du coup, allons-y gaiment !". Car, si certains auront remarqué 1'homophonie entre "la
kermesse" et "sac Hermes", autant leur dire, a ceux-la, qu'il est plutét question de
cacophonie entre les deux mots, mais alors quelque chose de verni mignon !!

Pour commencer, on va aller récupérer ses gosses que nous avions laissés, a la fin de
I'épisode précédent, brailler et claudiquer dans le numéro cranement intitulé "spectacle
de la chorale de 1'école”. Ben voyons... Ca ressemblait surtout a "Reglements de comptes
a hoquet-chorale", cette affaire, mais c'est des gosses, c'est les notres, c'est mignon, on
est ému.
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Donc on récupeére les pénibles a la sortie des vestiaires, en bousculant les autres parents
(quitte a mettre deux-trois béquilles au passage), histoire de se radiner les premiers au
chamboule-tout, et s'éviter ainsi les 25 metres de queue dans laquelle, ca ne manque
jamais, certains parents tuent le temps (alors qu'ils ont leurs gosses sous la main) en
vous adressant la parole, comme si on avait vidé les poissons ensemble.

"Vous faites la queue pour le chamboule-tout ?

(En fait, je m'entraine a rester debout en plein soleil le plus longtemps possible, car
j'adore rester debout en plein soleil le plus longtemps possible). Oui.

- C'est dingue ¢a, moi aussi ! On devient amis Facebook ?"

Ainsi, pour ne pas risquer de nouvelles amitiés, on court en tirant le gosse par le bras
("Papa, j'ai soif ! - Ben t'as qu'a boire ta salive. Et magne, ou on va encore nous parler !"),
et lorsqu'on arrive au chamboule-tout, il y a déja 50 meétres de queue. Bon sang, mais ils
sortent d'oU, tous ces gosses ? IIs ont campé ici ? C'est le reste de la queue de I'an passé ?
C'est des figurants payés pour nous faire chier ? En plus, y'en a qui sont méme pas
passés par les vestiaires, ah nan mais trop fastoche dans ces cas-la !! "Hé ho, Maitresse,
y'a encore des t-shirts verts, c'est de la triche, faut les punir !". On se tape donc 1'épreuve
du discutage avec parents d'un tiers ("Ahhh, c'est le fameux Théolasque ! C'est votre fils
? Vous savez, j'en entends souvent parler a la maison ! - Merci, c'est vrai qu'il est
remarquable... Et le votre, c'est slirement ce gosse transparent dont je n'entends jamais
parler a la maison ?"), puis arrive un jour ou c'est le tour de votre gosse. Le mien, je I'ai
bien briefé pour qu'il dégomme toutes les boites : avec les deux premieres chaussettes
roulées en boule, il faut viser les yeux du papa de Thiméo qui tient le stand. Une fois
qu'on lui a baissé les stores, le gosse lance la derniere chaussette n'importe ou pendant
que je vais dégommer a la main le tas de conserves. Parce que quand on a tout abattu, on
gagne un point, sinon on a juste droit a un bonbon ou un ballon, mais c'est nul, ¢ca gate
les dents pour l'un et ca nique l'cesophage pour l'autre, parce que moi je les connais
leurs ballons a deux sous, ils sont impossibles a gonfler sans y laisser un poumon dans
|'affaire et "Vous avez un ticket ?

- Avec qui ?

- Pour jouer, il faut un ticket.

- Quoi un ticket ?

- C'est obligé, pour jouer, il faut un ticket.
- QUOI UN TICKET ??"

Pour jouer, il faut un ticket. C'est la regle a la féte de 1'école (tu parles, en fait c'est une
kermesse !). Ca veut dire que pour participer a n'importe quel stand, il faut d'abord
acheter ses tickets a un AUTRE stand. Et effectivement, de 1'autre co6té de la cour, au bout
d'une queue de 6 kilometres, il y a une table avec un écriteau "Caisse". Et ils pouvaient
pas le dire, ces bourricots-la ? IlIs pouvaient pas préciser "les enfants devront tous porter
un t-shirt vert et il faudra d'abord passer au stand avec l'écriteau "Caisse" pour accéder
au chamboule-tout" ? Hein, ils pouvaient pas ? Feignants de socialistes, tout ca...

Et comment ils ont fait, tous ces gosses, pour étre devant nous au chamboule-tout alors
qu'ils étaient en plus passés au stand "Caisse" avant ? Hein, expliquez-moi ! Je
comprends alors que le grand barbu qui me précédait dans la queue, avec son short Cars
et sa casquette a hélice, est en fait un CE1 qui a redoublé 8 fois pour pouvoir jouer au
chamboule-tout...

On se retrouve donc a faire la queue pour acheter les tickets qu'on nous avait méme pas
prévenu de les acheter, avec le gosse accroché au short qui vous demande pourquoi on



n'a pas eu le droit de lancer les chaussettes dans la téte du papa de Thiméo, qui vous
demande si vous pouvez aussi acheter des tickets pour son copain Thimothé ("Allez, dis,
tu peux lui acheter des tickets, son papa et sa maman sont morts. - Et alors, c'est pas ¢a
qui va lui ramener ses parents"), qui vous demande pourquoi on les a pas achetés avant
de passer au chamboule-tout ("t'as déja entendu parler de maltraitance, p'tit con ?"). On
se tape I'épreuve de discutage avec parents d'un tiers ("Ah ah ah, vous aussi vous avez
fait la queue au chamboule-tout pour rien ? - T'as déja entendu parler de mon poing
dans ta gueule, grand con ?"). Et y'a bien un moment ou vous parvenez a acheter vos
tickets, a dégommer les yeux du bonhomme et les boites, et ¢a vous fait un point.

"Bon, il reste 9 tickets, t'as intérét a pas me ramener 9 ballons, parce que j'ai pas 9
poumons. Tu veux faire quoi, maintenant ?
- Course en sac !

- T'es stir 7 J'ai pas pris ta ventoline, tu risque de me foutre la honte.
- COURSE EN SAC!"

L3, la technique, c'est de choisir un adversaire nul. Pas lui, il est noir, il doit étre fort en
sport. Tiens, le petit rouquin cacochyme, le sac lui arrive au-dessus des yeux, ce sera
parfait ! Et hop, ¢a fait deux points ! Bon, le gosse se gratte a cause des doryphores qui
peuplaient le sac a patates, et ben il se grattera les crofites, pendant ce temps-la il mettra
pas ses doigts dans son nez !

Stand suivant : tir a la corde. La, impossible de choisir son adversaire, c'est le papa de
service qui décide pour vous. Mon gosse n'a aucune chance, il pese 25 kilos sur la pointe
des pieds, il a des crofites, et j'ai pas eu le temps de lui lester les poches de parpaings.
Technique pour le tir a la corde : "Au début tu résistes. Puis tu relaches un peu, tu le
laisses gagner du terrain. L'autre va trouver ¢a fastoche. Il va s'enflammer, perdre sa
concentration, se voir trop beau. Tu t'avoues déja vaincu, mais a un metre de la ligne, tu
tires un coup sec. L'autre, surpris, lache la corde et est disqualifié. Il saigne des mains, et
repart avec un bonbon."

La joute commence, on entend d'un coté les copains de Théolasque gueuler : "Allez
Théolasque, allez Théolasque!". De l'autre c6té, les copains de Matabio hurler "Allez
Matabio, allez Matabio !". Et couvrant tous ces piaillements, le papa de Théolasque :
"NIQUE-LE, NIQUE-LE !'". Le gosse fait comme on avait dit, Matabio se retrouve le nez
dans la poussiere et un mollard dans les cheveux ("Non, c'est pas moi!"). Ca fait trois
points.

"Tu veux faire quoi, maintenant ?
- Maquillage !

- T'es con ou quoi, y'a rien a gagner !
- Maquillage !!!

- Ecoute, tu restes une heure en plein soleil sans ta casquette, je te fais des points noirs
sur le visage au stylo-feutre, et t'es maquillé en jolie coccinelle ! Mais on va pas donner
un ticket pour ¢a ! Allez viens, on va au stand la-bas, faut abattre des animaux. Ou celui-
ci, faut taper de toutes ses forces sur un truc pour l'exploser. On essaie de retrouver le
rouquin et tu lui mets sa honte, d'accord ?

- MAQUILLAGE !!!"

Maquillage, donc. On se demande bien pourquoi on a négocié, puisqu'on savait des le
début de la féte que notre gosse rentrerait a la maison avec des moustaches de chat (ou
n'importe quel gribouillis rappelant vaguement son super-héros préféré) peinturlurées
sur la tronche. Vous trainez donc derriere vous un Spiderman (enfin bon, c'est vite dit. Il
serait resté en plein soleil avec le tamis d'une raquette de tennis devant le visage, ca



aurait donné le méme résultat, mais on ne m'écoute jamais...) qui se gratte les genoux et
le visage, qui a soif, qui a faim, et qui en a marre. Et il ne reste désormais plus que trois
types de stands :

- les stands a la con ou on ne gagne rien,

- les stands a la con ou on peut gagner des points, sauf votre gosse. Exemple : le jeu ou on
doit répondre a des questions. Non seulement votre gosse n'est pas un fayot de premier
de la classe, donc il est hors de question qu'il s'abaisse a aller a un stand de bigleux a
lunettes. Mais surtout, faire des heures supps pour répondre a des questions de
grammaire, ¢ca me ferait bien mal, surtout qu'il reste

- le chamboule-tout.

De toute facon, a ce moment avancé de la féte de I'école (la kermesse, j'en démords pas)
il n'y a plus aucune regle sur plus aucun stand. C'est 'anarchie, les gosses dégomment
les conserves a coups de barres a mine, c'est les parents qui s'affrontent au tir a la corde,
et les sacs sont tellement élimés que I'épreuve s'est transformée en course avec un short
en peau de sac a patates. On grappille donc quelques points par-ci par-13, et on consacre
le dernier ticket au chateau gonflable, duquel votre enfant ressortira avec un cocard
conséquent a un coup de genou accidentel (les autres gosses lui porteront le plus grand
respect, pensant qu'il a eu droit de tenir le chamboule-tout) et repartira avec deux
sandales différentes, dont aucune a lui.

On peut alors se diriger vers le tout dernier stand, celui de remise des lots. Pour 5 points
on peut avoir :

- un cerf-volant constitué de deux piques a brochette en bois pour I'armature, un pochon
pour la toile, 20 centimetres de ficelle.

- un flacon de bulles de savon que le gosse renversera en ouvrant. Il pourra se consoler
avec le labyrinthe a la con sur le bouchon.

- un bonbon.

La ficelle se brisera ("Je t'avais dit d'attendre qu'on soit a la maison pour I'ouvrir, alors
maintenant viens pas te plaindre !"), le cerf-volant ira rejoindre dans la gouttiere du
préau une demi-douzaine de ballons de foot et une vingtaine de baskets utilisées pour
déloger la demi-douzaine de ballons de foot. Le tout dernier jeu, il est pour les parents,
et il consiste a regagner la sortie en courant avant d'étre réquisitionné pour aider a
ranger tout le bordel.

Le lendemain, on remet ¢a avec la "féte de fin d'année du judo". On doit apporter un
gateau. Je suis trés mauvais patissier, alors je vais aller a Super U acheter un gateau que
je passerai 40 minutes au four, histoire de le cramer et de faire croire que c'est moi qui
I'ai fait...
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« SOUVENT L'ENFANCE... »

O Dominique Gabriel Nourry
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JEUX D’ENFANTS
(>

Tes amygdales comme deux mandarines au fond de ta gorge
a dit le docteur. Je me souviens avoir avalé quelques pépins
I'hiver dernier. Il faut croire que mon frere avait raison et
qu’'il me pousse a lintérieur du corps un arbrisseau
donnant ses premiers fruits qu'il s’agit désormais de
cueillir. Cela se fera a 'hopital et comme mes alnés je serai

soignée a renfort de glaces et sorbets. J’ai hate...

A la sortie du cabinet de I'otorhinolaryngologiste, mot que
je me répete en boucle tant il m’attire par la somme de
secrets qu’il contient a lui seul, je suis une petite fille inédite
que ma mere regarde avec un intérét nouveau. Comme un
ornithorynque. Je ne vais pas pouvoir étre opérée car mon sang est trop fluide et
I’hémorragie (encore un nouveau mot) est le premier danger qui me guette. Le médecin
a parlé d'un traitement mais je devine déja que j'en serai épargnée par le regard fataliste
que me jette ma mere en essuyant une larme solitaire.

Pas de traitement donc, mais une épée de Damoclés qui m’auréole de son éclat presque
aveuglant. Je mourrai jeune. Je ne sais pas trop ce que cela peut signifier car je suis
encore petite. Je vais grandir encore. Jusqu'a ce que je sois « jeune ». Mais je n’ai pas la
moindre idée du laps de temps que ce terme recouvre: un an ? Dix ans ? ]J’en ai huit a
présent.

Je n’ai rien inventé en évoquant la mort que je pensais domaine réservé a ma mere toute
puissante. C’est en écoutant aux portes que j’ai surpris cette conversation entre ma mere
et ma grande sceur:

« - C'est pas juste, lui reprochait ma sceur de 12 ans, a elle, tu pardonnes tout. Et a moi
rien !

- Ne dis pas ¢a, Cathy. Ta sceur est tres fragile, sa santé précaire, comme la mienne.
Regarde a l'occasion, les lignes de sa main et tu pourras constater que sa ligne de vie
s’arréte net au tiers de sa paume. Ta sceur mourra jeune et il faut que nous nous y
préparions.... »

Je n’ai pas écouté la suite. Je me suis enfuie pour contempler ma main. Mais laquelle est-
ce ? La droite ? La gauche ? A les comparer, je les trouve similaires. |'y découvre quatre
lignes principales qui s’entrecroisent mais comment distinguer la ligne de vie des trois
autres ? A quoi les reconnait-on et pourquoi une vie s’y inscrirait-elle, par quel miracle ?

Mille questions s’inscrivent, enchevétrées dans cette partition au cceur de ma main.
Pourquoi ne me soigne-t-on pas et pourquoi ma mere accepte-t-elle si facilement l'idée
de ma fin imminente ? Est-il normal de partir avant ses parents, ses grands parents et
toutes ces vieilles personnes qui peuplent la ville ? Et si je dois mourir bientét qu’on me
donne au moins une échéance, un point de repere, une date !
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Plus je m’isole dans ces retranchements en forme d’interrogations stériles, plus je sens
une forme d’invincibilité m’absorber toute entiere. Une invincible impunité tout d’abord
qui m’exclut des taches subalternes. Plus jamais on ne m’appelle pour dresser le couvert
ou débarrasser la table. Je peux rester des heures étendue sur mon lit a lire et relire les
histoires qui seules me gouvernent. On ne me gronde plus, des phrases s’interrompent
mystérieusement a mon arrivée dans une piece. C’est étrange et un peu ridicule. Au plus
profond de moi, je ne crois pas a cette sentence maternelle mais j'’en joue quelques
temps, pas longtemps, ce n’est pas amusant. Je ne suis méme pas un sujet dont on peut
parler mais un tabou qu'’il s’agit d’ignorer. Comme on ignore une hypothétique thérapie
peut-étre trop onéreuse. Peut-étre que je ne vaux méme pas le prix de ces médicaments
miraculeux épaississant mon sang trop fluide. Ce peut-étre est un autre fluide régissant
la moindre de mes pensées. Est-ce encore bien utile d’apprendre ses lecons, écrire des
rédactions, ingérer des tables de multiplication ? Je me demande aussi si mon pére est
informé de mon destin macabre. Je n’ai pas noté de changement d’attitude en ce qui me
concerne. Hier encore il m’a appelé Topinambour et cela m’a pour la premiere fois fait
plaisir. C’est que lui non plus ne préte pas le flanc a ces allégations stupides. Il se moque
encore, c'est que je vais continuer de vivre !!!! Je ne sais rien de ce que renferme le coeur
gros de maman. Elle m’aime parce que je vais lui ouvrir le chemin, que comme elle je
suis en sursis et qu’elle respecte profondément ce futur imminent. Comme une
miraculée, comme si désormais je savais, comme si je portais en moi le secret. Le secret
de la vie. Lorsque je m’empare d’'un couteau, on me le retire aussitot des mains... Au cas
ol je me couperais, et dans ce cas...je mourrai ! Quelle puissance se dégage de cette mort
susurrée entre les portes, chuchotée avec délectation par une meére inconséquente !

L’an passé, elle a failli y passer justement: une phlébite I'a clouée au lit et c’est 1a encore
une bombe a retardement qu’elle recéle au corps de son mystere. Un petit caillot de sang
niché dans une jambe striée de varices. Il suffirait qu’elle pose un pied a terre pour que
la grenade déclenche une course insensée jusqu’a son cceur trop fatigué. Et elle
exploserait, tout bonnement ! Nous sommes, nous ses enfants, la cause de ses varices, ou
le visage de ses vices, prétexte a ses sévices; la cause d'une mort qu’elle ne désirait pas
plus que ses grossesses a répétition mais qu’elle accepte avec le reste : des aléas qu’elle
ne remet pas en cause, des aléas justifiant ses larmes, son renoncement, sa fatigue, sa
lassitude et son manque de golit pour nous.

Puisqu’elle s’ennuie au lit, alors qu'une aide familiale s’occupe avec bonne humeur des
taches ménageres, elle nous apprend a jouer. Des jeux de cartes principalement mais
également des jeux plus étranges. Comme celui du couteau : mon frere cherche a la
cuisine une planche a découper ainsi qu'un petit couteau pointu. Il s’agit de poser sa
main sur la planche, d’en écarter les doigts et de passer le plus rapidement possible le
couteau entre chaque doigt. Elle gagne toujours a ce jeu et je me demande, lorsque vient
mon tour, ce qui fait briller ses yeux avec autant d’éclats. Ce n’est pas moi, mais elle ! Elle
qui se prépare depuis I'éternité a endosser le costume endeuillé. Une belle et bonne
justification a son malheur qui commence a perdre des couleurs. Il faut qu’elle le ravive,
qu’elle le fasse vivre, qu’elle cultive ce petit jardin ou ne poussent que quelques herbes
folles : nous ! Nous ! Nous !

Pour féter sa guérison, nous sommes intronisés par elle et son nouveau jeu : cette fois,
elle se tient debout; elle est grande et nous toise. Chacun son tour, nous nous postons
face a elle, les deux mains levées a la perpendiculaire. Elle plie de sa main de fer nos
petites menottes jusqu’a ce que nous nous agenouillassions en signe d’allégeance je
suppose. Mon grand frere est passé le premier, il a résisté un moment puis a laché un



petit cri de douleur. Sa victoire annoncée, elle appelle le suivant. C’est moi. Je ne veux
pas, je refuse, mais elle m’attrape avant que je n’aie le temps de m’enfuir. Nous y passons
tous et elle jubile. Le jeu n’est drole que de son coté. Nous y passons sans rien cacher de
la révolte due a cette injustice : qu’est-ce que ce jeu qui n’en est pas un ? D’ou vient-il ?
L’a-t-elle inventée tandis qu’elle gambergeait au fond de son plumard ? Que nenni, ce
jeu, elle I'a subie petite et s’entéte a le trouver follement amusant. Qui le lui a appris ?
Son grand pere. Quand y « jouait »-elle? Lorsqu’elle avait mon age, ce devait étre, voyons,
il ne s’agit pas qu’elle dise des bétises, en 1939....



VIVE LE ROI

Slévich

Aujourd'hui, pere est mort.
C’est mere qui le crie
Et voila qu’elle prie -
C’est quoi la mort ?

C’est mere qui m’accuse...
C’est de ma faute a moi ?
Grimace, émoi :

Je veux qu’elle s’excuse !

Je pleure et roule au sol,
Je ne me rends pas compte ;
C’est mere qui m’affronte,
Tirant mon col :

« Respecte au moins son ame :
Ton pere est mort ! Debout ! »
Je suis a bout!

C’est mere qui se pame.

Pourquoi mon pere dort ?
Pourquoi ma meére gronde ?
Ma terre n’est plus ronde ;
C’est quoi la mort ?

Ne reste pas a terre :
Allez, pére ! rentrons !
Allez ! rentrons :
Meére me fait la guerre.

« Il ne peut pas ! Tu vois ?
Tout ¢a pour tes caprices ! »
Mais c’est quoi des caprices ?
Meére est sans voix.
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Lache-moi, tu me serres !
Arréte, ca fait mal !
« Fils immoral,
Pourquoi tu perséveres ? »

Aujourd’hui, pére est mort :
C’est un jeu trop bizarre !
Je veux plus, j’en ai marre ;
C’est quoi la mort ?

C’est mere qui s’effrite,
Pére reste avachi ;
Qu’ai-je franchi ?
C’est quoi cette limite ?

« C’est fini, tu m’entends ?
Vas-y ! va! Donne un ordre,
Essaye de le mordre !
Allez ! Viens ! prends ! »

Debout ! Leve-toi, pere !
Tu vas bien m’obéir :
Arréte de mourir !
Léve-toi, pére !

«Ha'!Ha! Mort! Il est mort! »
Je me jette et me roule
Je crie et me défoule...
C’est quoi la mort ?

Un chagrin qui m’effleure ?
Mon pere trop muet ?
J’'ai cassé mon jouet :
Pourquoi je pleure ?



VOYAGE DANS LE PASSE

Lorsque je ferme les yeux et me perds dans mes pensées, trés souvent remontent a la
surface de ma mémoire des fragments de mon enfance et je sens ressusciter dans mon
esprit embué d’adulte des imageries qu’il m’a semblé avoir inhumées et oubliées depuis
fort longtemps. Pourtant, elles sont encore 1a palpitantes et bien vivantes.

Et je me rappelle... !!

Je me rappelle du temps ou gamine, je vivais en promiscuité avec ma mere dans une
cabane perdue au fin fond de la vallée de I'oubli. Je me souviens de la mosaique naturelle
qui égayait le tableau noir de ma triste enfance ... un massif montagneux inondé de lierre

qui m’avait tenue amplement éloignée du monde des vivants. Un monde voilé et
intriguant qui avait laissé trainer dans ma téte d’enfant, pendant fort longtemps, du
blanc, du vide, des points de suspension...

Etje nous revois...

Je nous revois pauvres comme une éponge égouttée de son eau- Je nous revois vivant
dans le besoin, nous nourrissant de la patience des miséreux et je nous revois encore et
toujours et en dépit de tout, s’Taimant d’'un amour sans égal, d'un amour parfait malgré la
faim et la crasse qui habitaient nos estomacs et habillaient nos peaux.

Je nous revois fréles et menues, inséparables et fusionnelles; je nous revois, par temps
de froid comme par tant de chaleur, moi blottie dans ses bras, grelottant sous ses
membres et elle, me chauffant de son corps, me couvrant de son ombre.

Mes souvenirs défilent en noir et blang, ils se présentent proches et lointains a la fois; je
I’entends me raconter de sa voix accablée et triste son horrible destin, me narrant d'une
voix abimée le terrible accident de mon pere, sa mort soudaine et notre infinie
dégringolade dans les méandres de la misére. Je revois ses deux mains seches et arides,
I"'une étouffant le volume de sa toux, 'autre séchant le flot de ses larmes.

Je revois la cabane et le défilé d’habits sales et rapiécés sentant la fumée, les couvertures
gatées et trouées, le semblant de matelas déformé et poussiéreux, la lanterne a huile
griffée et rouillée et tous ces bric-a-brac évadés d'un grenier, amassés ici et la dans les
immondices et qui constituent désormais toute notre fortune.
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La bande de mon film s’arréte sur la séquence la plus noire de ma vie... Je revois les
funérailles de ma mere et la foule venue 'enterrer, des visages froids sans traces sur
lesquels se dessinent le dégolit. Je me revois pleurant mon désarroi, criant ma douleur,
les bras intransigeants d’étrangers me déracinant, m’arrachant a ma terre; je me revois
installée de force sur le siege d’'une voiture puis... plus rien...

Je m’efforce de coller les débris, de gratter dans les recoins de mon cerveau, a la
recherche du moindre indice , d'une quelconque image relationnelle justifiant
I'ingérence de ces étrangers dans ma vie. Rien a faire, I'image reste floue. Serait-ce une
plaisanterie que mon cerveau écume en grand blanc pour m’éviter de souffrir davantage
? Ma carte mémoire semble étre bel et bien détériorée et malgré cela, je ne lache pas
prise et laisse mon esprit voguer a nouveau dans un ultime essai.

Je ferme les yeux comme dans une séance d’hypnose...

Je me revois le jour de mon départ, assise aux coté d’'un body-Gard que 'on devine sans
grande difficultés grace aux jeux de ses regards discrets et furtifs, a sa poitrine saillante
et ses biceps bien dessinés et je me souviens aussi que sous 'emprise de la peur et de
I'incompréhension dont je n’ai pu me dessaisir tout le long du voyage, mon esprit

enfantin d”orpheline tenue entre les mains d’étrangers m’a dicté une conduite de
défense a suivre : me faire plus petite que je ne le suis pour éviter au corps fragile et
fatigué qui me porte, plus d’ennuis.

Ainsi se passe le voyage: plus la berline m’éloigne de ma vallée, plus je me tasse et me
cramponne a mon siege pour me faire oublier et plus elle dévalise les pentes et court les
routes, plus les questions se bousculent dans ma téte... L’'inconnu plus que tout me fait

terriblement peur ! Faisant fi des douleurs générées par ma position statique,
silencieuse et discrete, j’ai parcouru toute la distance.

Je me rappelle de I'aristocrate assise sur le coté droit a I'arriere de la bagnole, de ses
yeux azures, de ses ongles limés et manucurés d'un rouge qui contraste avec son
manteau de fourrure blanc; je me rappelle de son chiot de poche qui jacasse et sautille a
sa guise jouissant de tous les égards, et mon envie d’échanger ma vie contre la sienne

part en un long soupir !
Entre ma vie de chienne et sa vie d’humain, il n' y a pas de photo.

Je me revois descendre de la voiture comme d’un nuage, gravissant avec hésitation les
marges d'un chalet, devancée d'un pas par la chatelaine, m’engouffrant dans un spacieux
salon au sol tapissé de soie et aux murs recouverts de tableaux, et je me revois debout...
discrete jusqu’a I'’effacement, admirant jalousement les représentations accrochées aux
murs. Dans les yeux des enfants brossés, nage le bonheur. Dans mes yeux se plantent en

interférence les points d’'interrogations et les exclamations...

Tout se termine comme dans un conte de fée. Apres le typhon, un vent d’amour et
d’ivresse est venu souffler sur ma vie.

Vingt ans apres, j’ai pleuré ma chatelaine comme j’avais pleuré ma mere.



ENFANCE (A)DOREE

O Dominigue Montalieu

Dévorer 4 mini
Le journal de Mickey
Puis en catimini

Sur le coup de midi
Déguster Tintin
Kiosque d’la Comédie

Se laisser griser
Emporté par Pilote
S’en gargariser

Puis incarner Spirou
Sarabande dessinée
D’un carnet a spirale.
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L'ECOLE

photo: eva baila

L’école était comme une ruche, studieuse et bourdonnante. Elle bercait mes jours,
ponctuait les saisons et enchantait mon quotidien. L’école était le cceur battant du
village, mais pas seulement, elle était le cceur battant de mon foyer... Je I'entendais, la
devinais, la percevais. Les récréations joyeuses ménageaient des pauses dans mes
journées d’isolement. L’école était le monde enchanté jouxtant le logis de l'instit’, lui
conférant une dme et toute sa raison d’étre.

Les jours de printemps, tu ouvrais la fenétre de ta classe donnant sur notre jardin, et je
m’asseyais en secret sur les marches du perron... Clandestinement j’écoutais I’heure de
récitation... Quel miracle! A cet instant I'école était un véritable atelier de théatre, de
mime, de poésie... Le plaisir de ces enfants était réel et communicatif, je jubilais en
silence a I’écoute de ces petites voix qui mettaient tout leur coeur dans ce moment de
partage...

Les éléves envolés, j'adorais passer en revue les cahiers dans lesquels ils avaient copié
les poemes, les illustrant tant6t avec application et talent pour les plus doués, tantot
avec difficulté pour les plus hésitants... Le grand plaisir de la journée était la découverte
de ces dessins d’enfants... La féerie de leurs réves tracés sur le papier quadrillé... toute
I’évasion autorisée de I'apres-midi...

J'ai souvenir d’'un troupeau (pour un poeme oublié) dont les agneaux jouant a saute-
mouton étaient si vivants qu'’ils semblaient vouloir s’échapper de la page... Je n’ai plus
jamais vu de moutons aussi joyeux, aussi caracolants, aussi indisciplinés ... et souvent je
me demande ce qu’est devenu le talent de cette petite fille si douée qu’elle dessinait des
moutons vivants... Est-il possible qu'un si beau talent se soit perdu en route, sur le
chemin des grands ?

mardi 1er décembre 2010
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LES FLECHES DE LA PAIX

Aujourd'hui, amis gnons et amies graines, je vais vous emmener dans un pays que tout le
monde connait car il appartient a chacun, il est merveilleux et interchangeable au gré de
nos réves d'adultes : c'est le voyage de son enfance.

Mon berceau de jeux était un lit de riviere un peu fainéante : s'il lui arrivait de couler
lors de fortes pluies, le reste du temps elle restait en dessous des pierres de son
cheminement "pour s'abriter de la cagnasse*" comme disaient les vieux.

Pour nous amuser, nous disposions de beaucoup plus de jouets que les enfants
d'aujourd'hui puisqu'ils sortaient, a la demande, de nos imaginations fertiles.

Les galapiats de ma bande avaient décidé qu'il nous fallait des chevaux et, a chaque
déplacement, nous enfourchions les destriers de nos fantasmes, prenant les rénes de la
main gauche et frappant nos fesses de la droite, pour filer a la vitesse du vent de nos
jambes, conquérir le monde en marche.

Lorsque notre cheval marchait au pas, nous accompagnions son allure d'un "clop clop”
savamment faconné par notre bouche d'imitateurs précurseurs de Thierry le Luron.

S'il nous arrivait de temps en temps de jouer au repos du guerrier, la plupart du temps
nous enfilions des armures d'Ilvanhoé ou les Stetsons des héros de "Gary Copére"
I'homme aux colts vengeurs.

Dans 1'équipe, les costauds adoraient la bagarre et la provoquaient au gré de leur
rencontre avec les autres bandes ; oui mais... ce n'était pas que des costauds qui
composaient les formations apocalyptiques de mon enfance car les majorités
silencieuses et les poétes existaient déja.

Et moi, j'étais plutét du genre a encourager les copains a se débrouiller sans moi car,
primo, j'avais horreur de la violence et, secundo, je faisais largement confiance aux
costauds pour prendre leurs responsabilités.


http://agantica.over-blog.com/

C'est cette non violence congénitale qui m'avait conduit dans une aventure digne du
bouddhisme zen.

Par un matin de juillet, quand le soleil chantait encore avant de cogner, nous avions
décidé de tendre un guet apens aux renégats de la bande de la gare dont le chef était
surnommé Rosbif vu que son peére récoltait, dans sa boucherie, le fruit de longues années
de bons et aloyaux services, comme disait ma mere.

Maso, notre chef, nous avait intimé I'ordre de nous fabriquer des arcs et des fleches sur
lesquelles nous aurions, auparavant, longuement pissé dessus "pour que l'odeur leur
fasse sentir que nous étions plus rusés que les Sioux".

Seulement, je n'avais eu juste que le temps de fabriquer l'arc et puis, je n'avais aucune
envie de blesser un copain si félon soit-il.

Je n'avais donc emmené que mon arc dans le poste d'attaque qui m'avait été assigné
mais je n'avais pas compté avec l'instinct guerrier de Maso qui vint me voir, avant la
bagarre, pour s'enquérir de mon bon emplacement.

- Hé bé, tout va bien ?

- Vouéille, je les attends de pied ferme ces engrunaires !*

- Mais ou sont tes fleches?

- Hé bé, j'ai pas eu le temps d'en faire.

- Mais tu es completement caluc* ! Hou, il était colere, le chef ; ha ¢a ! on ne pouvait pas
dire qu'il était content de moi.

- Et comment tu vas faire quand ils vont t'attaquer ?

Tiens ? je n'avais pas songé a cette désagréable éventualité mais, heureusement pour
moi, ma répartie naturelle compensait largement mon manque d'agressivite et les mots
me vinrent naturellement.

- Je ramasserai les fleches qu'ils me tireront et je leur renverrai Maso, perplexe se gratta la
téte puis ses yeux rusés s'allumerent.

- Et si personne ne t'en envoie ? Il ne fallait pas que je sois coincé par cette question
barbare et la réponse fusa de ma bouche tel un missile anti-missile pacifique.

- Hé bé, y'aura pas la guerre.

Gandhi n'aurait pas mieux dit...

*cagnasse : soleil qui tape fort sur le teston
*engrunaire: ennemi ravageur

*caluc: fou



LE GRENIER CHEZ MA MERE (chanson)

O LBK Lenaig

C'est le grenier de ma mére,
Tout la-bas, tout la-bas, toulalere,
Qui cache d'un air sévere
Mes enfantines affaires !

Jeannot, Bernadette, Annie,

Poupon et poupées amies,

Prénoms ensemble choisis
Avec ma maman jolie.

IIs ont perdu leur éclat,
IIs ont vieilli comme moi,
Jeannot d'un oeil ne voit pas,
Ce qui lui donne un air las.

Et tous nos autres jouets,
a clés pour les remonter,
Un fier camion de pompiers,
A moins qu'on ne I'ait donné ...

Un douloureux souvenir :
Je pleurai sans plus finir,
Quand papa sans prévenir,
Jeta I'ours rouge martyr !

Le premier que j'avais eu,
Croyant que j'n'en voulais plus,
Papa le mit au rebut.

J'en fus triste et lui confus...
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Tintin fut donc repéché,
Subsista quelques années.
Mais je m'en suis éloignée

Et ne sais plus ou il est ...

Maman n'eut pas notre chance,
C'était le chaos en France.
Un bombardement tres dense
Brila ses amis d'enfance...

C'est du gachis d'étre grognon ! (chanson pour grands enfants)

Dans la téte un petit vélo ?

Peur d'étre idiot ? Ce serait béte !
Faisons la féte avec les mots !
Foin des images de gens sages,
Enfourchons-le, pédalons donc,

Saisissons l'occas' au passage !

Et méme s'il ne fait pas beau,
Nous chassons ainsi les nuages,

Aux soucis nous tournons le dos !

Pour s'amuser il n'est pas d'age,
C'est du gachis d'étre grognon,

De se masquer le paysage !



POIL DE PARESSE

Kaloup

'
-

Hier soir. 1l s’est approché, des cheveux pleins les yeux. Son regard était 13, pourtant. Il
m’a tendu la main, droit vers le ciel. ]'étais en train de boire du rhum a petites gorgées
comme Pedro.

Tu laisses la musique de l'alcool séduire ta langue et les murs de ta gorge, sois trotte menu
avec le breuvage...

Le hamac était vide et le vent de la marée le remuait a peine comme le ressac un ver
dans le sable humide. Il y avait soleil encore et le sommeil pesait sur mes paupiéres sans
pouvoir les fermer. A abattre les arbres de derriere la montagne, j'avais veillé tard,
presque toute la semaine durant et la scie rivalisait vainement avec les ailes crissantes
des insectes, plus nombreux que les humains dans ce coin-la du vaste monde.

A plusieurs reprises, je l'avais surpris me guettant et lui, de me défier des yeux
embroussaillés de cheveux, le corps caché dans une jungle tout aussi touffue. Comme un
caméléon ! sauf ses dents trop blanches pour passer inapercues.

Je rentrais dans la nuit a la lueur des étoiles sans trop prendre garde car mes pas étaient
de vieilles mules trop habituées peut-étre au chemin de retour.

Quand j'étais petit, déja je jouais a I'aveugle mais pour avouer, c’est I'odeur du poisson
grillé sur la pierre en contrebas sur la plage qui me menait sans y voir.

Il était 13, si petit, intouchable.

J'ai continué ma quéte du gosier et il s’est mis a rire en sautillant sur place. ]’entendais
Luis s’époumoner en reprisant ses filets :

O ma douce, ma freluquette, c’est 'amour...

Sa préférée. On pouvait étre siir que chaque soir...

Parfois il venait se faire offrir un verre, sa paume franche et ravinée fendant l'air en
machette et finissait contre la mienne dans un empoignement vigoureux.

Teresa te dit bien le bonjour, elle ne trouve jamais le temps pour...

Je sais, je sais, Luis, elle ne viendra plus seule, ne t'inquiéte pas.

Il hochait la téte en haussant les épaules, innocent et pas responsable.

Ne réagis pas de travers mais tu comprends...
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On parlait du village, je le devinais, lui, tout proche a boire toutes les nouvelles, a les
attraper en plein vol comme les papillons de palmier. Sir qu’il buvait a distance le rhum
a méme la cruche en terre. Je tournais la téte brusquement pour le débusquer en flagrant
délit... Trop tard, disparu ou je me trompe, je me fais des histoires.

Luis s’en retournait, le corps transparent, dans la franchise pareille a celle autour de
laquelle il s’en était venu. Je restais un peu a reposer mes mains et a voir le soleil rater
son numéro de funambule sur le tranchant de I'horizon, comme chaque soir.

Jamais cirque ne 'embaucherait, c’est tout vu mais j'avais mis le temps a trouver cela
pathétique, au bout du compte. Oui, pathétique.

Le fils de qui, je m’en fichais éperdument. Tant que le petit jeu m’amusait, ¢a en valait un
failli bout de chandelle. Mais sorti de la...

Qu'on ne vienne pas me soupconner d’en étre le géniteur, aucun ADN plausible
n’accepterait d’étre photographié ou répertorié dans nos contrées, ni le temps ni
'argent.

Quand les filles venaient a la hutte faire I'amour dans mon hamac, elles inspectaient
'alentour pour justifier une pudeur maniérée sans méme se douter qu’effectivement...,
une paire d’yeux percants allait nous épier et ramasser les miettes d'un spectacle
inadéquat pour leur age. Le bruissement du feuillage, c’était le vent, rien d’autre. Un
petit craquement sonore? Un tatou indiscret. Comme un rire? Le gloussement de
pintade sauvage.

Une fois dans la chambre, j'allais dérouler la natte en raphia qui servait de volet parce
que le défi avait ses limites. Qu’avions-nous a nous prouver, je me le demande encore.
Un matin, j’avais trouvé, juste devant ma porte extérieure de balcon, une tortue sur le
dos, empalée sur une fleche. Feignant I'indifférence la plus inerte, j'avais libéré I'animal
et I'avais balancé sans soin dans un fourré pour qu'il ait droit a une agonie plus solitaire.
Etait-il monté jusque-la pendant la nuit pour organiser cette macabre mise en scéne ?
Avait-il grimpé ici en silence a la faveur d’une lune bien grosse et généreuse ?

Ce jour-la, le jeu avait assez duré et, d'un coup, comme une tombée de cyclone, je m’étais
assis sur les marches, le coeur, gros mouchoir de larmes et le regard fatigué mais fatigué.
Pour un peu, j'aurais laissé ma voix bramer son désespoir. J'avais juste rendu mes yeux
un brin méchants, mes gestes brusques et en colére.

A croire qu'’il n’avait que ca a faire, importuner les pauvres bougres comme moi. Du fait
de sa parfaite inutilité, I'école avait fermé ses portes depuis belle lurette et
apparemment, il préférait cultiver son poil de paresse au creux de son enfance, au lieu
d’aider un hypothétique pere aux champs.

Pendant toute une saison, il n’avait plus reparu, sans que cela ne m’inquiete, non. Les
filles continuaient leur manege et nos corps se donnaient sans retenue avec de
savoureux soupirs d’aise. Elles repartaient au petit matin, le visage fermé mais
tranquille. Souvent elles se retournaient juste avant le virage, remontaient une bretelle
de leur robe bien contre la clavicule, dans un sourire distant, elles attendaient une
réponse de ma part ou un geste esquissé que je n’accomplissais jamais.

Sitot qu’elles avaient déguerpi de mon horizon, je partais blicheronner doucement.
J'allais pisser sur la butte de sable, ¢a faisait de petits cones en creux, bien vite ensevelis
comme des crabes humides qui s’enfouissent pour dormir. Un ou deux fruits dans la
poche pour retenir la faim dans la journée. Et puis, 'huile de coude et la salive dans les
mains pour assurer le gagne-pain. Ca tremblait tout bizarre de se retrouver tout seul
comme c¢a. Oh, pas longtemps, juste une fievre de fatigue. Je m'’y étais fait, a force, sans
trop me poser de questions, habitué a cette solitude contrainte.

C’était toujours durant la méme saison qu'’il disparaissait. Son seul rendez-vous fixe de
I'année, méme si d’ordinaire la ponctualité et lui faisaient deux.

Hier soir, il a di manquer son rendez-vous puisqu'’il était la. La, tout pres. A vue. A n’en
pas croire mes yeux. Son poing dressé, accroché aux nuages et puis son rire. Le rhum
hérissait son troupeau d’affolements a méme ma bouche et je gardais chaque goulée
comme un berger loyal, le temps qu’elle s’habitue au noir de mon palais par mes lévres
fermé, bien jointes I'une a 'autre a mimer le silence. Il a fait un pas, deux, des petits.



Je ne bougeais pas, oursin échaudé craint I'eau douce. Un jour, sournois et mécontent,
Machiavel en culotte courte, il avait réussi a convaincre Manuelita, la gosse a Mario et
Dolores, d’aller raconter partout que je lui avais fait plus que des propositions. Emoi et
ramdam dans le village. Enrico le commissaire m’avait gardé trois jours au frais. Sans
jamais douter de mon innocence et mettant son corps flasque devant le bulldozer
populaire du Il n’y a pas de fumée sans feu. Ca avait jasé, il craignait le pire. Avec les
péches, les marées et le temps mort, I'oubli avait sapé les derniers soupc¢ons. Tout avait
recommencé comme avant et on venait me voir pour le bois aux pirogues, la charpente
des cabanons ou le pied de tabouret qui manque. La confiance est bien fragile mais un
menuisier est utile au village. Tout de méme, le juge s’était déplacé pour rien. Il
ronchonni ronchonna pour la forme mais aimait quand méme mieux ainsi. Il avait
regagné la ville aussi vite qu'’il était venu lentement.

J’ai sciemment oublié par quelles voies j'ai appris qu'il était a I'origine de l'affaire mais je
n’ai sincerement jamais su non plus comment lui n’avait pas été inquiété. Sans doute la
complicité des gosses dans le silence.

Maintenant, il était a quelques metres. Sa main s’envola et vint peigner sa criniere. Sur
son front, un poisson-lune s’étalait, lisse et pale, oublié par un pécheur négligent. Je
n’avais jamais vu cette balafre. Et pour cause, on se voyait de loin en loin.

La, 13, tout pres. Droit vers le ciel, son poing, sa main entiéere comme un drapeau de
doigts. Je le regardais en coin, un peu géné, finalement bousculé dans ma solitude.
Bousculé, bercé plutot... Je me suis levé pour me servir un autre verre, il n’a pas bougé.
Je me suis allongé dans le hamac un peu a I’écart. Le soleil entamait son invariable vol
plané mais ce soir, hier soir, il tardait. Derriere la barriere de corail, des poissons volants
éphémeres semblaient I'éclabousser pour le retarder mais on sait, le soleil n’est pas a ¢a
pres.

Pres, tout pres, la. Sans bouger il s’était approché.

Je n’irai pas au port ce soir, personne ne m’attend.

Je me parlais tout haut pour m’occuper la pensée. C’était un feu d’artifice, ’horizon. Je
me suis toujours imaginé que c¢a devait étre comme ¢a, les couleurs quand les Portugais
ont voulu débarquer.

C’est a ce qu’on raconte, c’est du passé, on s’y est fait.

Une fois niché dans la toile d’araignée du hamac, il s’est endormi en sucant mon pouce.
Ce matin, il est parti a la péche pour son poil de paresse. Il m’a dit :

A tout a I'heure, ce soir.




L'ENFANCE BAFOUEE

J'endors ma douleur

Au silence du sommeil
Mémoire du cceur
Je tais ta fureur en éveil
Entre la mort et la vie, un fantome
Pleure I'impuissance
Pendu aux murs de son berceau
Tous ses désirs restés sans corps
Noyés dans 'indifférence
Viennent mourir sans pleurs
Epuisés d’avoir désiré le besoin
Etje reste.
La solitude grande ouverte sur un gouffre
Pour remplir une vie déja en peine d’amour
J’endors un cceur stone qui craque

Sur la glace froide des bras de marbre



Qui jette mon corps encor' une, par accident
Une malédiction envoyée par dieu et son devoir de soumission
Je m’appelle comme le hasard sur un calendrier religieux
C’était moi.
J’endors ma douleur
Au silence du sommeil
Mémoire du corps

Je tais la fureur en éveil

Pourquoi j'ai dans le cceur un grand trou saignant I'amour des refusés ?

De mes yeux, tu as fermé a jamais mon regard dans ce miroir qui pouvait me raconter
ma premiere histoire d'amour. Celle qui m'aurait chuchoté qu'on voulait bien de moi.
Entre tes mains, je tremblais ma terreur de toi.

Ta haine versée sur moi me tue encore et encore.

Pourquoi papa ? Maman, pourquoi tu le laissais faire ?

Tu m'as enfermé dans cette cour martiale qui me fait la guerre de partout. Moi qui ne
voulais que vivre depuis mon premier jour pour " t'aimer-pour-que-tu-m'aimes-une
fois-toujours."

Jusqu'au bout de la folie, je suis allé quéter la douleur qui paierait ma rédemption
sous ton regard de plomb.
Je ne suis plus qu'un bouquet de miséres.

Ma fuite et mon errance au pays des amours salies ne comptent plus
les blessures sur mon corps bafoué qui me fait mal jusqu'en mon ame. Pourquoi papa ?
Je ne suis plus personne. Je suis personne devant ce miroir éclaté en sanglots. Ce sont tes
yeux qui me regardent. Je suis personne. Une poupée désarmée. Un fantéme sans
murmures.

Jamais je n'oublierai ces jours ou, ta rage s’abattait sur mon corps nu, les coups de fouet
qui le tatouaient pendant des semaines. Tu m'as chassé dans un grand fracas de bruits
assassins:

- Sors d'ici la grande folle ! Je te hais. Sois maudit !

L’enfant qui tombe du ciel par la volonté de dieu, celui
qu’on n’a pas invité, le paiera tres cher. Il demeurera un fantéme.
On lui refusera le droit de paraitre et tous ses droits.

Il devra apprendre a survivre a sa maniere.



LA ROCHE ET L'ECUME

(>
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Abou marche dans le sable blond et chaud accompagnant le troupeau de son pére a la
source. Ce fils du désert regarde le ciel au bleu de Klein, et pense a la mer. Hier Fehed, le
voyageur, lui a parlé des tempétes du Sud, de ces vagues plus hautes que des géants de
pierre, de ces albatros aux gros ventres qui jouent en altitude, des vents ascendants et
descendants, sans jamais se poser, ni se reposer. Ici, le soleil briile les yeux, la-bas c’est le
froid qui fait mal. Abou réve. Devant lui, I'immensité est ocre jaune et il sait qu’ailleurs
c’est l'outremer qui domine. Assis au pied d’un figuier de barbarie, au tronc usé, Abou
n’écoute plus le son des serpents qui se cachent au cceur des dunes. D’habitude, il ne se
lasse pas de cette musique sauvage. Face a lui, chévres et brebis boivent ce liquide rare,
’eau. Dans son pays, il ne pleut presque jamais. L’'ombre de I'arbre le protege des rayons
assassins mais pas de son imagination. Abou se transporte sur I'océan, dans sa main une
barre a roue qu'il tourne lui permet de diriger un trois-mat : I'aigue marine.

Ce bateau est fabuleux, au large de la péninsule de Taitao, un vent solide pousse
I'équipage sur la route du détroit de Magellan. La corde a nceuds indique la vitesse,
quinze nceuds sortent de I'eau, formidable. La lune se couche et laisse place au soleil,
quelques dauphins frélent la coque, ou s’amusent a sauter devant I'étrave. Abou jette un
ceil en avant, il en est slir qu’a cette allure le pavillon anglais qu'’ils ont apercu dans la
nuit sera a porté de canons, dans quelques heures. Abou donne I'ordre de hisser la téte
de dromadaire, 'embléme de I'’équipage. Le jeune capitaine n’a pas peur de ce navire
marchand, rapide et qui séquestre papa Pongwa, son grand-pére.

L’Aigue marine galope sans peine sur la créte des vagues. Forts de plus de mille
tonneauy, le navire fend I’écume, sans faillir, sans soubresaut... Sur babord, un ilot, et au-
dessus de la téte d’ Abbou, les nuages qui s’assombrissent de plus en plus, le gris virant
au noir abysse. Les rares oiseaux encore présents, a cette latitude, changent d’attitude,
de moins en moins serein, ils gueulent a s’exploser les poumons. Leurs cris stridents
annoncent une furieuse tempéte, ce n'est pas la premiere de ce long voyage. Mes
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pensées, divaguent vers les environs de Londres, ou j'imagine laisser ma famille dans
notre cottage. Souvent la méme question ravive mon esprit de vagabond de I'espoir dans
ce désert perdu : pourquoi je n’ai jamais exercé la médecine a terre ? Abou se voyait
autre, voyageur de I'espace-temps, il n’arréte pas de penser ...

Le vent se renforcissait, quand le jeune Abou révait, il prenait de la droite dans les
claques. Les mats, normalement solides baton de bois, sous ses assauts répétés
devenaient aussi fragiles qu’une allumette, ils couinaient de douleurs. Quant au pont, sur
son dos, le danger était partout. Les déferlantes pouvaient vous entrainer au fond d’un
tourbillon de bleus. Les bouts vous lasseraient la peau devenant plus fouet que lasso,
tout le navire était devenu un piege, une plaie. Cerise sur le navire, la brume qui leva un
voile d’amertume, poisseuse, on n’y voyait plus une rascasse a dix pouces de son nez.
Cette purée volatile le privait de bon sens. Et puis la houle, arrogante, qui bougeait la
frégate de gauche a droite, chahutée par la cruauté de I'océan pacifique, nous allions
droit au naufrage. Pourtant le bateau se comportait en héros, acceptant d’étre presqu’a
sec de toile, il accélérait sur chaque descente de vague, en survitesse totale. Sa proue
fendait I’eau turquoise. Moi Abou, jeune capitaine, sur la passerelle, j’hurlais mes ordres,
apres avoir fait affalé le grand hunier, puis le grand contre cacatois, et le petit perroquet
volant. ' ordonnai a ses mes hommes d’aller sur le beaupré, oter le clinfoc et le grand
foc. Rien, il ne restait rien ! Le bateau avangait a nu. L’allure de I’Antilope ne faiblissait
pas pour autant, et 'aigue marine allait plus vite. Assis au sein du carré, je vis le hublot
exploser. Je compris que le bateau sombrait, je ne voulais pas me noyer dans cette piece
obscure. J'allais au dehors, sentir, respirer la nature une derniere fois. Puis, une poutre
s’écrasa sur ma téte, ce que je vis ce fut un flot d’étoiles. Etrange ! Avant de tomber a
'eau. Je ne repris conscience de moi-méme qu’en sentant tout a coup sous mes pieds une
résistance inattendue. L’oncle Fehed s’assoit a c6té de moi, et il se pique les fesses sur
un cactus aux fleurs oranges. Joli réveil !

— Aie!

Abou rigole.

— Dis-moi, tu ne devais pas veiller les bétes ?

— Si.

— Je te dérange ?

— Oh, non oncle Fehed.

— Alors pourquoi tu dormais ?

— Je voulais aider papa Pongwa.

— Et comment ?

— En le délivrant des méchants qui lui ont volé la vie.

Fehed grimace. Et lui dit :

— Tu ne devrais pas penser a cela.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Que sais-tu de cette histoire ?

— Papa Pongwa était un sorcier, et grace a ses pouvoirs il guérissait les gens.

— C’est vrai.

— Un jour, des étrangers sont venus le chercher. Ses hommes voulaient que papa
Pongwa quitte les siens pour guérir une petite-fille malade, dans son pays I’Angleterre.
— Alors, mon peére refusa de partir. Il voulait bien les aider mais un si long voyage, jamais
il ne pourrait le supporter, car il se sentait trop vieux, sa vigueur I'abandonnait, eux
utiliserent la force.

— Et moi, je veux le délivrer papa Pongwa.

— Tu es brave, Abou, saches cependant qu'’il est impossible de revenir en arriére.

— Si, en arrétant le temps.

— La bonne idée, tu comptes t'y prendre comment ?



Abou ne sait pas, il désir connaitre son grand-pere autrement qu’en paroles ou en
images sur ses vieilles photographies marquées par le temps.

— Je trouverai.

— J’ai compris, en attendant je vois que tu voyages dans ton esprit. C'est bien, les songes
n’ont pas de frontiéres mais Abou permets moi de te donner un conseil d’adulte.

Le visage du petit n’arrive pas a masquer I'impatience de savoir, ses yeux sondent le
silence.

— Fait attention a ne pas quitter la réalité, certaines portes sont dangereuses a ouvrir.—
Oh, aucun risque !

Fehed surpris :

— Je te trouve bien sir.

Abou hausse les épaules :

— Nos maisons n'ont ni porte, ni fenétre.

Son oncle se leve, scrute le ciel d'un air mystérieux, et lui dit :

— Ce soir, si tu es d’accord je te parlerais d’'une dréle d’aventure qu’il m’est arrivé en
traversant la grande ile de la Terre de feu.

— Fehed, racontes !

— Je dois m’en aller mais la-bas j’ai rencontré, un ami.

— Ah.

— Et c’était un perroquet farceur.

— Il parlait ?

— Petit curieux, patience, je te raconterais cette histoire, ce soir.

La longue silhouette de Fehed s’éloigne, bientot elle ne sera plus qu’'un petit point a
I'’horizon. Le désert c’est un océan de sable, peu de fleur, quelques cailloux, et cette
chaleur quasi insupportable. Abou y est né. Ces conditions climatiques difficiles, son
corps les supporte mais sa téte, elle, est ailleurs. Papa Pongwa occupe son esprit, bien
qu’il ne 'ait jamais vu en chair et en os. Tout ce qu'’il sait c’est ce que 'on a bien voulu lui
dire, Abou comble ce manque en inventant la suite de I'histoire. Sorcier et guérisseur,
son grand-pere possédait des pouvoirs qui impressionnaient ou faisaient peur. Certaines
personnes parlaient de lui sans masquer leur frayeur a cause de cette faculté de
communiquer avec les morts, les ancétres, les sages, enfin nos racines. Il parait qu'un feu
de bois brilait, la nuit, pres de sa case, et que papa Pongwa parlait a haute voix, en
transe, la fievre au corps, le cceur ouvert, il écoutait les conseils de ceux qui savent ce
que I'on trouve apres la vie, les esprits célestes gardiens des couloirs du temps. Il quittait
le sol, son esprit voyageait a travers I’espace. Abou pensait que ce devait étre curieux a
voir, un homme qui parle tout seul, change de voix, d'intonation, de langues, et tremble
comme une poule mouillée. Papa Pongwa n' avait nul besoin de sacrifice d’'animaux, pas
de cervelle de singe, de bave de crapaud ou de cou de coq, non juste une incantation, un
chant venu de I'intérieur, un chant plus profond que le centre de I'univers, un son rauque
qui capture les failles et s'immisce dans les sens, ensorcelant ceux qui I’écoutent. Le vieil
homme guérissait, sa vertu se déguisait en chien de mer, et Abou savait par les ondes de
I'air des mysteres que la nuit ne laissait pas deviner ; ainsi il connait I'histoire que Fehed
conte , celle de ce lopin de terre situé sur les Cinquantiemes Hurlants, I'archipel des
Kerguelen est un territoire presque vierge, peuplé par quelques scientifiques et d’'une
foule de pétrels et d’albatros, d’otaries, de phoques et d’éléphants de mer, de manchots
royaux ou papous. Pas un arbre n’y pousse et un glacier surplombe des plaines de
mousses et d’herbes folles qui enchassent des fjords balayés par des brises glaciales tout
au long de l'année. Bref, un territoire de désolation comme l'avait surnommé le
Chevalier Yves Joseph de Kerguelen en 1772... Fehed parlait bien de la vie de Papa
Pongwa, il le suivait sur son chemin, sa route pavée d’embiiches et d’esprit saint ou
guerrier. Abou dansait au firmament des étoiles chancelantes au son de sa voix, et il
révait d’aller la ou le soleil ne briile pas, amant défunt de I'aventure, le vent absent en
toiture, le petit révait d’aller voir I’Angleterre, cet angle sous la terre, et d’'y menait des
vaches sacré dans les preés... Mais il révait !



Son quotidien le marquait dans la sueur de son front, son ame volait vers I'inconnu a la
recherche de I'absolue vérité, une main pour demain, et des ancétres pour aligner du
sens au sang de la vie. Son oncle le savait que la désolation parfois est de partir d’oser
sortir du rang et de se retrouver seul. Ici, sur un tronc, il comptait sa toile de mouton,
rose ou doré, il ne s’ennuyait jamais. Et vous ?



TU VOLERAS

O Pierre Wattebled

En un craquement sec
Ta coquille se brisa ;

En venant a la vie
Brutalement tu eus
Conscience du vide.

Tu tremblais
Dans ce souffle étrange
Qui te recevait.

Le duvet encore tout humide,
Déja, des ailes
Malhabiles, fragiles,
Trop fragiles et impuissantes
Pour survoler
L’infini,
L’'incommensurable
Liberté de la pensée.

Tu ne savais que ressentir
Sans définir encore
L’élan qui libere.
Demain, petit poussin, peut-étre...
L’imaginaire
Est un enfer, parfois...

Ou au contraire
Un havre salutaire...
L’imaginaire...

Tu n’imagines pas
L’inconscience du vide :
Tu voleras.

Tof ', « Les dauphins », 2003, huile sur toile
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LES DEUX FONT LA MERE

Diane Di

0/06 14:34

]e suis seule dans ma chambre, comme j’étais seule dans le ventre de ma mere, avant de
crier pour la premiere fois. Deux policiers sont venus voir papa et sont repartis. Je
n’entends pas maman. Mon petit corps d’enfant de quatre ans tremble de peur. Des
frissons le parcourent et me laissent dans I'inconfort. Grand-maman ouvre la porte de
ma chambre et s’approche de mon lit. 'entends les souliers de papa suivre ses pas et
venir prés de moi aussi. Cachée sous ma couette, je leur demande « Ou est maman ? »
Papa me répond « Ta maman n’est pas la ma chérie. Viens t'asseoir sur mes genoux, nous
allons t'expliquer. »

Je ne veux pas le savoir. Je retire ma couette et me léve de mon lit. Je les bouscule, cours
dans le salon, ouvre la porte et sors de la maison. Je cours sans souliers, comme une
petite souris affolée poursuivie par un chat qui veut s’amuser avec elle. Papa me rattrape
et me prend dans ses bras. « Maman, je veux voir maman... Maman ... »

Je n’ai plus de maman pour m’aimer. Elle est morte dans un accident béte de la
circulation. Ce jour-la ma vie se brise pour la premiere fois.

Je suis plus calme aujourd’hui. Papa m’explique que maman n’est plus dans son corps
mais qu’elle fera toujours partie de ma vie. Il dit qu'une maman ne peut pas oublier son
enfant, méme quand son ame s’envole.

Aujourd’hui grand-maman m’annonce que papa est dans un hopital loin de chez moi,
victime d’'un incendie allumé dans la nuit par un pyromane, alors qu’il était dans un
hotel pour son travail. Le malheur ne peut pas rester seul et il n’attire jamais le bonheur.
Vivre avec la mort, c’est une chose qu’une petite fille de mon age ne peut pas
comprendre.

C’est a peu pres a cet age que je souffre d'amnésie infantile. Mon premier sourire, mes
premiers rires, mes premiers pas et mes premiers mots ... Tout ! J'oublie tout. Mes
souvenirs s’évaporent comme le grand génie qui retourne tout petit dans la bouteille
qu’on jette a la mer, sans savoir ce qu’elle contient.



Je vis maintenant a la campagne avec grand-maman. Je parle peu et je ne souris pas
souvent.

Grand-maman est gentille et je I'aime beaucoup. Elle me lit des histoires tous les soirs
avant de me border dans mon lit pour la nuit. Elle m’apprend des tas de choses. Je sais
écrire mon nom et lire des mots. Je suis bien avec elle. Parfois je regarde le ciel et je parle
a mes parents. Mais quand il y a beaucoup de nuages et que la pluie tombe, j'oublie qu'’ils
sont la et j'y pense de moins en moins. Peu a peu j'oublie leurs visages et je sors d’'une
dépression d’enfant.

J'ai six ans et demi aujourd’hui. Je cuisine avec grand-maman des petits gateaux ronds.
Ca sent bon quand ils cuisent dans le fourneau. Quand ils sont refroidis nous les
décorons avec du glacage et des pépites qui font une explosion de couleurs. Cest
amusant. Elle place six chandelles et demie sur six petits gateaux et demi et me souhaite
un bon anniversaire. Elle me tend un cadeau, mais je ne 'ouvre pas car le téléphone
sonne. A chaque fois que je I'’entends sonner j’ai peur d’apprendre une mauvaise

nouvelle. Lorsque grand-maman revient vers moi en souriant, je suis soulagée parce
qu’elle m’annonce qu’'une gentille dame viendra la visiter demain et qu’elle doit discuter
avec elle.

Pendant qu’elles parlent, je joue avec ma poupée derriere la maison. Je lui trouve un
chapeau pour ne pas qu’elle briile ses cheveux au soleil. Je 'assoie dans sa poussette et la
promene pres de I'étang. Des petits poissons se rangent en bancs et nagent dans tous les
sens. Une grenouille nous observe avec ses yeux globuleux. J’ai I'impression que c’est un
hippopotame qui veut sauter sur nous pour nous croquer. Je prends ma poupée dans
mes bras et je retourne a la maison pour en parler a grand-maman. Elle me rassure et
me présente ensuite a son amie Dominique. Je ne sais pas pourquoi, mais des que je
I'apercois, je I'aime. Quand elle nous quitte, elle nous dit qu’elle reviendra nous voir la
semaine prochaine. Je suis contente.

Dominique revient de plus en plus souvent a la maison mais grand-maman ne va pas
bien. Pendant qu’elle se repose, Dominique cuisine, range tout dans la maison et prend
toujours du temps pour parler et jouer avec moi.

Grand-maman ne guérit pas. Ce matin elle me dit qu’elle doit se faire soigner a I'hdpital
et que pendant ce temps, Dominique prendra soin de moi, comme si j’étais sa petite fille.

Tous les soirs avant de m’endormir, je récite des prieres pour que ma grand-mere
guérisse. Mais ce matin du mois d’avril, quand Dominique m’ameéne a I’hopital, je la vois
pour la derniere fois. Grand-maman me dit faiblement que le petit Jésus l'appelle pour
aller au ciel. Elle reprend quelques forces pour ajouter « N’aie pas peur ma chérie,
Dominique t'aime autant que ton pere et ta meére. Elle sera toujours la pour toi. »

Le petit Jésus n’a pas attendu que grand-maman se rende au ciel. Il est venu la chercher
ce matin. Elle ne reviendra plus jamais, elle non plus. C'est de ma faute si elle est morte.
Parce que je n’ai pas toujours été gentille. A quoi servent toutes ces priéres inutiles que
grand-maman m’a apprises pour me donner de lI'espérance et qui se terminent en
souffrances ?

Je ne veux plus parler a personne et presque pas a Dominique, parce que je 'aime
Dominique. Et si je I'aime, elle va mourir elle aussi. Je suis un enfant monstre. Mais dans
chacun de mes silences, je crie a tue-téte que c’est la peur de faire mourir Dominique qui
me rend aussi béte.



J'ai sept ans aujourd’hui. Dominique m’offre un joli cadeau: un cadre dans lequel sont
photographiés papa et maman, avant de se marier. Je suis contente de les voir sourire. Je
voudrais tout lui dire de ma méchanceté mais je ne connais pas de mots pour lui
expliquer qu’elle peut mourir par ma faute. Je voudrais qu’elle me berce, mais je reste
muette.

Elle me regarde et me dit: « Tu sais pas, petites fille, mais des mots il y en a partout. Je
peux t'aider a les trouver, si tu veux.» Elle va chercher le gros dictionnaire et ouvre une
page sur laquelle elle me montre des mots et me parle de définition: « Regarde ma
chérie, il existe des mots tristes, comme le mot « deuil ». Le deuil est une douleur faite de
chagrins qui aménent des tourments qui font souffrir et dont tu n’es pas responsable.»
Elle cherche ensuite le mot « culpabilité ». « La culpabilité est un sentiment que tu ne
devrais pas connaitre. Ce mot existe pour les personnes qui font du mal et qui le
regrettent. Je crois que c’est ce que tu ressens en dedans de toi, sans raison, car c’est la
vie qui parfois apporte des malheurs. Ce n’est pas ta faute si ces choses se sont
produites. »

Sans que je ne lui dise jamais rien des boules d’anxiété qui habitent mon ventre,
Dominique comprend ce que je ressens. Elle me délivre du mal que j'ai en moi. Depuis,
nous cherchons tous les jours des mots nouveaux dans le dictionnaire. Aujourd’hui, nous
sommes charmées par le mot « attirant » et demain nous chercherons des mots droéles.

Ce matin j’ai demandé a Dominique si elle veut étre ma mere. Elle m’a serrée fort dans
ses bras en me disant « Oh oui, ma fille. Appelle-moi maman. Ca me ferait tant plaisir. »

Ma vie avec maman Dominique est tous les jours la plus belle des vies. Elle me montre a
tricoter avec de la laine et des aiguilles et m’aide a me faire un foulard pour I'hiver. Elle
m’apprend de nouveaux mots et j’aime ca. Je ris beaucoup quand elle me parle en
poisson car je devine maintenant ce que veut dire le mouvement de ses levres. Elle parle
le langage des muets et m’apprend comment les sourds répondent. L’été nous campons
quelquefois lorsque nous allons faire des petits voyages. Elle m’enseigne plein de trucs
de camping et de péche. Elle connait tous les oiseaux et me parle d’eux, de leur vie. A
I'automne, nous raclons et ramassons les feuilles mortes et en faisons de gros tas. Nous
nous roulons dedans en riant. Elle est formidable ma mere. L’hiver nous faisons de la
motoneige. C’est un bonheur que de filer dans des sentiers balisés en forét. Elle me
raconte des histoires droles et nous nous bidonnons de rire. Je peux amener des amies a
la maison. Elle est toujours gentille avec eux. Bient6t je vais avoir onze ans. Je suis une
petite fille heureuse.

Mais je n’aime pas quand son amie Janou nous visite. Elle habite loin de chez nous et
dort toujours a la maison. Quelque chose me tracasse mais je ne sais pas quoi. D’ou vient
cette petite voix intérieure qui me dit « Danger ». A quel age de ma vie s’est-elle
immiscée en moi? Ce sentiment étrange me donne des sueurs froides.

J'ai parlé de mon inquiétude a mon amie Marie-Paule hier et ce matin elle m’a dit que
son frere lui a expliqué que deux femmes qui couchent ensemble, ¢a s’appelle des
gouines. Des cochonnes, ajoute- t-elle, en se retournant avec un sourire méchant. Et elle
ajoute en ricanant « Ta mere, c’est une pute. » En entrant a la maison, je cherche dans le
dictionnaire le mot gouine. Je suis effondrée.

Quand j’'entends maman entrer avec Janou, je monte vite au grenier pour me cacher.
Elles pensent que je suis a 'école. Je les vois par la fente du plancher qu’elle devait
réparer. Elles disposent des emplettes sur la table. Janou s’approche de maman, et lui dit
un secret a l'oreille en rigolant...



Je ne veux pas que Janou s’approche de ma meére. Je 'aime trop pour lui laisser. Mais je
garde ce secret pour moi.

Marie-Paule ne me parle plus depuis ce jour ou je lui ai fait cette confidence, il y a six
mois. Quand elle me voit, elle chuchote des choses a des amis, qui ne me parlent plus non
plus. Des rumeurs circulent sur ma mere et j'essaie de les faire taire mais je ne sais pas
comment faire. Elles disent que ma mere est grande comme une échelle et qu’avec ses
talons hauts elle touche aux nuages et fait tomber la pluie. Elles disent que maman
marche d'une facon bizarre pour une gouine.

Ce matin a 'école, Marie-Paule m’a dit que maman se maquille comme un clown. Je me
suis battue avec elle et je lui ai brisé deux doigts. Elle criait, j’étais contente. Quand
Marijo est arrivée pour l'aider, je lui ai donné un coup de pied dans le ventre. Elle a
perdu deux dents en tombant sur I'asphalte. C’est bien fait pour elle. Ensuite je me suis
sauvée chez moi avant que les autres arrivent et me suis réfugiée dans le grenier. J’ai mal
un peu partout suite a la bagarre mais s’il faut sauver ma mere en me battant, je vais
tous leur péter la gueule. Jai fini d’étre gentille.

Ma meére est sous la douche et je sais qu’elle va bientot en sortir. Je ne veux pas qu’elle
sache que j'ai battu deux filles qui parlent contre elle, sans parler des autres qui se
moquent d’elle aussi.

Elle ouvre la porte de la salle de bain. Elle grince. ]'ai oublié de mettre du WD-40, comme
elle me I'avait demandé la semaine derniere. Je la regarde par la fente du grenier et pour
la premiere fois de ma vie, je la vois sans maquillage, les cheveux mouillés, tirés par en
arriere. La serviette enroulée autour de son corps glisse quand elle fait un mouvement
brusque. Je vois ses seins, son ventre et entre ses jambes, je vois une queue. Je détourne
mon regard en étouffant mon cri.

Ma meére est un homme !

Paniquée, je cherche sur Internet comment s’appelle un homme qui s’habille en femme.
Je tombe sur le mot travesti, transgenre, transsexuel. Je suis traumatisée. Je sors du
grenier sans qu’elle me voit et voila que le téléphone sonne encore. Je suis paralysée de
peur. Elle met sa robe de chambre et répond, écoute un moment et raccroche le
combiné. Ensuite, elle vient voir si je suis la. Je pleure mais ne veux rien lui dire. Jamais
je ne lui dirai que j’ai découvert son secret. Il deviendra mon fardeau.

Le directeur de mon école vient de lui apprendre que je suis suspendue jusqu’'a nouvel
ordre et qu'une travailleuse sociale de la Direction de la Protection de la Jeunesse
viendra nous visiter demain. Elle ne comprend pas la raison de ma violence envers mes
bourreaux car je ne I'étais pas avant de me faire harceler. Deux semaines plus tard, on
m’enléve a maman pour me placer dans une famille d’accueil. C’est trop injuste.

Je vis maintenant chez les Bérubé depuis deux semaines mais je suis seule car ils sont
tous sortis ce matin. Des flashs me viennent en mémoire. Personne ne m’a jamais
annoncé la mort de papa... Je cherche sur Internet le nom de I'hotel ou il était quand il a
pris en feu. Cet hotel n’a jamais existé... Papa n’est pas mort comme on me I'a laissé
penser. Maman n’avait pas de relation amoureuse avec Janou... qui était une amie de ma
premiere mere, avec qui il avait gardé des liens amicaux et qui connaissait son secret. Je
sais maintenant aprés mes recherches que si maman Dominique se sent mieux en
femme, ca ne veut pas dire qu’elle est lesbienne et que méme si elle I'était, ce n’est pas
immoral et loin d’étre grave.

Apres la mort de maman dans cet accident, papa a suivi des traitements pour faire
pousser ses seins, pour ne plus avoir de barbe. Je comprends maintenant pourquoi elle



prenait tant de médicaments. C’étaient des hormones. Je cherche dans un tiroir la photo
de papa et maman dans le cadre, quand ils étaient amoureux. Papa devait cacher son mal
étre et aimait vraiment ma premiere mere car ¢a parait dans ses yeux.. ]'examine leurs
visages avec une loupe. Papa s’appelait Dominique. Ma meére s’appelle Dominique aussi.
Papa ressemble a Dominique. Dominique ressemble a mon peére. Les deux sont un. Je
pense avoir tout compris.

Ma mere est un homme. Et cet homme est mon pere ...




RECONCILIATION

OAziyadé

La piéce est petite, lumineuse, rassurante, cocoon. Cela fait plusieurs séances que je
viens et je m’y sens bien. Je n'appréhende plus. Je connais les étapes et je sais que j'en
sortirai avec des outils nouveaux pour gérer mes émotions. Je suis semi-allongée sur la
banquette. La sophrologue prépare son enregistreur, je ferme les yeux. Elle appuie sur le
bouton et commence. Sa voix est douce, profonde assez grave mais pas rauque. Elle
m’invite a me détendre. Mon souffle circule, nettoie mes cellules, dégrafe mes tensions,
libere mes pensées. Tout cela m’est connu, j'avance avec confiance, délie mon plexus,
oublie mon corps. Je flotte dans cette semi hypnose, relaxation totale a demie consciente.
Lumieres, couleurs, souffle, images, sensations agréables font ce travail consciencieux de
massage des globules, palpé-roulé des pores, dialyse des nerfs...

Je me balade, je déambule sur sa voix qui me fait prendre tel ou tel chemin, me suggere
telle ou telle caresse de 'ame : un lieu aimé, s’y projeter ; une situation, 'anticiper pour
ne pas se laisser surprendre, naviguer dans le temps...

« Imaginez la petite fille que vous étiez ... visualisez la »

J'essaye, je me vois... elle me fait la téte... elle boude. Je m’approche, je suis la a 9-10 ans.
Qu’y a-t-il ? c’est moi forte, déterminée, confiante.

« Tendez-lui la main... prenez-lui la main »

Elle refuse. Mon pouls s’accélere, mes levres tremblent, mon corps réapparait, j'essaye
de maitriser, utilise mon souffle, retourne dans mon esprit, reviens vers elle, reviens
vers moi, mais non. Impossible. ]’ai mal, j'étouffe, elle me rejette, me renvoie un regard si
dur sur moi, je me sens jugée, elle a honte de moi, c’est trop dur je lache, j’explose... mon
visage se déforme, I'émotion a rejoint le corps, le miroir m’a éblouie, je m’effondre en
larmes, je me sens abandonnée, perdue, désemparée...

La sophrologue me prend la main, me rattrape, me récupére me ramene par ses paroles,
reconstitue le réel. Je flotte. Je réalise.


http://www.riad107.com/

Jai fait un voyage dans mon enfance. Sans pensée, sans souvenir. La barque des
émotions m’y a menée et le courant était violent. La chape de béton que la raison avait
posée s’est fissurée, je dois me réconcilier avec la petite fille que j’étais.

Mon enfance, c’est ce papier peint: un potager immense fait de carrés de légumes
alignés verts et rose. Je m’y promene de nouveau avec une joie indéfinissable, douce et
intense. Mon enfance c’est la fenétre a I'étage du pavillon de banlieue a laquelle j’'aimais
laisser pendre mes jambes quand j’attendais le retour de mon chat fugueur de toit. Mon
enfance c’est ce couloir ou je m’asseyais quand mes freres dormaient et que je
m’accrochais aux derniers bruits nocturnes de la maison pour éviter la nuit et ce
sommeil tant craint. Mon enfance c’est ce bout de pierre taillée sur lequel j'ai frotté des
pétales de roses pendant de longs jours pour qu'’il en prenne la couleur. Chaque odeur de
rose me rappelle I'odeur de mes doigts en ces jours la. Mon enfance, c’est toi petite fille
fiere et décidée. Je ne t'ai jamais oubliée, j'ai juste dérivé quelques temps, vidée des
forces que tu me donnes de nouveau aujourd’hui. Mon rire est le tien. Je grimpe aux
arbres comme tu me l'as appris, je cours comme tu me l'as appris. Je n’ai rien oublié de
ce que tu m’as enseigné : trois morceaux de piano que je n’ai que dans les mains, ma
mémoire, elle, flanche ... des heures de paroles de chansons oubliées depuis longtemps
qui reviennent au gré des émotions ... faire la mousse au chocolat : l1écher les plats...
s’'allonger au milieu de mes parents dans le lit: sentir leur odeur pour ne jamais
'oublier...je 'oublierai... écrire des histoires et s’y sentir comme chez soi...

Donne-moi ta main... fais-moi confiance... je temmene sur les chemins que tu voulais
fouler, je pousse les portes que tu voulais ouvrir, je construis les chateaux de sable et
recommence si la marée les emporte, je gravis les montagnes que tu dessinais,
japprends les airs que tu entendais, gofite les saveurs dont tu révais et m’endors
désormais prét de toi pour te rassurer. Je t'aime enfant que j’étais et ne passe plus un
jour sans te le prouver.



AMBIGUS LOINTAINS

Henri-Pierre Rodriguez

La-bas, si loin dans le temps, & Madrid.

Le décor est planté et I'objectif dit tout :

Un couple hollywoodien, lui I'Espagnol aux costumes impeccables, sourit en pere de
famille comblé, en Espagne on ne badine pas avec les apparences; elle, la Francaise, la
transplantée, si belle et si élégante, 1a nostalgique de son pays et de tout, et peut-étre
aussi de rien, ne regarde pas, elle donne I'impression de ne jamais voir qu’en elle.

Puis moi, cet enfant d’habitude pensif qui prend un maximum d’espace par le
déploiement de ses bras et qui ne sachant prendre le parti du regard frontal ou du
regard intérieur, a jugé opportun de ne présenter qu’'un profil. Seul. Une sceur cadette
envoyée en otage au-dela des Pyrénées comme gage du retour, I'autre a venir comme
récompense de ce retour enfin accepté par le mari.

Qui a dit que I'enfance était le temps de l'insouciance ?

Comment voulez-vous vous affirmer autrement que dans vos réves quand en Espagne
vous étes « le petit Francais » et qu’en France vous voila devenu « le petit Espagnol ».
Kike pour la grand’'mere Castillane, Riri pour I'aieule Béarnaise, I'époque est fertile en
diminutifs.

Les petits gar¢ons colorient, apprennent des poésies par coeur sans y mettre beaucoup
de cceur et sont maintenus dans une innocence taillée sur mesures par les adultes : on
doit croire au Pere Noél méme si on reconnait le sourire de 'oncle Martin sous la fausse
barbe, on doit rendre graces a la Sainte Vierge en n’étant pas autorisé a poser de
questions sur ce fameux fruit de ses entrailles et qu'une recherche dans le dictionnaire
vous dit que le mot est synonyme de tripes.

Jugez de la totale incompréhension entretenue par I'omerta des tabous jusqu’a vous
amener, pauvre enfancon, sur les rives du désarroi.


http://crescent.canalblog.com/

Avec maman on parle frangais, avec papa on s’exprime en espagnol, on bénéficie dans ce
cas de figure, de deux langues maternelles, mais au lycée francais la langue du pays
d’accueil est interdite ; longtemps la langue de Racine représentera le monde noble de
'idée et celle de Cervantes I'expression du trivial, de la banalité.

Henriette entretient la complicité avec son fils qui devient de ce fait, cachotier vis-a-vis
de Crescent, le pere.

Qui a dit que I'enfance est le temps de la pureté ?

Pensez donc, quand I'enfant buvard est obligé de composer avec deux géniteurs aux
cultures étrangeres, en ce temps la la globalisation n’existait méme pas dans les
prémonitions les plus fécondes, on s'accommode de facto de jeux de roles, de flatteries
ou de petites menaces voilées parce qu'il faut tout de méme s’acheter un peu de paix.
Dissimulations, flirt équivoque avec 'hypocrisie; la fiction de la vérité sortant de la
bouche des enfants est soigneusement entretenue par les adultes qui enferment leurs
chéres tétes blondes dans un monde idéal qui ne leur appartient pas et auquel elles sont
soumises.

Qui a dit, Monsieur Rousseau, que I'’enfance est sans calcul et que seule la société le
corrompt ?

Au dix-huitieme siecle on disait des jeunes séductrices qui, par conformisme avec les
modes de I'époque, affectaient 'ingénuité de mise, qu’elles avaient « gardé beaucoup
d’enfance ».

Le si délicieux petit Henri, sous ses airs réveurs et parfaitement policés, n’avait pas son
pareil pour attraper les mouches au vol, leur arracher ailes et pattes et les faire rotir
toutes vivantes sur la plaque de la cuisiniere a feu continu de I'office ; et ce n’est la
qu'une de ses cruautés les plus avouables, je vous passerai sous silence le sort qu'il
réservait aux salamandres ou aux tétards...

Le charmant bambin savait aussi donner libre cours, sans retenue aucune mais avec la
profonde délectation des larmes entretenues avec complaisance, a toute une gamme de
démonstrations de la sensiblerie la plus exagérée.

Pour Henri-Pierre, devenir adulte a été avant tout d’apprendre a maitriser ses émotions
lorsqu’elles deviennent des ridicules ou de la complaisance égotique et a prendre
conscience de I'horreur de la souffrance inutile infligée aux étres sans défense par les
petits barbares en culotte courte.

Qui donc a dit que les jardins d’enfant sont des petits paradis peuplés de jolis angelots
tournant en rondes orchestrées par la camaraderie ?

Mais n’avez-vous jamais assisté aux convoitises les plus jalouses au sujet d'une friandise
ou d'un jeu, ou méme d’'une marque d’attention ou une caresse indue pour qui la recoit
et tellement méritée par qui péche par envie ?

Les plus forts se dédouanent par la force, les plus policés par la ruse et les plus faibles en
rapportant.

Les petits princes sont des despotes-nés.

Du temps de I'’enfance du petit Henri, époque ou les naufrages sociaux étaient plus rares
et o, du moins officiellement, on apprenait, parents et enseignants de concert, la
courtoisie et la morale, les correcteurs des mauvais penchants innés étaient efficaces.
Les fameux sauvageons étaient encore a venir.

Quel tableau, me direz-vous, je brosse de 'enfance...



Mais cherchez bien en vous-mémes, secouez la torpeur des conforts regus, des petites
hontes inavouées lors de vos vertes années, et vous saurez, si vous n’avez déja exploré
votre mémoire au scalpel de la lucidité, que nous nous sommes tous construits sur les
débris des travers de nos enfances lorsque le tissu social et les familles nous aidaient a
ce faire.

Alors oui, nous pourrons revenir a ces réves enfantins qui jamais ne nous quitteront et
que nous entretenons avec nostalgie :

Nous recevions beaucoup d’amour et nous en donnions tout autant.

Nous aimions la magie des saisons car nous étions pourvus de ce qui les rendait douces,
en hiver chandails tricotés par nos grand’'meres que l'on rangeait soigneusement a
Paques pour arborer les tenues légeres des beaux jours.

Nous avions tous des cabanes ou des coins privilégiés ou nos vies révées prenaient une
consistance de réalité qui n’appartenait qu’a nous.

Et puis méme, tenez, cette gifle ou cette remontrance, avec un peu de recul n’était-elle
pas la marque d’une vigilance qui vous rassurait ?

Crescent est mort il y a fort longtemps, Henriette aussi s’en est allée il y a de cela trois
ans.

Je suis un orphelin dont seule I'évocation de son enfance entretient ce sentiment d’avoir
été inconditionnellement protégé, d’avoir vécu en bel équilibre sur le rameau fragile
d’une existence.

Mon Dieu ! Que cela me semble loin...

Eugeéne Carriere, “Mother's Kiss”, 1890's



J'ALLAIS OUBLIER

L'enfance est somme toute agréable, elle pourrait méme étre plus longue, si I'on voulait
bien laisser les mots étre de pures syllabes sans plus d'autorité que la tonalité avec
laquelle elles sont prononcées.

Apres quelques mois, on est a peine plus intelligent qu'un fox terrier et 1'on comprend
qu'aux barreaux qui entourent nos chaises, il nous est interdit de se pencher trop
ardemment. On nous cajole a trop pleurer et puis on nous demande de mettre un pied
devant I'autre avec l'insistance qu'on aurait a offrir un sucre a un chien qui fait le beau.
Nos mécontentements sont soudains et disparaissent avec l'apparition d'un nougat ou
d'un jouet qui fait « pouet ». Décidément, tout ceci est d'un bien-étre a toute épreuve.
Assez vite, on dit oui, non, encore, maman, papa et Nériette parce que Mémé Henriette
est dur a dire... Ce langage primitif a 1'avantage d'épater la famille qui s'extasie qu'un
enfant a peine capable de faire deux pas, sans retomber sur son cul, puisse retenir six
mots.

En aparté, je suggererais a tout sapiens qui le désirerait d'en rester la. L'évolution
poussant invariablement 1'enfant a créer des phrases qui un jour I'obligeront a s'excuser
d'avoir crevé un coussin ou détruit un réveil, sans autre raison que de savoir ce qu'il y
avait dedans.

Le pas encore bipéde reste le summum de 1'évolution. Regardez le debout et fier ! Juste
avant que de vriller sur lui méme en marche arriere, il se désarconne bras en avant,
tentant désespérément d'accrocher le vide, avec I'espoir vain que la chute n'écrase pas
son fessier ouaté contre un sol trop dur.

N'est-t-il pas beau dans ses larmes feintes a la recherche de bras salvateurs ? Accoutré
comme un Bibendum, il attend la tendresse infinie d'un adulte qui saura le remettre a
quatre pattes comme tout mammifere qui se respecte.

A penser que nos ancétres n'aient pas eu l'idée saugrenue de se mettre debout pour voir
si la plaine était plus verte au loin. Nous serions tous de gentilles bestioles incapables de
prononcer plus de six syllabes et préts a dépiauter tout ce qui est fermé, parce que
quand méme, si c'est fermé, c'est que ¢a doit s'ouvrir !

Ce veceu pieu non exaucé par l'évolution darwinienne, il me faut tenir compte de la
marche et de la bicyclette, qui permettra a I'enfant de retrouver son gofit pour la chute
en milieu hostile peu de temps apres sa bipédie .

Avec le pas et la parole, le poupon disparait pour laisser place au mioche. Il est
maintenant debout (sauf quand un escalier le réduit encore a des manceuvres de
chimpanzé). Il peut alors coller sa morve a la fenétre de l'appartement pour exprimer
tout son désespoir a voir sa mere disparaitre pour aller chercher le pain.

Pire encore, il doit décrypter ce qui l'entoure a l'aide de termes invraisemblables que
seul 'homme a pensé intéressant de nommer. Alors qu'une simple truffe suffit aux
bestiaux pour uriner la ou leur territoire commence et se termine, il nous faut nous
constituer des mots pour évaluer la véracité d'une frontiere entre une porte et un
trottoir. Avouez que la tache est inutile et que quelques cris de béte suffirait a faire fuir
les déplaisants.

- Ceci est une cuillere! dit une mere a son fils, qui envisage que 1'objet lui serve un jour a
autre chose qu'un projectile.

L'enfant, inconscient que la nomination d'une forme est support a consommation, ne
voit donc qu'un accomplissement civique a connaitre l'utilité d'une cuillére. Des mots

comme "'ouvre-boite électrique", "'fermeture-éclair”, "'verre a Porto" ou "lance-missile",
viendront bientdt nourrir son vocable qui a dix ans approchera celui d'un militaire



gradé. (A ceci pres que le militaire, oublieux de I'amour et des fleurs champétres,
continuera a s'amuser avec chars et mitraillettes, tandis que 1'enfant aura laissé leurs
équivalents miniatures dans un coffre a jouet quelconque.)

Ainsi, le long d'un ennuyeux parcours éducatif et scolaire ou seule la stridente sonnerie
de fin de journée éveillera notre jeune pupille, il apprendra langues, sciences et histoire,
et ne saura toujours pas quel est le numéro du département des Hautes-Alpes malgré un
bac + 5.

Mais trop emporté par ma propre scolarité et ses carnets de notes, soulignant trop
souvent que mon esprit perché me donnait l'air con d'une valise sans poignée, j'allais
oublier ces instants bénis ou les enfants s'inventaient entres eux de glorieux territoires.
Le spectacle d'un monticule de sable semblait le sommet orgueilleux d'un Himalaya de
banlieue et seul un chien cerbére, de la taille d'un basset, les obligeait a moultes
combinaisons pour atteindre sa cime.

Aujourd'hui a Paris, les panneaux d'interdictions viennent se soustraire aux envies de
glissades d'enfants surprotégés. L'ordre public a bétonné les trous a billes et les terrains
ne sont plus vagues.

J'ai gardé de mon enfance des cicatrices de sols trop pavés pour mon front ou de murets
trop hauts pour mes genoux, mais la géographie abondante de ses vieilles sutures
anodines a le golt des libertés que 1'on trouve dans les chantiers des villes ouvertes,
mais pas dans les circuits apprivoisés des capitales célébrées.

Foutez-moi donc une flaque en bas de chez moi que je puisse y sauter pour tout
éclabousser !!

Bise postale du Boxeur Tapir
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Vous savez que vous étes un looser dans la vie quand votre enfan
-

vous demande "quelle main ?", que vous répondez "la droite",
e r B Tl e 4
et qu'il ouvre sa main gauche vide en disant "perdu 1", Stipe
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\« Mon réve serait de faire parler I //76/75 .
1).B. Pontalis « Lamour des commencemen’cs »
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«< L’écnture est une enfance a regagner » P. Delerm

Ecrlre I'enfance c’est peut-étre aussi s’y croire encore un peu, ou souhaiter qu’'on s’y
inscrive toujours... C’est plonger un doigt en loucedé dans un pot de miel et lIécher en
toute indiscrétion ce petit bout de soi en y détectant cependant la saveur inédite, un
rien amere du « cela ne se fait pas ». L'enfant s’attarde tandis que I'adulte va de
I'avant, tirant des lecons puériles d’une expérience obligée. L’enfant fait des détours,
I'adulte des raccourcis. Tout ¢ca pour une question de temps. L’adulte pressé va vers
Jce qu'il pense essentiel et la poésie n’a rien de nécessaire, n’est-ce pas ? Puisqu’on
eut s’en passer. L'adulte consultera des spécialistes en tous genres pour régler son
horlogerie interne tout en faisant I'impasse sur ce qu’il a perdu. A jamais. Ce temps
qui n’a aucune prise sur l'enfant devient soudain l'alpha et I'omega de l'adulte forcé
’ de rester jeune mais détournant la téte de ses réves pas assez ancrés dans la réalité
wdmarchande qui nous contient tous. L’enfant est, I'adulte parait. Ecrire I'enfance est
eut-étre une supercherie pour ceux qui ne visent que l'efficacité en exhibant bilans,
comptes de résultat, colonnes emplies de chiffres abstraits censés remplir une vie.
L’ennui, banni du monde adulte est la séve de I'enfance. La denrée qu’il s’agit
sad’effacer en meublant son existence. La nature a horreur du vide, dit-on,pas
I'enfance. Ecrire I'enfance c’est s’approcher au plus prés du précipice et sourire
légerement en murmurant: « pas cap’? )

Sophle Lucide




