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ITINÉRAIRES 
Jean Botquin 

 

Chemin à la fois prêté et emprunté, chemin qui nous conduit vers 

une destination toujours inconnue. Itinéraire peut-être interdit. 

N'est-il pas sans arbre et sans ombre ? N'est-ce pas un chemin 

lunaire sur les toits de la ville ? 

Nous ne voyons rien, même pas pointer le jour. Nous n'entendons 

rien, même en tendant l'oreille. 

Défilent des hommes qui transportent des charges sans nom, très 

loin, et parfois à bout de bras, dans la position la plus 

douloureuse qu'il soit. Pareils à ceux qui, avant eux, sont passés 

sur le même chemin, avec des charges semblables qu'ils 

s'efforçaient de ne pas regarder pour ne pas leur donner de nom. 

Jadis il traversait le jardin sans détours. C'était peut-être un 

chemin de soleil illuminé par le sourire des fleurs qui 

embaumaient nos gestes les plus tendres. Peut-être un chemin de 

neige où nos pas glissaient sans laisser d'empreintes. 

L'itinéraire semblait printanier même en hiver. La nuit, il 

suffisait de lever la tête pour entrer dans les étoiles jusqu'à 

l'aube. 

Texte extrait de "Le front haut". J.B. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Choisissez votre chemin pour poursuivre votre lecture : 

Sur le chemin de la vie  p.3 

  Le temps des salsifis  p.4 

 Le labyrinthe de l'exil  p.26 
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SSUURR  LLEE  CCHHEEMMIINN  DDEE  LLAA  VVIIEE  
Souad Hajri 

 

 
Tous les jours et à tout hasard, sur le chemin de la vie, je 

croise des êtres humains … Hommes ou Femmes… tous portent sur leur 

visages la trace du temps et le temps d’un passage, je les observe, 

les scrute et me pose des questions. Qui sont-ils ? A quoi rêvent-

t-ils? Quelles envies répriment-ils ? Quelle est leur face 

réelle ? Quel rôle jouent-ils dans cette comédie de vie ? 

  

Et l’envie de sonder leur intérieur, écouter leur monologue muet, 

dénuder leur facette dissimulée sous des sourires, des maquillages, 

des crispations me prend – que cache leur personnalité sous les 

parois de leur peau ? Celle qu’ils n’étalent pas…, par orgueil. 

Celle qu’ils camouflent…, par dignité. Celle qu’ils dissimulent.., 

par peur, allant jusqu’à faire « corps-commun » avec « la 

frustration » pour être un monsieur / madame tout le monde, passer 

inaperçu, ne pas choquer, ne pas être jugé – mais n’est-ce pas là 

un supplément de souffrance pour une vie qui n’en manque pas ?  

 

Je les imagine la nuit, habillés par le noir, seuls, sans ces 

regards braqués sur eux. D’un coup l’ange ou le démon emprisonné 

se libère du corps et se réconcilie avec son âme. La personnalité 

spoliée refait surface. Plus besoin de se maîtriser – plus besoin 

d’étouffer ses envies, ni de réprimer ses fayeurs, ni de cacher 

ses larmes, ni de se murer dans le silence. Les visages et les 

corps en parfaite harmonie. La complicité s’installe – les sens se 

libèrent. La vie prend un autre sens – même misérable, elle 

retrouve un semblant de beauté puisque l’égo de cet homme, de 

cette femme s'exprime enfin librement.  

 

L’écho de leurs chants d’amour remplit l’espace, leurs cris de 

désespoir déchirent le silence. Leurs rires hystériques 

transpercent les murs. Leurs larmes inondent la terre et les 

délivrent de tout le poids de leurs peines. 

 

Le jour se lève… ces hommes, ces femmes, ces corps…. dénudés le 

temps d’une nuit, revêtent leurs habits de comédiens. Et comme 

toutes les autres fois, dans un tournant de notre existence, sur 

un chemin sans issue, sur un chemin qui ne mène nulle part , sur 

un chemin emprunté par hasard, sur un chemin sans mouvement, sur 

un chemin à grande circulation , sur un chemin asphalté ou 

dégoudronné, nos regards se croiseront et comme toutes les autres 

fois, je me poserai les mêmes questions. 

 

*** 

 
Choisissez votre chemin pour poursuivre votre lecture : 

         Le temps des salsifis  p.4 

               Petit bout d'âme  p.10 

Le labyrinthe où je me perds...  p.34 
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LLEE  TTEEMMPPSS  DDEESS  SSAALLSSIIFFIISS  
Phil Korrigan 

 

- Tu vois les gosses? 

- Oui… 

- N’use pas ta salive surtout. 

- Oui, je vois les gosses… Ils sont en train de jouer sur la 

plage… 

- Ils jouent à quoi? 

- Je sais pas… A des trucs de gosses… 

 

Avant de se replonger dans la lecture du quotidien local, il se 

les remémore ses jeux d’enfant. Ses combats contre des armées 

chimériques. Ses poursuites imaginaires dans les plaines sauvages 

du Far West. Ses duels au couteau avec les brigands qui détiennent 

la princesse. La branche morte de noisetier aux métamorphoses 

multiples. Carabine mettant en joue des Comanches sanguinaires. 

Epée transperçant les mutins d’un trois-mâts à la dérive. Lance 

clouant au sol le guerrier crétois venu défier l’empire romain… 

Ces jeux là et d’autres encore, faits de bric et de broc. Un 

caillou plat prétexte à ricochets. Un brin d’herbe dont on fait un 

sifflet. Une boite de conserve vide qui devient cible de jets de 

pierres puis balle folle et sonore entre des pieds agiles. Des 

jeux pour s’occuper, pour tromper l’ennui, pour s’évader sans 

cesse dans de nouveaux mondes, répliques fantasmées des 

feuilletons télévisés et des films qui attisent l’imagination… 

D’autres images lui reviennent en mémoire. Des goûts, des parfums 

aussi. L’eau de Cologne bon marché dont s’aspergeait sa grand-mère. 

Le flan aux œufs que sa mère confectionnait pour le goûter du 

jeudi. L’Antésite, et sa délicate odeur de réglisse, qu’il boit 

l’été après une balade en forêt. Des goûts et des dégoûts 

également. Les relents de tabac froid des cigares de son oncle. Et 

ces maudits salsifis et leur saveur amère qu’il déteste par dessus 

tout mais qu’il est obligé d’avaler contraint et forcé par un père 

qui sinon menace de lui supprimer l’argent de poche de la semaine… 

 

- Tu as pensé au pain? 

- J’irai tout à l’heure… A cette heure-ci, c’est la cohue. C’est à 

croire que tous les vacanciers se donnent le mot pour s’entasser 

au même moment dans la boulangerie. C’est ridicule… Onze heures et 

demie, c’est leur heure. Ils n’ont rien d’autre à faire de leur 

matinée mais c’est à onze heures et demie qu’ils vont rituellement 

s’agglutiner chez le boulanger… Des moutons… L’homme est un mouton 

de Panurge. 

- Et moi, j’ai la chance de vivre avec un rebelle! Je suis mariée 

à un dangereux révolutionnaire! L’homme qui refuse d’aller 

chercher le pain à onze heures trente, ce qui somme toute est 

plutôt l’heure idéale pour avoir du pain pour midi, moment 

traditionnel du déjeuner en France. Grace à toi, mon Che Guevara 

de la boulange, nous ne sommes pas des moutons. Nous sommes des 

citoyens libres. Libres surtout de déjeuner sans pain… 
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Il hésite un instant à réagir à la provocation. Il choisit 

finalement de se taire et de replonger dans ses pensées. C’est 

vrai qu’il n’est plus qu’un rebelle de pacotille. Révolté, il l’a 

pourtant été, il y a bien longtemps lorsqu’à la fac il fréquentait 

les milieux anarchistes. C’est là qu’il a découvert Proudon et 

Bakounine dont les écrits ont forgé certaines de ses convictions 

les plus profondes. Du moins le pensait-il à l’époque… La 

propriété c’est le vol. Vive l’amour libre. Non aux cadences 

infernales. A bas la calotte. Il faut croire qu’il en va des 

aspirations de jeunesse comme des châteaux de sable sur la plage. 

Elles s’érodent avec le temps. Elles ne résistent pas à l’assaut 

répété de la vague des jours, à l’usure du quotidien. Aujourd’hui 

il est cadre dans une entreprise vouée au culte des profits et des 

bénéfices. Travailleur assidu, il n’a même pas participé à la 

dernière grève contre la réforme des retraites. Mari fidèle, père 

de deux enfants, il lui arrive même d’aller à l’église pour le 

mariage d’un cousin ou l’enterrement d’un collègue. Et il passe 

chaque année ses vacances au même endroit, la première quinzaine 

de juillet, sur la côte atlantique. 

 

- On va au mini-golf cet après-midi? 

- Avec le temps qu’il fait? Vaudrait mieux aller au cinéma… 

- Ah, non pas le cinéma! On ne va tout de même pas s’enfermer 

pendant les vacances. Et puis la météo peut changer. Au bord de la 

mer, ça va très vite. Les nuages redescendent avec la marée et 

d’ici quelques heures c’est plein soleil. 

- T’as déjà dit la même chose hier et avant-hier. Et avant-avant-

hier. Et le soleil on l’attend toujours… 

- De la faute à qui? 

- Comment ça: de la faute à qui? Je ne suis pas maître du temps 

qu’il fait. 

- Du temps non mais de notre lieu de villégiature certainement. 

C’est bien toi qui a voulu revenir ici. Moi j’avais proposé 

d’aller dans le Midi pour changer. 

- C’est ça dans le Midi… Y’a pas de sable dans le midi. C’est que 

des plages de galets. 

- Y’a peut-être pas de sable mais y’a du soleil… 

- Du soleil oui et un monde fou sur les plages que t’as même pas 

la place pour étaler ta serviette de bain... Pourquoi faire de 

toute façon puisque c’est des galets. 

- Qu’est-ce que tu as avec les galets? Tu nous fais une fixette? 

- J’aime pas les galets! Ca fait mal aux pieds et c’est tout sauf 

agréable de s’allonger sur des cailloux. 

- De toute façon, t’aimes rien… 

 

A nouveau, il choisit de ne pas répondre. Elle a raison. C’est 

vrai qui n’aime plus rien. Il est exact que tout l’ennuie. Ces 

vacances comme le reste. C’est pourtant pas faute de lutter depuis 

des mois, des années contre cette neurasthénie qui drape son 

quotidien. Sans succès… Il a beau réfléchir à nouveau, il n’arrive 

toujours pas à mettre le doigt sur le début de ce que son médecin 

a qualifié un jour d’état dépressif… Il lui est impossible de 



6 

 

pointer l’élément déclencheur de cette dépréciation progressive de 

son existence. Après tout, il n’y a peut-être pas une raison 

précise à tout cela. Pas de raison particulière ou un ensemble de 

raisons. Quelque chose comme l’amas des renoncements, à l’aube de 

la cinquantaine, des ambitions du printemps de sa vie. L’époque où 

il s’imaginait guitariste dans un groupe de rock, célèbre 

dessinateur de bande-dessinées ou reporter-photographe à travers 

le monde. Ces années d’insouciance où il n’avait qu’un mot à la 

bouche « liberté » qu’il conjuguait à tous les temps. Celui de 

l’ivresse et des aventures amoureuses sans lendemain. Celui des 

drogues et des petits boulots à la semaine. Celui des voyages en 

stop et des logements de fortune. Ca et puis son corps qui 

commence à donner des signes de fatigue. L’essoufflement qui le 

gagne désormais dans des escaliers trop raides. Les courbatures 

qui peinent à se dissiper après un match de tennis avec des amis. 

Son foie, son estomac qui n’apprécient plus guère les excès de 

graisse et d’alcool. Et puis la misère du monde par dessus tout 

cela… 

- A quoi tu penses? 

- A la misère du monde… 

- C’est gai… On est en vacances et monsieur se préoccupe des 

malheurs de la société. C’est un plaisir de vivre avec toi… 

- Tu m’excuses: je suis encore un être humain. Et vacances ou pas, 

je me soucie du sort de mes contemporains et particulièrement de 

ceux qui souffrent. Y’a pas de bon ou de mauvais moment pour cela. 

- C’est tout à ton honneur mais c’est pas en restant assis sur 

cette chaise et en lisant ton journal que tu vas y changer grand 

chose. 

- C’est bien le problème… Cette impuissance qui est la nôtre à ne 

pouvoir influer sur les grands maux de la société. 

- Et c’est une raison pour tirer la gueule du matin au soir? Pour 

nous imposer, à nos fils et à moi, en vacances - surtout en 

vacances - tes états d’âmes et ta tristesse chronique? 

- Tu voudrais quoi? Que je m’affuble d’un nez de clown, d’un 

chapeau idiot, que je monte sur les tables pour chanter « Y’a de 

la joie!». 

- Sans aller jusque là, tu pourrais tout de même faire un effort. 

Te forcer à sourire. Etre plus aimable. Faire semblant d’être 

heureux de passer des vacances en famille. 

 

Il soupire renonçant à se lancer dans une énième discussion sur 

son incapacité à s’obliger à être heureux à la demande. Il a 

conscience d’être une bien mauvaise compagnie mais il se trouve 

déjà bien bon d’avoir pris sur lui pour traverser la moitié de la 

France avec femme, enfants et bagages pour séjourner deux semaines 

dans un gite très quelconque loin de ses ouvrages de poésie et de 

sa collection de 33 tours des années soixante-dix… Il n’a pas le 

courage d’avouer cela à son épouse. D’afficher aussi crument son 

égoïsme, ses envies croissantes depuis des mois d’être seul, 

débarrassé d’une famille dont il se sent désormais totalement 

étranger. Il s’est surpris tout à l’heure à sourire à la lecture 

dans le journal d’un fait divers tragique. Le récit d’un homme qui 

a tué sa femme et ses gosses avant de prendre la fuite pour un 
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pays étranger. Il condamne bien entendu une telle extrémité mais 

il n’a pas pu s’empêcher un instant de se mettre à la place de cet 

homme; de l’envier une seconde d’avoir repris sa liberté avant de 

réaliser que cet acte dément avait finalement précipité ce 

criminel dans un nouvel enfermement bien plus tragique que celui 

qu’il pensait vivre… Il ne tuera jamais personne, ni lui, ni aucun 

membre de sa famille. Il va tranquillement finir son verre à la 

terrasse de ce bistrot. Il retournera sagement au travail d’ici 

une dizaine jours. Chaque soir ses fils viendront l’embrasser 

avant d’aller se coucher. Il les félicitera pour leurs bons 

résultats scolaires et les punira à chacune de leurs bêtises. Il 

n’oubliera pas en septembre l’anniversaire de son épouse. Il 

fêtera Noël avec ses beaux-parents probablement, comme de coutume, 

dans un chalet aux sports d’hiver. Il continuera chaque samedi à 

aller faire les courses pour la semaine dans le supermarché le 

plus proche de son domicile. Il passera une grande partie de ses 

soirées devant la télévision et quelques heures le week-end à 

écouter des disques ou à lire de la poésie. Il achètera du muguet 

au premier mai et ira faire un tour en ville fin juin le jour de 

la fête de la musique. Il reviendra passer ses vacances ici, l’an 

prochain, à la même période, dans le même gite. Et cette même 

séquence se répétera l’année suivante. Puis celle d’après. Et 

ainsi de suite… C’est sans doute ce que l’on appelle une petite 

vie tranquille. Celle qu’il n’a jamais souhaité avoir. Celle 

pourtant qui l’attend… 

 

- Tu appelles les gosses, c’est l’heure de manger. 

- Oui… Et je vais aller au pain… et nous irons au mini-golf cet 

après-midi. 

- A la bonne heure. Je note que mes recommandations ont porté 

leurs fruits. Tu vois quand tu veux. C’est pas si difficile que ça 

de prendre sur soi. Finalement quand tu regardes bien, t’as tout 

pour être heureux. 

- C’est ça oui… J’ai tout pour être heureux… Je me plains d’aise… 

Qu’est-ce qu’on mange à midi? 

- Du rôti de porc avec des salsifis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Choisissez votre chemin pour poursuivre votre lecture : 

Sur le chemin de la vie  p.3 

        Petit bout d'âme  p.10 

 Le labyrinthe de l'exil  p.26 
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LLEE  VVOOYYAAGGEE  DDEE  LLAA  VVIIOOLLEENNCCEE  
Aganticus 

 

C'est dans un fracas assourdissant que je sors enfin de ma chambre, 

au cinquième étage du dépôt des livres scolaires où m'a installée, 

voici une heure à peine, un cerveau maléfique. 

 

L'air est un peu froid en ce mois de novembre et beaucoup de gens, 

amassés sur les bords de Dealey Plaza, s'emmitouflent le nez en 

remontant le col de leur manteau. 

 

Comme s'ils me voyaient, ils regardent dans ma direction d'un air 

surpris mais je n'ai que faire de leurs yeux interrogateurs car ma 

mission ne me permet pas de m'attarder sur leur sort. 

 

Je continue mon voyage hyper rapide vers le centre de Dealey Plaza, 

là où un couple se pavane dans une immense décapotable bleue qui 

roule lentement au milieu de l'avenue. 

 

Marionnettes ridicules, ils agitent les bras, sans doute pour 

saluer tous ces gens qui, pensent-ils, les admirent. 

Mais ils ne me voient pas arriver et j'en profite pour continuer 

ma divine mission. 

 

J'entre dans mon objectif par une trachée, encrassée par le 

goudron, qui m'accueille sans un mot. 

 

Maintenant que je suis dans le PC de l'état major, je ne vais tout 

de même pas ressortir sans visiter la salle des archives, non ? 

Des millions de gens aimeraient être à ma place pour voir des 

scènes secrètes du passé et c'est ce que je fais, sans vergogne : 

c'est la dernière fois que c'est possible… 

 

Les images sans son se succèdent lentement. 

 

Bob et Ted jouent en silence au golf pendant que Joe sermonne 

celui qui tient la caméra comme s'il n'avait pas eu la permission 

de filmer pendant que J Edgard branche des micros de surveillance. 

 

Puis c'est Jackie qui se trémousse en maillot de bain en faisant 

semblant de ne pas voir la caméra ni celui qui enregistre ce 

moment qui doit rester inoubliable ; pourtant, à ses yeux 

complices, on sent bien qu'un lien indéfectible unit ces deux 

êtres. 

 

Je continue ma visite voyeuriste et je vois Mr K en train de taper 

sur son pupitre avec sa chaussure devant une assemblée de vieux 

politiciens médusés et un barbu en treillis qui se baigne dans la 

baie des cochons en riant aux éclats. 
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Plus loin, Marilyn apparaît, à peine contenue dans sa blanche robe 

fourreau, tellement sexy qu'elle pourrait être un appel au pêché 

sans bouger un seul sourcil, mais, de ses lèvres si sensuelles, 

elle mime un "poupoupidou" de légende. 

 

C'est en sortant de la cible qu' Harvey m'avait fixée que je vois 

le beau visage de Jackie décomposé par un rictus de surprise 

mélangé à celui de la peur. 

 

Je m'en vais ensuite mourir dans les archives de l'histoire des 

Etats-Unis d'Amérique, moi la petite balle calibre 6,5 mm, sortie 

du fusil de Lee Harvey Oswald, un Mannlicher-Carcano modèle 1938. 

 

Et qui aurait pu penser, ce vingt deux novembre dix neuf cent 

soixante trois à Dallas, Texas, qu'un si petit voyage, qui dura 

exactement une seconde et douze centièmes entre la chambre de 

culasse du fusil et la tête de John Fitzgerald Kennedy, allait  

changer la face du monde ? 

 

En tous cas pas ceux qui voyagent constamment dans la violence car 

trente huit ans plus tard, le onze septembre deux mille un, ils 

devaient ignorer que JFK n'avait jamais vu le Word Trade Center… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Choisissez votre chemin pour poursuivre votre lecture : 

Errance sur les routes du Var  p.22 

     Raining trip to Kilkenny  p.33 

                    Clepsydre  p.30 
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PPEETTIITT  BBOOUUTT  DD’’ÂÂMMEE  
Emmanuelle Ménard 

 

Le soleil du matin allait bientôt installer la ville dans une 

brillance légère mais petit bout d’âme frissonnait de froid, de 

fatigue et de solitude. Combien de temps avait-elle erré ainsi 

dans le creux des campagnes et des cités ? Un jour, un an, un 

siècle ? Elle ne savait même plus, elle se rappelait seulement 

qu’elle avait réuni toutes ses forces et son courage et avait 

quitté leur tête et leur corps, définitivement! Petit bout d’âme 

ne regrettait pas cet acte de bravoure. Certes, la liberté avait 

un goût de pomme défendue et qui en aurait effrayé plus d’un mais 

trop c’est était trop! Ballotée le temps d’une existence, d’un 

soi-disant toit à un autre, elle avait fini par avoir le tournis 

d’un derviche tourbillonnant comme un débutant! Et puis ces toits, 

qui ressemblaient davantage à des murs friables, lépreux, 

n’avaient rien de rassurant. Loin de lui apporter la sécurité et 

un confort cinq étoiles, de la protéger des rudes hivers et des 

étés torrides, ces derniers, aux fissures et aux trouées parfois 

invisibles, laissaient pénétrer le vent des caprices et les 

humeurs orageuses. Dans ces moments tempétueux, elle avait le 

choix entre se coucher à raz d’un corps et patienter jusqu’au 

retour à une accalmie ou, saisie par un zèle héroïque, se tenir 

droite  tel un bâton de sagesse et affronter l’ennemi de face au 

risque de tomber et de se rompre le cou! A quelle gymnastique 

impitoyable avait-elle dû se livrer pour demeurer ainsi sous ces 

drôles de toits et, coûte que coûte, résister à la tentation de la 

fuite, tantôt livrée à la course effrénée des désirs telle une 

nuée de chevaux en rut, tantôt freinée, voire arrêtée net devant 

l’ombre d’un doute et qui le faisait s’écrouler, ce toit! Oui, il 

s’agissait là d’une gymnastique quotidienne qui sollicitait la 

grâce et la souplesse du roseau, capable de se faire tout petit et 

de se blottir dans ce mot « fidélité » ; fidélité à ce toit ou à 

cette expression inconstante du vivant que petit bout d’âme 

s’évertuait à appeler son maître à défaut d’en connaître un autre 

ou d’être son propre maître à bord. Fidélité à ces hommes, à ces 

femmes, à ces animaux qui, un moment, le temps d’un passage sur la 

terre, l’avaient hébergée elle, pauvre orpheline tombée du ciel ou 

d’où l’on ne sait où et qui, même si elle n’avait jamais eu d’âge, 

se sentait parfois jeune parfois vieille, au gré de ses abris de 

fortune  l’emportant sous leur aile faussement tutélaire. 

Contorsions, courbatures, hématomes, saignement aux quatre veines, 

déchirures du ligament… Petit bout d’âme avait passé la porte de 

toutes ces maisons au prix de ces épreuves et de ces blessures; 

brave parmi les braves, aveugle parmi les aveugles, bornée parmi 

les bornées, ou encore inconsciente parmi les inconscientes… Au 

lecteur de décider. 

Une minute, une heure, une journée, une année, un siècle, passé à 
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séjourner au centre épidermique de l’espèce humaine et animale 

puis soudain cette volteface, ce besoin impérieux de faire tout 

sauter… Les serrures, les boulons, les gongs, pour humer à pleins 

poumons l’air de la rue, l’aventure du pavé, du pas perdu sous les 

ponts, sur les chemins de traverse, dans les ornières des sentiers 

pas encore battus. Pourquoi ce revirement brutal, cette échappée 

belle, cette ultime trahison à ce maître de toujours? Petit bout 

d’âme, si elle avait été assignée au tribunal, aurait pu ainsi 

s’expliquer devant les juges et les jurés dans les grandes lignes 

mais lui restaient, à charge de défense, quelques souvenirs encore 

vivaces; des souvenirs qui n’étaient autre que des êtres en chair 

et en os, lesquels, les derniers sur la liste, avaient été la 

goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, la petite molécule 

moutonnée de trop sur l’océan, la vague déferlante détrônant ses 

deux plus grandes vertus, la patience et l’espérance. 

 

Les rues sont encore vides et petit bout d’âme qui, désormais, 

s’est extirpée de sa dernière coquille, se sent bien nue devant 

l’immensité déserte de la ville. Alors, pour se donner du cœur au 

ventre et des jambes afin d’aller de l’avant, elle se met à parler 

au soleil, à lui faire des confidences en lui narrant par le menu 

et aussi loin qu’elle s’en souvienne, la vie à la fois sinueuse et 

confinée qu’elle a pu mener du temps où elle se tapissait à 

l’ombre d’un cœur animal et/ou humain, voyageant régulièrement 

d’une extrémité à l’autre, des pieds jusqu’à la tête et de la tête 

aux pieds, allers-retours indispensables à sa survie sous peine de 

crampe mortelle. 

C’est ainsi qu’elle commença par lui raconter ses aventures sous 

les toits à plumes, autrement dit la famille des gallinacées, 

passant non pas du coq à l’âne mais du coq à la poule! Pauvre 

petit bout d’âme et pauvre coq! Prénommé Cocorico pour sa lourde 

charge - il devait « cocoricoter » l’ouverture et la fermeture de 

la journée - ce dernier ne ronflait que d’un œil. C’était bien 

simple, sous ce toit prêt à toute heure au garde à vous, petit 

bout d’âme, incapable de trouver le sommeil réparateur, passait 

son temps à bailler, et ce timbre clair et retentissant qui 

sonnait le branlebas de combat à quelques kilomètres à la ronde 

avait fini par l’abrutir complètement. Sans compter le succès 

éreintant de ce jeune premier auprès de ces dames qui, avec son 

camail amoureusement peigné, son plastron proéminent, ses petites 

et grandes faucilles flambant neuf, ses ergots manucurés et ses 

barbilles rasés de frais, se pavanait tel le roi-soleil au milieu 

du centre de sa basse-cour, faisant le beau. Pauvre Cocorico, 

malgré ses airs de tombeur, il possédait un cœur de beurre qui 

n’avait pas résisté au charme décadent de Marie crève-cœur et, en 

proie à un chagrin d’amour, il s’était donné romantiquement la 

mort en se jetant de son perchoir; tout cela pour finir dans un 

plat à faïence, le bec ouvert et les fesses à l’air marinant dans 
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le vin! 

Afin de rattraper tout ce sommeil perdu, petit bout d’âme avait 

alors jeté son dévolu sur la plus paresseuse des poules, baptisée 

« l’avachie » par les mauvaises langues et « la belle endormie » 

par les bonnes. Finaude comme elle était, celle-ci s’inventait 

chaque jour une nouvelle maladie pour avoir la paix. Hélas, petit 

bout d’âme n’avait pu jouir de cette reposante villégiature que 

sur une courte durée. Le fils du fermier, du haut de ses sept-ans, 

avait vite profité de ces interminables siestes pour, ni une ni 

deux, passer le collier au cou de la poule et en faire son petit 

chien de service en la traînant au bout d’une laisse dans le pré-

carré de sa chambre. La fin était prévisible: lasse de nettoyer à 

l’éponge et à grands seaux d’eau les frasques et excentricités de 

son fiston, la fermière avait réglé le problème avec une casserole 

et la recette de la poule au pot. Petit bout d’âme avait alors eu 

l’embarras du choix: irait-elle chercher refuge chez Flora la 

rousse, l’adjointe de feu Cocorico, laquelle réputée pour l’acuité 

de ses idées et porte-parole de la gente féminine, inspirait le 

respect tout en respirant une autorité presque virile? Se 

risquerait-elle à prendre logis chez Blanchette la rouge, 

l’érudite révolutionnaire qui ne jurait que par les Etats-Généraux, 

les bombes fumigènes, l’enclume et le marteau, galvanisant les 

foules à coups de « Allez-vous baisser la crête? », « Allez-vous 

rejoindre la boucherie chevaline? »,  « Allez-vous continuer à 

raser les grilles de vos cages et ramper comme des chenilles que 

vous n’êtes pas ? », « Allez-vous vous résigner à trépasser pour 

nourrir ces estomacs tyranniques et sanguinaires qui pratiquent le 

tournebroche les beaux soirs d’été et font ripaille le dimanche? »? 

Céderait-elle à la tentation de la coquetterie avec la 

Cochinchinoise, poule racée au sang exotique et taillée à la 

manière de ces précieuses qui, de surcroît, se targuait de ses 

œufs comme s’il s’était agi d’une marque déposée? Ou encore avec 

Marie crève-cœur, cette jeune poule en fleur à la beauté fatale 

pour le coq, et qui passait son temps à se regarder dans l’eau 

d’un baquet tout en cassant de la graine sur ses pairs à la plume 

terne et à l’ergot mal briqué ? Résisterait-elle à l’invitation du 

Carpe Diem avec Boule de gomme, poule grassouillette et truculente 

dont l’espérance de vie était à fortiori limitée ? Finalement, 

dans un élan de bon sens, elle avait opté pour Rose fanée, une 

poule un peu vieille fille bâtie sur un tas d’os et la plume en 

épis, qui n’inspirait guère le coup de fourchette et promettait 

ainsi une longue vie. En vérité, petit bout d’âme avait fait un 

mauvais calcul puisque cette dernière, dévouée aux causes perdues, 

s’était fait passer in extremis pour une autre poule, se jetant 

sous le couperet du couteau de la fermière. 

Fatiguée alors de s’abriter sous des toits aussi précaires et dont 

la date limite tombait forcément un dimanche ou un jour de fête, 

petit bout d’âme s’essaya à d’autres vies animales. C’est ainsi 
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qu’elle partit s’encanailler avec les canards dans la mare au 

diable puis, lasse de faire des ronds dans l’eau, elle alla voler 

de branche en branche avec les oiseaux puis, lasse de jouer à 

Tarzan et prise de vertige à force de flirter avec le ciel et de 

faire de la haute voltige, elle se lova dans la queue d’une vache 

puis, fourbue d’avoir à fouetter inlassablement les mouches et 

ennuyée de brouter toujours la même herbe, elle sauta sans crier 

gare dans la gueule d’un chat puis, épuisée de courir après la 

queue de la souris, elle partit se vautrer dans la paille chaude 

d’un clapier puis, en ayant assez de se faire les dents sur une 

carotte, elle troqua sa vie de lapin contre une vie plus civilisée, 

résolument humaine, atterrissant toutes ailes dehors à Paris, dans 

un bar à hôtesses, « l’Eden », un petit paradis qui avait bien 

réussi sa chute! Il fallait dire aussi que son long séjour dans ce 

poulailler presque trop humain avait vite réveillé sa curiosité 

sur l’homme avec un grand « h »! 

 

Elle vécut ainsi quelques temps chez Milady, toit aux formes et au 

coeur généreux qui invitait les hommes esseulés et les naufragés 

de l’amour à s’asseoir dans ces fauteuils où l’on s’installait 

profondément comme dans un rêve. D’emblée petit bout d’âme s’était 

sentie utile dans cet espace de chair qui « ne couchait pas » mais 

caressait les blessures d’autrui de sa voix suave et mélodieuse. 

Tous ces hommes en détresse offraient à Milady, servie dans un 

verre, une raison de vivre, d’aimer son métier et d’en faire un 

sacerdoce. Le verre, c’était là toute sa philosophie… Le verre 

vide devant soi, cette vie qu’on transformait en existence si on 

voulait bien le remplir, ce verre! Elle s’évertuait ainsi à 

remplir le sien en versant un peu dans chaque verre et, tous les 

soirs, partait à la conquête de ces territoires désolés comme les 

nouveaux colons avaient conquis l’Ouest mais sans bain de sang. 

Elle s’évertuait ainsi… Attelée à sa noble mission, jusqu’au jour 

où elle, la cover-girl bretonne à la grâce auréolée, la petit sœur 

de jésus et grande prêtresse de l’amour, l’oiseau nocturne à 

l’envergure d’un cœur sans pareil, avait fait plouf dans un verre 

en y laissant ses plumes. Petit bout d’âme n’avait jamais compris… 

Son toit s’était écroulé du jour où un magnat de l’industrie avait 

passé la porte. Beau gars lustré sous toutes les coutures et dont 

l’embonpoint du portefeuille forçait le respect, ce dernier 

n’avait considéré cette dernière que comme un coup de balai dans 

le grenier qu’était son mariage. 

Après cette fin tragique, petit bout d’âme avait eu de nouveau 

l’embarras du choix. Elle fut d’abord tentée de s’abriter chez les 

fidèles, qui lui faisaient penser à de vieux loups marins 

naviguant sur le radeau de la méduse; cependant, devant une telle 

brochette de cœurs désoeuvrés, il y avait de quoi hésiter! Ces 

toits abritaient-ils une vraie maison, avec plusieurs étages et 

des pièces confortablement meublées? Ils lui paraissaient si vides 
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soudainement, si désespérément pleins de ce vide qu’elle n’aurait 

pu remplir à elle seule. Et lequel choisir ? Robert, le 

bourlingueur rangé des voyages, qui ne cessait de radoter sur 

l’immensité et la beauté de la nature en comparant les parisiens à 

des sardines en boite « s’ennuyant ferme dans leur huile au 

dioxyde de carbone! »? Aziz, le jeune marocain un peu illuminé, 

pour ne pas dire allumé par un pétard de circonstance, et qui ne 

jurait que par Mars, ultime destination où tous les hommes 

seraient égaux parce que tous immigrés, et où la couleur comme la 

religion ne voudraient plus rien dire puisque, entre temps, tous 

les morceaux du puzzle auraient été mélangés et les cartes, 

redistribuées?  Le « grand chauffeur », chouchou de Milady, qui 

lui avait donné ce surnom parce que, sous ses airs un peu bourrus, 

il était fier de transporter « un morceau d’humanité dans son bus 

»; fier et touché « d’avoir quotidiennement à charge toutes ces 

âmes » et « qui n’en menaient pas large » quand il freinait 

brusquement à cause d’un « abruti distrait par une belle paire de 

jambes » ou un de ces chauffards qui « prenaient leur Gsm pour une 

boucle d’oreille! »? Ou bien Max, ce drôle d’écrivaillon dont le 

stylo était le prolongement naturel de la main et qui, considéré 

par les uns comme l’idiot du quartier et par les autres comme un 

sage un peu fou ou un fou un peu sage, passait ses journées à 

aller à la cueillette des mots ?  Des mots, disait-il, qui avaient 

le malheur de prendre la poudre d’escampette dès qu’il mettait la 

main dessus et qui voltigeaient autour de lui en lui ricanant au 

nez tels de petits démons aux ailes pas très catholiques! 

Petit bout d’âme, échaudée par toutes ses aventures et 

mésaventures précédentes, renonça à cette ronde androïde pour 

faire son nid sous un toit à la tôle, certes, froissée par les 

années, mais qui lui promettait de belles vacances, voire un repos 

certain, puisque ce toit se rendait tous les jours sous un toit 

plus grand, que les humains appelaient « église », afin sans doute 

de  se donner des repères et des garde-fous dans cet infini azuré 

aux rayons tantôt menaçants, tantôt prometteurs. Comme il n’y 

avait que deux cent mètres pour séparer le blanc du jaune, à 

savoir le monde des sens du monde de l’encens, petit bout d’âme 

n’avait eu aucune difficulté à trouver ce havre de paix qu’était 

la vieille dame dévote et qui se faisait appeler mademoiselle 

Angèle par les commerçants du coin. Au début, l’idylle fut 

parfaite, et enivrée par ces saintes odeurs et le vin de messe, 

elle attendait le lendemain avec impatience! Que demander de plus ? 

Il y avait les chants des enfants de choeur pour la dorloter; le 

pain, l’eau bénite et le bouillon du soir pour la nourrir et 

l’hydrater; les petites sorties dans le jardin public pour se 

distraire en s’occupant des pigeons et en regardant les mamans 

jouer avec leurs enfants; les « Feux de l’amour » à 14 heures pour 

bien commencer l’après-midi et les « Chiffres et les lettres » à 

18 heures pour clôturer la journée en étant sûr de ne pas mourir 
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bête; les courses au supermarché, chez le boulanger, et parfois 

chez le boucher quand on voulait bien s’accorder le luxe d’un 

petit coup de folie; les visites, de plus en plus espacées et de 

plus en plus furtives des petits neveux, avec la pâtisserie du 

dimanche et la sempiternelle petite phrase en guise d’adieu à 

défaut de se confondre en excuses, « Tu as bonne mine, tantine, tu 

nous enterras tous ! »; sans compter toutes ces prières, qui vous 

mettaient du baume au cœur, vous redonnant l’espoir d’une vie 

meilleure ici bas ou ailleurs… Oui, que demander de plus sinon un 

peu plus de vie, de champagne, dans « ce verre assurément  bien 

rempli » comme aurait dit Milady, mais plein de cette eau minérale 

plate qui ne faisait que rajouter de la fadeur à la fadeur du 

quotidien; un verre dont la transparence était à l’image de ces 

jours réglés comme une boite à musique; un verre qui paraissait 

incassable puisque madame Angèle, malgré son grand âge, 

s’obstinait à ne pas mourir! 

C’était là, au fond de cette prison ni dorée ni argentée mais 

plutôt chenue, que petit bout d’âme s’était résolue à cette règle, 

ô combien sacrilège, du « sans toit ni loi » qui la reléguait au 

rang des espèces nues et sans défense, à l’instar de la première 

Eve, incarnation d’une vie dissolue et vite jetée aux oubliettes 

de l’Histoire de l’humanité. C’était là, oui, là ou jamais 

l’occasion de sauter le mur de ce terrible dilemme pour ne plus 

avoir à se cogner la tête contre une vie à mourir d’ennui ou une 

vie à mourir tout court; une vie qui, animale ou humaine, 

finissait toujours par battre de l’aile… 

 

Petit bout d’âme regarda le soleil d’un air interrogateur et, 

toute intimidée, lui demanda s’il était possible de trouver asile 

chez lui, du moins quelques temps, le temps de se refaire une 

santé. Celui-ci, un peu distrait parce qu’il s’était mis à jouer 

avec les ombres, la rabroua d’un rayon clair et sonore, déclarant 

qu’il n’avait pas besoin de compagnie, qu’il avait bien assez à 

faire comme ça avec la lune et que d’ailleurs, ça ferait du remue-

ménage! Et puis quoi encore, pour qui le prenait-elle ? Pour un 

brasero ? Un centre de soins et beauté ? Un centre pour se faire 

des UV ? Et puis surtout, surtout, le soleil se suffisait à lui-

même; pourquoi aller s’embarrasser d’une âme quand on avait pour 

soi la lumière, le feu, l’éclat incandescent, c'est-à-dire tout ? 

Pourquoi s’enquiquiner avec tous ces gadgets dont se vantaient 

surtout les hommes ? Petit bout d’âme se mit alors à pleurer, 

regrettant presque d’avoir brisé ce cercle magique qui, bien 

qu’ayant fait d’elle une sans domicile fixe, une SDF, lui avait 

toujours permis d’avoir un toit. 

Soudain, un bruit la fit sursauter: en face du trottoir où s’elle 

s’était assise, on remontait le rideau de fer d’un magasin qui 

laissait découvrir une vitrine de jouets au beau milieu desquels 

trônait un ours en peluche. Clin d’œil du destin ou clin d’œil de 
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l’ours, elle eut alors une révélation: c’était là, blottie entre 

ces poils douillets, qu’elle trouverait sa demeure éternelle; un 

abri qui ne serait plus soumis aux aléas de l’existence même s’il 

y avait toujours le risque qu’il passât de mains d’enfant à mains 

d’enfant… Mais au royaume de l’enfance, le rire n’est-il pas roi 

et l’insouciance, reine ? 

 

 

 

 

Choisissez votre chemin pour poursuivre votre lecture : 

 C'est pas le Pérou !  p.20 

    L'arbre effeuillé  p.19 

Sur les routes du Var  p.22 
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LL’’AARRBBRREE  EEFFFFEEUUIILLLLEE  
Dominique Montalieu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Le printemps était revenu : 

Une feuille… 

Pudique, l’arbre n’était plus nu 

L’hiver faisait son deuil. 

 

Hélas, c’était le printemps 

De la guerre 

Et comme aux vilains temps 

Comme naguère 

 

Des maquis les armes 

Allaient tirer 

Aux amoureuses des larmes 

Par la mort attirées. 

 

De l’arbre ne resta que la croûte 

La feuille… 

Etait sa feuille de route. 

A l’orée, l’accueil 

 

Ne fut pas enjôleur 

Au coin du bois 

Attendait le sergent enrôleur 

« Je l’aurai » entendit l’arbre aux abois. 

 

Il n’était pas dur de 

La feuille… 

Et courageux : mais en moins de deux 

On dut en faire le deuil : 

 

Haché menu, 

Entre quatre planches 

Il est revenu : 

La feuille en est blanche… 
 

 

 

Retour à “Itinéraire”  p.2 
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CC’’EESSTT  PPAASS  LLEE  PPÉÉRROOUU!!  

Kaloup 
 

Il y a dans ces derniers préparatifs, ces heures, ces jours entre 

chien et loup où la pharmacie se complète, où le trousseau 

s'étoffe voire s'allège, quand les dernières infos tombent par 

mail, et que les conseils ou autres avis parfois contradictoires 

aiguisent les langues, il y a cette chaleur des yeux si le mot 

Pérou est prononcé! Sésame qui évoque un ailleurs assuré, radieux 

et lointain. 

 

Il a beau faire froid sibérien actuellement ici, l’évocation du 

Pérou donne chaud! C’est l’été là-bas, que calor! Pourtant, il 

s’avérera sans doute qu’au-delà de 4500 mètres d’altitude, on va 

nous aussi avoir nos températures frisquettes! 

Du Pérou, on saura sortir de l’image d’Epinal, exotique et 

surfaite grâce au réseau d’Hector et Alita, amis de toujours avec 

qui nous allons cheminer peut-être même un peu! 

Oui, le Pérou est un paradis au passé chaotique et sanglant, un 

pays aux vastes cultures ancestrales, terres vénérables et peuples 

métissés vénérés ou haïs! 

Oui, le Pérou! LE Pérou, quoi! 

 

« C'est pas le Pérou ! » 

Signification: C'est une somme modeste. Ça ne rapporte pas 

beaucoup. Ce n'est pas grand-chose. 

Origine: L'Eldorado, le pays de l'or, a longtemps fait rêver les 

Européens au XVIe siècle, lorsqu'ils ont mené de nombreuses 

expéditions en Amérique du Sud, avec l'espoir d'y dénicher le 

fameux pays -selon les racontars de l'explorateur espagnol 

Esteban José Martínez Fernández y Martínez de la Sierra - le 

fameux pays dont le prince se faisait saupoudrer d'or de la tête 

aux pieds chaque matin. 

 

Parmi les multiples explorations et pillages du continent latino-

américain qui s'enchaînent inéluctablement, c'est en 1532 que 

Francisco Pizarro défait les Incas au Pérou en capturant leur roi 

Atahualpa et en massacrant jusqu'à 20 000 des personnes qui 

l'accompagnaient dans le piège que le conquistador avait tendu. 
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Le roi prisonnier fait alors livrer aux Espagnols de très grandes 

quantités d'or et d'argent en échange d'une libération qu'il 

n'obtiendra jamais puisqu'il sera garrotté dans sa prison en 1533. 

Cet or sera ramené en Espagne par un des frères de Pizarro. 

C'est ce symbole de richesse qu'était le Pérou qui, en 1661, a 

fait d'abord apparaître le nom commun « pérou » pour désigner un 

trésor ou une fortune. Puis, c'est en 1790 que sont nées aussi 

bien la version positive de l'expression (« c'est le Pérou! ») que 

la négative, (« Ce n‘est pas le Pérou! ») beaucoup plus utilisée 

aujourd'hui. 

 

Pas question de jouer le remake du sordide Francisco! Mais bien 

plutôt... rendre hommage aux descendants d’Atahualpa! Retrouver le 

chemin des Incas, 20 000 de leurs dépouilles, toujours là, 

enfouies dans les mémoires laineuses du peuple d’ici, sous les 

reliefs vertigineux de la cordillère; chaque blessure des 

Espagnols, chaque cri des Indiens est inscrit sur l’écorce d’un 

arbre, dans les replis secrets d’une femelle caillou, dans les 

danses enrubannées, dans les cuisses d’un cochon d’Inde grillé… 

Suivre la trace de ces pas-là, chausser les bottes en cuir 

d’alpaga ou les sandales des Indiens tricoteurs en mouvement... 

Rester pieds nus, immobile et devenir vieux comme un chemin! 

Vive le temps qui passe! 

 

 

 

*** 

 

 

 

Choisissez votre chemin pour poursuivre votre lecture : 

        Mon labyrinthe  p.42 

Libérez l'hippocampe !  p.37 

 La porcelaine blanche  p.38 
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EERRRRAANNCCEESS  SSUURR  LLEESS  RROOUUTTEESS  DDUU  VVAARR,,  UUNNEE  NNUUIITT  DD’’HHIIVVEERR  SSAANNSS  LLUUNNEE..  
Denis Costa 

 

Il était un peu plus de minuit. Les discussions de fin de repas 

avec mon ami Fred et sa compagne nous entraînèrent dans les sables 

mouvants de la politique. Leurs propos taillés à la serpe fusèrent 

et retentirent dans mon cortex comme autant d’agressions contre 

mes idées « libérales avancées » dont je tentai en vain de 

convaincre mes interlocuteurs. Dehors, il faisait froid, mais la 

neige avait fondu et je m’interrogeai sur la suite à donner à la 

soirée, tout en faisant virevolter ma tasse de café pour mélanger 

les cristaux de sucre avec les dernières gouttes du précieux 

nectar. Le choix s’imposa entre un retour derechef sur Toulon et 

un petit dodo chez mes hôtes du côté de Marseille. Fred me proposa 

le canapé, mais l’ambiance enfumée de tabac brun m’incita à opter 

pour la première solution, d’autant que je n’avais pas pris de 

brosse à dent, ni rien d’autre qui m’aurait évité de dormir à poil 

à quelques mètres du couple, dans un canapé même pas lit... Je 

n’hésitai pas longtemps, même si la soirée fut bien arrosée. Deux 

Pastis coulaient dans mes veines ainsi que trois verres de 

Sangiovese, un cépage toscan introuvable en France que j’avais 

rapporté d’un récent périple en Italie. C’était bien peu au regard 

de ce que je buvais d’ordinaire chez ces amis marseillais... 

Avais-je fait le bon choix ? J’assumerai quoiqu’il en soit et je 

roulerai pénard sur la quarantaine de kilomètres d’autoroute qui 

me séparait de Toulon. Quelques effusions plus tard, je 

m’installai dans ma Punto, dont je débarrassai d’un coup  

d’essuie-glace les quelques traces de flocon restées collées sur 

le pare-brise. Je sortis prestement du lotissement en évitant de 

faire rugir le moteur pour ne pas réveiller le bon peuple. Je 

constatai avec soulagement que la chaussée se faisait plus propre 

au fur et à mesure que je progressais sur les voies obscures et 

désertes de la capitale phocéenne. La température extérieure 

indiquait -2° sur l’ordinateur de bord et je roulai prudemment, 

bercé par les mélodies archi-rabâchées de Radio Nostalgie. A 

l’écoute de cette radio, on ne progresse guère dans sa culture 

musicale, mais au moins, la musique diffusée sur les ondes 

n’agresse pas les tympans. Je m’engageai confiant sur l’autoroute 

Est de Marseille. Mais à hauteur de la bifurcation d’Aubagne, 

amère surprise : deux camionnettes de la DDE bloquèrent l’accès à 

la bretelle de Toulon. « A 50 coupée, déviation par l’A 52 », 

prévint laconiquement un panneau jaune de signalisation. Un « 

Merde ! » retentissant fut ma première réaction. Ces cons avaient 

bloqué mon autoroute alors même que la chaussée semblait dégagée… 

J’avais bien compris qu’une forte tempête de neige s’était abattue 

sur cette autoroute, mais ça, c’était en fin d’après-midi ! Depuis, 

les chutes de neige ayant cessé, la situation devait s’être 

améliorée… L’esprit embrumé, je m’engageai sur l’A52 et ne pris 

conscience de l’impact de cette déviation que plusieurs kilomètres 

plus tard. Je devrai me déporter sur Aix pour prendre ensuite 

l’embranchement Nice, puis Toulon. J’enrageais... Cela ferait des 

frais supplémentaires à acquitter en droit de péage, un surcoût de 
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près de quatre à cinq euros, une conso d’essence accrue, c’était 

vraiment pas le moment, et par-dessus tout, un rallongement du 

trajet d’une bonne vingtaine de minutes au mieux ! Moi qui avais 

prévu un retour rapide sur Toulon avant de m’enrouler dans des 

draps bien chauds… L’autoroute devint glissante, le tapis blanc 

réapparut sur la chaussée bien qu’il ne neigeait plus depuis belle 

lurette. Je pris soudain conscience que j’étais seul sur cet 

itinéraire cotonneux. J’actionnai alors les feux de croisement et 

coupai la série de slows de Radio Nostalgie qui me rappela par 

trop, l’adolescent boutonneux et timide que j’étais, à la 

recherche d’une cavalière qui par charité chrétienne, aurait fini 

par accepter une danse. Je fis quelques dérapages à vitesse 

modérée, heureusement sans gravité, vu que ma connerie n’était 

partagée que par moi-même. Je sommeillais au volant et regrettais 

mon choix un peu trop présomptueux. Tu aurais dû insister, Fred, 

insister… C’était tout juste si je ne le blâmais pas de n’avoir 

pas réussi à me convaincre de rester passer la nuit dans son 

canapé mou… Mais où étaient donc passées les sableuses saleuses de 

la DDE ? Ah oui, comme par hasard, elles défilèrent dans le sens 

opposé, avec leurs gyrophares flamboyants. Un vrai pied de nez… 

J’errai dans cet enfer qui devint un enfer blanc, et les sueurs 

froides m’envahirent le visage, non du fait de l’alcool, mais dès 

la prise de conscience que je n’étais pas précisément là où je 

pensais être de prime abord… La déviation serait beaucoup plus 

conséquente, avec des conséquences plus conséquentes encore. Ne 

parvenant pas à la gare de péage espérée, je pris soudain toute la 

mesure du désastre lorsque je parvins à l’embranchement de Nice 

sur l’autoroute A 8. Je passai sans aucune transition, d’un désert 

blanc à la brume grasse et collante dont me gratifia la multitude 

de camions internationaux qui affrontèrent gaillardement, les 

intempéries d’hiver contre vents et marées… Pourquoi donc n’avais-

je pas opté pour la sortie à Aubagne, lorsqu’il en était encore 

temps ! J’aurais pu ainsi longer le littoral préservé de neige et 

m’endormir quelques encablures plus tard dans les bras de Morphée. 

Décidément, la fatigue et l’alcool ne sont pas bons conseillers, 

ils n’ont fait que prolonger mon errance nocturne… 

Je ne sommeillais plus, tous mes sens étaient en alerte, guettant 

le moindre incident possible. Ne cherchez plus ! Le seul 

automobiliste égaré dans le Golgotha, c’était moi, moi au milieu 

de camionneurs slovaques, portugais, polonais et italiens… Je me 

hardis à dépasser l’un de ces gros bahuts, puis un deuxième et un 

troisième. J’accélérais l’allure, à la limite de la vitesse 

autorisée, sur chaussée sèche… Un quatrième bahut, sur la file de 

gauche, me colla ses pleins phares dans les rétros, de quoi 

m’inciter à enclencher le turbo afin de le distancer. Mais il 

revint bientôt à ma hauteur. Je crus décerner le son rauque de son 

klaxon. Je me remémorais ce film américain terrifiant, où 

s’engagea une course poursuite à la vie, à la mort, entre un 

énorme bahut crachant ses fumées noires par deux longs tuyaux 

élevés hauts dans le ciel, et un couple de vacanciers dans sa 

Oldsmobile au look seventies, sur une route, en plein cœur du 

désert de l’Arkansas ou d’ailleurs… Je n’avais aucunement 
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l’intention de terminer en charpie comme l’avait évité de justesse 

ce couple d’américains en goguette ! Je dépassais les camions en 

enfilade, sans coup férir, mais surtout sans aucune visibilité, 

tant leurs épais nuages d’embrun venaient obscurcir plus encore 

mon pare-brise. Je faisais confiance à mon char, comme on dit au 

Québec, un char déjà papy, vu les kilomètres au compteur, mais un 

char docile et pas bégueule qui ne s’était jamais dérobé. Une fois 

débarrassé des files de camions, je devinais dans la pénombre, la 

forêt des Maures aux pins immaculés qui défila des deux côtés de 

l’autoroute. D’ordinaire, je me serais extasié devant tant de 

beauté sauvage. Ce soir, je maugréais en me lançant de temps à 

autre des « putains de merde, je ne suis pas prêt d’arriver ! ». 

J’enchaînai les kilomètres sans rencontrer la sortie que 

j’attendais : Toulon, eh oui, T.O.U.L.O.N, vous savez l’un des 

plus grands ports militaires de France, le chef-lieu, la 

préfecture du Var, c’est quand même pas sorcier ! Au lieu de ça, 

on me proposa des sorties aux noms exotiques, voire ésotériques, 

Trifouillis-les-Oies, Grimbeule-la-Pataudière et autre Rochemure-

les-Chapeliers, des villages perdus, peuplés d’autant habitants 

qu’il y a de cheveux sur la tête à Marcel ! De cette autoroute, je 

ne connaissais que le tronçon Le Luc, frontière italienne ; 

frontière italienne, Le Luc, que je me serais autorisé à sillonner 

dans les deux sens, les yeux bandés, tant j’en avais l’habitude. 

Mais là, franchement… Oups, je suis mal ! Les panneaux bleus me 

prévinrent de l’imminence des sorties Saint-Raphaël, Fréjus… Je 

m’éloignais bien trop de ma bonne vieille ville de Toulon, et par 

la même occasion de mon lit douillet… Pourquoi pas la sortie Nice 

ou Cannes pendant que vous y êtes ! Il était plus que temps que je 

prenne une décision, et la bonne, si possible ! L’horloge digitale 

de ma Punto indiqua une heure cinq du matin et la température 

extérieure était descendue à -4°… Déjà près d’une heure dans ma 

caisse à savon et rien ne me prédestinait à l’optimisme ! Tu 

aurais dû insister, Fred, insister… Faisons le point, 

tranquillement, sereinement… Cool, restons cool... J’entrebâillai 

une fenêtre afin de m’oxygéner les neurones. Après tout, 

aujourd’hui, c’est déjà demain et demain, c’est aujourd’hui samedi, 

et samedi, c’est le début du week-end. Pas de rendez-vous 

particulier, ni de programme en vue… J’aperçus des lueurs orangées 

là-bas dans le lointain, certainement une grande ville… Bingo ! Un 

panneau indicateur me renseigna : Brignoles, c’est Brignoles qui 

au loin, scintillait de tous ses feux. Je n’y étais jamais rentré, 

mais l’itinéraire Brignoles Toulon ne m’était pas étranger. Je 

l’avais emprunté plus d’une fois avec ma moitié, de jour 

évidemment, au printemps ou l’été... Alea jacta est, promis, juré, 

craché, ce sera ma bravade, mon défi ! Je m’engageai sur la 

bretelle de sortie. A la gare de péage, pas âme qui vive, comme 

d’hab. Une machine me parla, je dus acquitter mon obole. Je dus 

fouiller dans les poches encombrées de ma lourde parka, mais la 

ceinture de sécurité m’empêcha d’y accéder. Je décrochai la 

ceinture et retirai ma parka que j’avais gardée sur moi, ayant 

imaginé un retour rapide et paisible, histoire de chauffer le 

moteur. J’abandonnai à regret un billet de vingt et récupérai la 

monnaie, il y avait plein de pièces dans le bénitier. Pas une 
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seule ne devait tomber à terre. La barrière se leva. Un vent de 

liberté souffla sur ma frêle embarcation. La neige était partout, 

lourde, épaisse, mais qu’importe, j’aperçus le panneau salvateur : 

Toulon, 48 kilomètres. J’avais fait le bon choix. J’enroulai alors 

les multiples ronds-points, rasséréné. Je savais d’expérience 

qu’avant, pendant et après chacun d’entre-eux, se dressent, 

majestueux, des panneaux indicateurs. La grande ville se rapprocha, 

mais la neige au sol persistait. Quelques véhicules jonchaient, 

abandonnés, tous feux éteints, dans les fossés ou au bord d’un 

talus. Je roulais en quatrième, voire en troisième pour ne pas me 

déporter dans les virages, seul avec moi-même, en fredonnant là-

bas de Jean-Jacques Goldman, lorsque soudain, ce fut l’apparition. 

Là-bas, justement, au bout de la ligne droite, ébloui par mes 

phares, se tenait un sanglier. Sa silhouette animale se détachait 

de façon incroyablement précise dans le paradis blanc. On y voyait 

comme en plein jour. Je ralentis sans freiner pour m’approcher 

sans l’effrayer. La bête resta immobile, au bord de la route, le 

regard perdu dans ma direction. Nos regards se croisèrent, tout en 

ralenti, filmés en flash-back comme dans une séquence intimiste. 

Du Truffaut ou du Jean-Luc Godard plus que du Steven Spielberg … 

Il s’avéra que l’animal était un marcassin, isolé de sa horde, et 

rien ne vous permet de m’accuser d’avoir pensé à le cuisiner en 

civet, le préparer en terrine, ou le déguster en saucisson maison ! 

Ne pouvant stopper le véhicule, de peur de m’enliser dans la neige, 

je quittais l’animal à regret, et il s’éloigna progressivement, 

inéluctablement dans le miroir de mon rétroviseur. La petite ville 

de Cuers ne devait plus être très loin, désormais. Cuers, c’est la 

délivrance, le début de l’agglomération, le tronçon d’autoroute 

urbaine qui plonge sur Toulon. Je remis la radio, d’autant que la 

neige soudain, avait délaissé la chaussée. Radio Nostalgie passait 

Sugar baby love, un titre glam rock des Rubettes, un air gai et 

entraînant des années soixante-dix. Je braillai le refrain à tue-

tête, comme un chant de victoire, une victoire sur les éléments et 

sur mes propres limites. Il m’aura fallu plus de deux heures pour 

effectuer un Marseille Toulon, au lieu de quarante-cinq minutes en 

temps normal! 

 

 

 

 

 

 

Choisissez votre chemin pour poursuivre votre lecture : 

           C'est pas le Pérou !  p.20 

       Raining trip to Kilkenny  p.33 

Le labyrinthe où je me perds...  p.34 
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LLEE  LLAABBYYRRIINNTTHHEE  DDEE  LL’’EEXXIILL  

Air Nama 
 

Le labyrinthe est un cheminement périlleux avec un but à atteindre. 

Comment ne pas appréhender cette errance incertaine ? 

S'accrocher au fil du passé. A ce qui n'est déjà plus mais donne 

l'appui et les forces d'avancer. Cheminement, voyage, errance, 

itinérance... de fait la construction du récit prendra plusieurs 

branches, il faudra revenir, repartir et ne pas perdre le fil que 

j'espère solide. 

 

J'ai l'exil en héritage, les migrations coulent dans mes veines et 

s'entremêlent. Ma mère nous a toujours dit "je suis russe-

polonaise". Russe par mon père et polonaise par ma mère. 

 

Je suis Mariana Bonet, fille de Ruben Pedro Bonet et d’Alicia 

Noémi Lelchuk, nés en Argentine. 

 

Mon grand-père maternel, Salomon Lelchuk, est arrivé en Argentine 

de l'actuelle Biélorussie à l'âge de dix ou onze ans. Il a fait la 

traversée seul pour rejoindre sa sœur aînée arrivée quelques temps 

avant. 

Fils cadet et unique garçon d'une lignée de cinq filles, ses 

parents l'appelèrent Salomon comme le roi. 

 

En 1920 quand il embarqua pour l'Argentine, l'empire russe menait 

déjà depuis de nombreuses années une politique de persécution et 

d'exclusion des juifs. Les pogroms avaient commencé fin du XIX ème 

siècle. A cette époque, au fil de leurs errances, les juifs 

s'étaient installés dans l'ancien Duché de Pologne, territoire 

appelé aussi la Litvakie où ils jouissaient de lois de protection, 

leur permettant une certaine liberté d'exister. 

 

Dans ce territoire aux franges de l'Empire Russe et regroupant les 

actuelles Ukraine, Lituanie, Biélorussie et une partie de la 

Pologne, ils ont vu peu à peu abolir leur droits pour ne subir que 

des interdictions. Interdit de se réunir, de posséder des biens, 

de louer des terres, d'exercer une profession. En 1920, la vie de 

mon grand-père à Minsk, Biélorussie, n'était plus tenable. Deux de 

ses sœurs partirent aux États-Unis. Si les autres membres de sa 

famille ont survécu à la révolution russe, certainement qu'ils 

sont morts dans les camps de concentration vingt ans après. Car 

85 % des juifs de l'ancienne Litvakie ont été déportés. 

 

Si un trait commun devait être identifié pour le peuple juif, ça 

serait l'exil, l'errance comme objectif de vie, cet arbre 

généalogique tend à le vérifier. Nous sommes tous des exilés et si 

pour l'instant nous maintenons une langue commune à la 

communication familiale, nos arrières grands-parents ne parlaient 

pas espagnol et mes enfants ou ceux de mes petits cousins exilés 

aux États-Unis, en Israël ou ailleurs non plus. 
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De la vie de Salomon à son arrivée en Argentine, on sait très peu, 

il a étudié médecine. Jeune médecin de village il a rencontré 

Luisa Kaplan, fille d’Aaron Kaplan et de Clara Mellibovsky. 

 

Les familles Kaplan et Mellibovski sont arrivées en Argentina en 

1895. 

Los gauchos judios ont été installés en Argentine par le Baron 

Hirsch. Celui-ci, avait fait fortune au dix-neuvième siècle dans 

les chemins de fer et voyant la désolation de ses coreligionnaires 

Litvakes, il créa en 1891, la Jewish Colonization Association 

(JCA). 

II acheta des centaines d'hectares au Nord de la province de 

Buenos Aires et créa les premières colonies agricoles juives. 

 

Mon arrière-arrière-grand-père, Léon Mellibovski exploitait un 

champ de betteraves dans l'actuelle Ukraine. Sa terre et tous ses 

biens ont été saisis par application de la loi interdisant aux 

juifs de louer des terres agricoles. 

Accueillis quelques temps dans une maison de leur ancien fermier, 

ils présentent leur candidature à la JCA. Après s'être engagés à 

ne plus revenir dans l'Empire Russe, ils embarquent pour 

l'Argentine  : Léon Mellibovski, Rosa son épouse et leurs sept 

enfants. 

 

La famille Kaplan effectue le même parcours depuis Pinsk une autre 

province de l'ancienne Litvakie. 

 

Je téléphone à ma mère: 

- Mami, pourquoi tu nous as toujours dit que tu étais polonaise 

par ta mère et russe par ton père ? Tu es russe, tes grands 

parents venaient d'Ukraine et de Biélorussie, tu es russe. Il n'y 

a aucun polonais. 

Elle ne comprend pas. La seule explication que j'ai trouvée, est 

que les juifs arrivant de ce territoire indéfini, étaient appelés 

en Argentine "les russes-polonais". Ma mère a pensé toute sa vie 

qu'elle était moitié russe, moitié polonaise. C'est drôle. 

 

Aaron Kaplan mon arrière grand-père, était gérant du fond communal 

d'une communauté agricole. Son frère Isaac dirigeait une colonie, 

le frère aîné de Clara une autre. C'est ainsi qu'ils ont du se 

rencontrer et se marier. Ils ont eu six enfants, quatre filles et 

deux garçons. Aaron est mort à quarante-sept ans d'une péritonite 

non soignée à temps. Ma grand-mère Luisa avait vingt-et-un ans. La 

famille est alors partie de la colonie et s'est installée aux 

alentours de Buenos Aires où ils ont ouvert une pension de famille. 

Chacun étudiait et travaillait. Le jeune médecin Salomon venu 

quelques jours en pension tomba amoureux de ma grand-mère et ils 

se marièrent en 1938, Luisa avait vingt-sept ans. Ils ont eu trois 

filles. 

 

Salomon est décédé à l'âge de cinquante-trois ans d'une attaque 

cérébrale. Ma mère Alicia avait dix-huit ans, sa petite sœur trois 

ans. 
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A partir de là, Luisa a perdu l'enthousiasme des grandes réunions 

de familles auxquelles elle allait avec son époux tous les 

dimanches, s'entourant de la compagnie de ses sœurs proches et de 

quelques amies. 

 

Alicia s'est mariée à vingt-et-un ans avec Ruben Bonet, le jour de 

sa majorité, le 7 juillet 1965. Juillet en Argentine, c'est 

l'hiver, pas du tout la saison des mariages, mais elle tenait au 

symbole. Ils se sont connus dans les réunions endiablées du parti. 

Ils étaient jeunes et voulaient changer le monde pour le rendre 

plus juste, plus humain. 

 

Hernan mon frère aîné est né en décembre 1966, moi en avril 1968. 

Ruben, était petit fils d'émigrants espagnols. En reconstituant sa 

généalogie, je m'aperçois que ses parents sont tous les deux 

originaires d'un petit village de Catalogne, où ils mariaient tous 

entre cousins plus ou moins proches. Heureusement pour nous, mon 

père s'est acoquiné d'une "russe-polonaise". 

 

Ruben était fils unique de Pedro Bonet et de Sara Farrando. Pedro 

est issu d'une lignée de Juan et Pedro. Son père s'appelait Juan, 

son grand-père Pedro, son arrière grand père Juan. 

 

Je dis à mon fils: « C'est drôle sur cinq générations, ils 

s'appellent un coup Juan, un coup Pedro.» 

Yoan me regarde et me dit : 

- Et toi tu m'as appelé Juan, parce que Yoan c'est Juan. 

Je réponds, je ne savais pas. Et le plus drôle c'est que Hernan a 

appelé son fils Yvan qui est aussi un dérivatif de Juan et son 

second s'appelle Gabriel Pierre. 

Yoan me dit: « Je ne vais rien dire à mes enfants, on verra 

comment ils appellent leurs enfants. » 

 

Ruben est décédé à l'âge de trente ans en 1972, assassiné par les 

militaires argentins. J'avais quatre ans. Ma mère a porté plainte. 

Nous sommes entrés dans la clandestinité. Nous déménagions tous 

les six mois et vivions sous le nom de Cacho, le nouvel époux de 

ma mère, le père de mon petit frère et ma petite sœur et celui qui 

est devenu mon père à partir de mes six ans. Il n'était plus 

question alors de réunions de famille, les voir aurait été les 

mettre en danger. Cependant, venaient à la maison de nouveaux 

"oncles" et "tantes", compagnons de parti de mes parents. 

 

Luisa est décédée d'un cancer en 1974. Les sœurs de Mami se sont 

expatriées en Europe (Londres et Madrid). 

En 1977, il était devenu impossible de rester en Argentine plus 

longtemps, les militaires vérifiaient les actes de naissance dans 

les écoles et les "oncles" et "tantes" tombaient par milliers. 

Nous avons demandé l'exil politique. La France, alors terre 

d'accueil, a accepté notre dossier. 

 

De temps en temps, un membre de la famille dans son tour d'Europe 

s'arrêtait chez nous en visite. J'ai connu comme ça des cousins 
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qui vivaient l'un au Mexique, l'autre à Rome, des grandes tantes 

et grands oncles restés en Argentine, sans savoir qui ils, étaient. 

Comme dans une nébuleuse. 

 

Début 2012, sans savoir le pourquoi du comment, d'où ça me vient 

et où ça va, je me passionne pour la généalogie familiale. 

J'apprends l'histoire liée à ces migrations. J'éclaircis mon ciel. 

Je découvre les liens de parenté entre les uns et les autres, je 

prends contact avec mes cousins éloignés, les embarque dans mon 

aventure avec émotion et tendresse. 

 

Leur accueil est plus qu'enthousiaste; dans cette famille si 

nombreuse et si éparpillée, tous accueillent avec joie cet élan. 

Je suis en contact avec des cousins en Argentine, en Israël, au 

Mexique, en Espagne, tous sont motivés et prennent à cœur les 

recherches. Notre arbre comporte déjà plus de trois cents 

personnes. J'ai récupéré plusieurs livres traitant de membres de 

la famille. Le musée des colonies en Argentine doit me transmettre 

des documents d'archives. On m'adresse des vieilles photos, des 

lettres écrites au début du siècle, des histoires des uns et des 

autres, des anecdotes. 

Mon labyrinthe est rempli de joie, d'humour, les épreuves et 

tristesses de la vie aplatis sous une date et il ressort de ce 

cheminement un amour palpable, un bonheur partagé. 

 

 

 

 
Choisissez votre chemin pour poursuivre votre lecture : 

 Sur le chemin de la vie  p.3 

   Le temps des salsifis  p.4 

Le voyage de la violence  p.8 
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CCLLEEPPSSYYDDRREE  
Henri-Pierre Rodriguez 

 

Une campagne d’un presque bout du monde, une grande maison 

entourée d’un vaste terrain arboré dans le creux d’une vallée, un 

horizon barré par des croupes couvertes de forêts ; un isolement 

splendide, une bulle hors du temps. 

 

C’est ici que l’instable que je suis, partagé entre trois maisons, 

qui rassurez-vous ont toutes poutres et chevrons, se retrouve 

régulièrement et autant qu’il le peut face à lui-même. 

Paris et Marrakech ne dépaysent finalement que par la couleur du 

ciel et de la terre ainsi que par la singularité des us et 

coutumes, et encore, globalisation aidant, ces derniers tendent de 

plus en plus à s’unifier. 

 

C’est seulement Charmes, ma retraite de l’est, là où la Champagne 

s’apprête à flirter avec les Vosges, qui me soustrait aux 

agitations citadines indifférenciées et me dit l’inanité des 

voyages qui ne sont, somme toute, que des déplacements. 

Au-delà des cultures et des couleurs de la peau, avez-vous 

remarqué comme l’homme est toujours fondamentalement identique à 

lui-même? 

Ici ou là les mêmes égoïsmes et les mêmes générosités se 

répartissent également. 

De nombreux voyages dits lointains, entrepris pour obéir à cette 

inextinguible soif d’horizons nouveaux où tout serait différent   
m’ont appris l’indifférenciation des mondes. 

Inexorablement les ailleurs deviennent des ici dès lors qu’ils 

sont atteints. 

La fuite de soi est impossible. 

 

Alors, c’est dans la solitude du temps figé de ma thébaïde que 

j’accomplis mes vrais voyages, voyages en moi ou en mes livres, 

voyages dans les immémoriales occupations de l’espace par mes 

arbres tellement vieux qu’ils semblent avoir oublié eux-mêmes le 

profond viol des profondeurs de la terre par leurs racines et 

l’éternelle prière de leurs bras multiples tendus vers les 

hauteurs du ciel. 

Voyage autour du vaste étang qui me raconte la vie mystérieuse, 

animale et végétale, que recèlent les vases aux marcescences 

méphitiques et qui s’exhalent en éclats de rire de nymphéas aux 

pétales nacrés et doux comme la peau d’une épaule de femme. 

Voyage au bout de l’horreur dit par le squelette de cette martre 

ou belette dont la mort a figé la lutte contre le prédateur qui 

mit fin à ses propres crimes de saigneur impitoyable dans 

l’immobilité terrifiée de ses griffes et de ses dents. 

Voyage dans la candeur et la ruse des yeux de mes chiens qui me 

conduisent au cœur de mondes premiers où l’affection ou la demande, 

la joie ou la peur s’expriment par des attitudes plus loquaces que 

les paroles ; et moins traîtresses aussi. 
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La nuit venue, lorsque je suis seul, j’ai réussi à juguler les 

peurs ataviques de mon enfance, c’est à d’autres voyages fortuits 

ou suscités que m’invitent mes insomnies. 

 

Une nuit comme une autre, mais seul. 

 

Nuit au sommeil fragile. 

 

Dans le lit de la maison de mon enfance transporté ici, avec 

d’autres objets et brimborions, suite au départ vers un autre 

voyage, définitif celui-là, de mes parents, après avoir fermé le 

livre en cours et éteint la lampe de chevet, je me laisse 

envelopper par le nébuleux halo d’étoupe sombre diffusé par la 

veilleuse allumée. 

Espérant le sommeil, je goûte la quiétude protectrice de la 

«chambre des iris» dont les papiers peints auquel elle doit son 

nom, sont l’écrin des épaves du monde névrotique d’une enfance 

jamais vraiment morte bien que lointaine. 

Soudain le temps est rythmé par un clapotis espacé et régulier, 

venu de je ne sais où, comme émanant des entrailles de la vaste 

maison. 

Un robinet mal fermé? Je prête une oreille, l’autre restant inerte 

dans la torpeur de l’oreiller… Oui, ce doit être cela, l'origine 

du bruit est bien identifiée. 

Il faudrait que je me lève et localise le lieu de la fuite, mais 

la maison est grande et ma panique du noir n’est pas abolie au 

point de m’autoriser à sortir de mon petit pré carré verrouillé. 

Et puis, la régularité de la goutte qui heurte la porcelaine d'un 

lavabo ou d'une baignoire ou encore d'un évier, finit par me 

bercer, annihiler ma conscience et s'insinuer en moi. 

J’abdique toute volonté, je lâche les amarres de la raison, et, me 

voilà embarqué pour le voyage immobile. 

 

Je suppose que, de chaque coin de la maison, le bruit doit changer 

de musique, et aussi d'intensité; mon esprit se glisse dans la 

pénombre de l'escalier, monte vers le dernier étage où dans la 

fantasmagorie des rêves éveillés, les portes des chambres de part 

et d'autre du couloir central, sans avoir même à s'ouvrir, 

révèlent les pièces plongées dans la pénombre, inquiétantes et 

familières à la fois. 

 

Toujours en pensée, je redescends, guidé par le goutte à goutte, 

au premier étage où les grandes chambres vides sont refermées sur 

les sommeils ou les lectures solitaires de la semaine passée. 

Mon œil caresse les formes spectrales des lits, armoires et 

fauteuils, tous en même temps, comme si la léthargie et le rêve 

nous offraient l'ubiquité. 

Habité par le son obsédant et ténu, irritant et solliciteur, je 

parcours rez-de-chaussée et sous-sol. Le tapis de la pièce 

favorite des chiens doit encore être imprégné de leur chaleureuse 

présence ; au salon, certainement, les roses d'il y a quinze jours 

doivent continuer à se momifier dans le vase à sec. 
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Que regardent les divers portraits maintenant que nous ne les 

regardons plus ? 

Je deviens moi même goutte d'eau et m'aventure dans ce que je ne 

verrai jamais, les entrailles de la demeure : les tuyaux, anciens 

en plomb ou plus récents, moulés dans un "chépakoi" gris et laid, 

me conduisent à la fin de leur périple tellement secret dans une 

campagne où le tout à l'égout n'existe pas, jusqu’aux repaires 

chtoniens où la particule liquide sera définitivement digérée. 

 

Les maisons secrètent des sons sui generis, ils sont sa 

respiration, sa digestion, son expression et ses témoignages. 

Craquements des parquets ou de certains meubles (et seulement 

certains), grignotements, couinements et courses de micro-

habitants, insectes, lérots, chauve-souris, etc. ou d’autres 

vagabonds de la nuit évanescents et d'origine imprécise, 

bruissements d'airs injustifiés et autonomes, ouverture spontanée 

de telle horloge de parquet du vestibule qui a toujours posé la 

même énigme dans les avants et les avants d'avant. 

 

Mystères que l'on n'a aucune envie d'élucider. 

 

Bercé par l’incursion lancinante et la régularité de clepsydre de 

ce goutte à goutte dont l’origine ne m’intéresse plus, je me 

laisse gagner par un sommeil enfin apprivoisé, et aborde 

insensiblement vers les terres du rêve. 

 

Mais ceci est un autre voyage… 

 

 

 

 

Choisissez votre chemin pour poursuivre votre lecture : 

        Le labyrinthe de l'exil  p.26 

Le labyrinthe où je me perds...  p.34 

         Libérez l'hippocampe !  p.37 
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[[RRAAIINNIINNGG  TTRRIIPP  TTOO  KKIILLKKEENNNNYY]] 
Lenilo 

 

Old Irish Road. Le nom de la rue est éloquent. Chemin de boue 

imposant. Je suis debout, artères chaudes mais à bout. Mes 

chaussures blanches ont oublié leur originelle couleur, dur temps 

d'Irlande sévit dans mon cœur, imbibe une chevelure jadis belle. 

 

Août humide, je doute, moins placide que de coutume, sur cette 

route ou je rêve de bitume. Je hume l'air, fume sans conviction 

une cigarette trempée des aériennes inondations. Je perçois au 

loin une accalmie, souffle sur les nuages sans cérémonie. Espoir 

fou d'un soir de boue, d'attirer le soleil mon esprit s'acharne. 

L'astre a sûrement mieux à faire que d'assécher une vieille route 

quelque part entre Cork et Kilkenny, autre chose à foutre que 

d'amener le délivrant enfer sur l'île, impuissant génie. Je porte 

mes jambes à bout de bras, histoire de sauver un peu d'étoffe, mon 

pantalon, sans forme désormais, boîte bien bas. Sinueuse route 

droite, pentue dans le mauvais sens, ou le bon je ne sais plus. 

Transe aquatique dans une vase terrestre loin d'être platonique, 

je danse transis loin de l'extase. Loin au moins, long chemin 

jusqu'à un endroit moins trempé. Chantez si vous le voulez, il ne 

peut pleuvoir plus et ce peut être un remède contre l'eau. Je suis 

quasiment sujet aux lois d'Archimède alors s'il vous plaît, 

chantez. 

 

Comment Eau peut provoquer tant de fraîches souffrances, quand Eau 

nous compose ? Entité liquide étrange nous donne vie et semble 

parfois de mèche avec ceux qui veulent nous la prendre. S'impose 

contre ma peau, ose détremper mes guenilles, ne se rend même pas 

compte qu'elle rend le sol affamé. Sables mouvants d'Irlande sur 

la seule route qui me conduit où je veux aller. Je m'enfuis, 

réchappant à l'avalement à chaque fois, mon avancée se nomme 

Laborieuse. 

 

Presque nuit sur le vil chemin menant au village. Dantesque pluie 

sur l'île aux Grands paysages, fait son charme et son arme, tant 

pis, je suis amoureux de la pluie. 

 

 

Choisissez votre chemin pour poursuivre votre lecture : 

Sur le chemin de la vie  p.3 

 Le labyrinthe de l'exil  p.26 

       L'arbre effeuillé  p.19 
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LLEE  LLAABBYYRRIINNTTHHEE  OOÙÙ  JJEE  MMEE  PPEERRDDSS  AA  LLEE  VVIISSAAGGEE  DDEE  MMAA  MMEERREE  
Sophie Lucide 

 

29 février 2012 

Mode: procrastination. Les bonnes résolutions du mois dernier ont 

déjà fait long feu et je ne suis pas loin de l’autodafé si tant 

est que j’aie le matériel ad hoc... Cette flagellation en bonne et 

due forme accomplie, me reste à rendre ma copie. Allumage de clope, 

longue bouffée qui n’occasionne même pas une toux salutaire, 

vidage de cendrier, histoire de me perdre encore quelques minutes 

dans ce dégoût lié à l’écriture... 

Au-delà du titre, « Le labyrinthe où je me perds a le visage de ma 

mère », je n’avais pas été foutue d’en écrire davantage. Je le 

savais pourtant, que ce thème ne me réussirait pas. Autant évoquer 

les miroirs tant qu’on y est, et tous ces empêchements confondus à 

base de temps, de temps qui passe, de temps gagné, joué, perdu... 

Quelle poisse! 

Ce début d’année de changement annoncé me file un de ces cafards à 

écorner un escargot de Bourgogne et je joue à ce jeu où l’on mise 

sur son oie dont on gave les autres sous prétexte de leur ouvrir 

les yeux. Je me fatigue toute seule, piètre désengagée que j’ai 

toujours été, m’ancrant à l’attachement d’un mot, d’une parole 

lancée... 

Les choses de la vie vont encore tenter d’y donner un sens qui 

m’échappe de plus en plus. Mariage, naissance..., personne ne 

parlera d’enterrement pour ne pas heurter quelque âme sensible. 

Bizarre course contre un temps qui paraît suspendu tant il est 

répétitif, jalonné de gestes récurrents, y compris ceux qu’on 

pense les plus beaux, les plus rares, les plus jouissifs peut-être. 

Je dors de plus en plus, m’accomplis dans un long rêve que je 

retrouve chaque soir pour s’évaporer au matin en m’insufflant la 

dose de courage qui me fera commettre tous ces gestes quotidiens, 

renouer avec ce rôle de ménagère assise, debout, couchée... j’ai 

flirté de trop près avec cette idée complètement insensée d’écrire 

l’histoire d’une femme amoureuse d’un personnage qui vient la 

hanter chaque nuit et dont elle finira par succomber aux appels 

impérieux. Pas très original peut-être, mais si réel aussi. Cette 

femme qui, petit à petit s’éloigne de sa propre vie pour en écrire 

une autre, c’est une possibilité de moi qui m’effraie un peu et 

n’est-ce pas cela que je cherche dans tous mes labyrinthes ? Aller 

au bout d’une ficelle trouvée par hasard et aller voir où elle ne 

mènera nulle part? 

Mais il reste ce truc, ce machin qui m’entrave. Cela fait trop 

longtemps que je me méprise de ne pas en venir à bout. Au fur et 

mesure de l’écriture, les pièces trop ressemblantes s’entassent et 

si j’ai enfin trouvé le sens que je cherchais, il ne me satisfait 

pas pour autant. Comme s’il se suffisait à lui-même, trop 

simpliste et fastidieux en même temps. Se retrouver dans une 

impasse, quoi de plus attendu dans un labyrinthe? Logique 

implacable et sans merci qui n’offre comme possibilité que faire 

demi-tour, revenir sur ses pas, changer de direction... 
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J’avais admis que j’écrivais pour garder ma mère en vie, que les 

mots inscris, noircis l’enveloppaient dans une gaine étanche et 

voici que ma protégée, mon héroïne contrariée rétorque à la 

cantonade (en ma présence s’il vous plaît) une sentence à son 

image: POUR CELA, IL FAUDRA QU’ELLE ATTENDE QUE JE SOIS MORTE! 

Cela, c’est le livre que j’écris. Une chose encore informe sur 

laquelle j’ai construit une drôle de réputation de fille indigne, 

de voyeuriste misérabiliste. Un ordre qui vient bien tard tout de 

même et qui ne vise donc qu’à me saper le moral, et de ce point de 

vue, je peux dire que ma mère ne manque d’aucune ressource. Au 

point qu’elle me fait rire. Elle, c’est moi, celle à qui l’on a 

appris (mais à l’école) qu’on ne parlait pas à la troisième 

personne du singulier en présence du sujet. Cela faisait longtemps 

qu’elle n’avait pas évoqué sa mort imminente. Je suis émue de me 

sentir rajeunie, téléportée au temps où je prenais à la lettre 

tout ce qu’elle disait, y compris les âneries. 

En début de mois, ma mère a fêté ses 82 ans. Son but étant 

d’amener le dernier de ses enfants à la majorité, elle se trouve 

en sursis depuis vingt ans tout rond. Quelle idée avons-nous eue 

de verser dans la reproduction! 16 petits enfants sont nés de ses 

huit marmots, un dix-septième attend et voici déjà que les 

arrières petits enfants réclament leur part d’un gâteau tellement 

émietté qu’il en est devenu immangeable. 

J’ai passé ce mois pétrifiée. Me suis-je suffisamment consacrée 

aux miens pour me lover dans cet inconfort de comprendre ma mère? 

Ne suis-je pas en train de me planter gravement en perdant ce que 

j’ai de plus précieux? C’est tellement con aussi de se poser ce 

genre de questions où je m’embourbe, pauvre gourde! 

Sa sœur ne l’a pas appelée pour cette occasion. De quatre ans son 

aînée, veuve comme elle depuis des années, elles ne se voient 

jamais. Sa sœur unique de 86 ans n’en a plus pour très longtemps, 

ma mère ne ressent-elle pas ce besoin impérieux de la voir? Pas de 

réponse. Elle ira pour l’enterrement car elle y sera forcée. 

Obligée par les convenances débiles qui ont régi sa vie mais aucun 

désir de toucher une peau flétrie mais qui respire, sentir une 

odeur où peut-être surgit un fade relent d’urine, entendre une 

voix affaiblie par une audition défaillante, rien de tout cela. 

Pour changer de sujet dérangeant, elle évoque à présent son ultime 

reproche. Personne ne l’a appelée le 25 janvier. Elle a passé 

seule cette sinistre journée. Le jour de la mort du père. Il y a 

27 ans. 

Près de 10 000 jours à agoniser dans les esprits orphelins mais 

une date à se remémorer, à ne pas oublier sous peine de froisser 

un peu plus sa veuve qui vieillit sans vraiment se rider, qui 

faiblit uniquement physiquement et n’hésitera pas à recenser les 

coupables ingrats qui ne se fendront pas d’un appel compatissant. 

Une date qui pue la mort tandis qu’il n’a jamais été si vivant que 

depuis qu’il n’est plus là. Et c’est celle-là qu’il faudrait « 

célébrer » ? Ce jour honni où il est passé seul de l’autre côté du 

rivage, sans personne à ses côtés, sans même une pensée…Un jour 

qu’on attendait presque comme une délivrance, un laissez-passer, 

un blanc-seing autorisant toutes les extravagances qu’aucun de ses 

enfants ne s’est empêché de vivre ? 
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Comment oublier ce formidable vent de liberté qui soudain a 

soufflé pour libérer les verrous qu’il s’agirait maintenant 

d’huiler avec méthode ? Mais quelle méthode ? En partant, il a 

emporté les quelques valeurs désuètes qui dictaient nos conduites. 

En restant, elles auraient fini par nous aliéner, pourquoi nous le 

cacher ? Il s’est effacé pour nous laisser le champ libre, à l’âge 

des possibles, comme par hasard …. 

Je suppose qu’il n’y a rien de plus humain qu’apprivoiser ses 

morts, et le temps lisse si bien les imperfections, comme un allié 

perfide engluant nos mensonges, qu’il semble logique de dresser au 

défunt une statue de commandeur. Je ne jouerai pas cette comédie 

funèbre, à renfort de larmes artificielles programmées pour couler 

une fois l’an, arrosant la sale petite fleur du souvenir 

désinfecté. 

Si je reste affectée c’est qu’en vieillissant, en m’approchant de 

cette date fatidique au-delà de laquelle mon ticket sera valable 

ou pas, je m’emploie à cultiver ses défauts, comme mes frères et 

sœur, même s’ils refusent de le reconnaître. Moi, je sais. Et 

j’éprouve même à présent une sorte de tendresse pour cette cruauté 

déployée alors qu’il déclinait. 

Une stratégie improvisée qui perdure. Une stratégie fondée sur le 

néant. Rien à perdre, rien à gagner non plus. Rien à chercher, 

rien à trouver. Puisque la vie n’est rien pourquoi la mort serait 

quelque chose ? Tout ça ne rime à rien, vous voyez bien… 

Tout ce blanc comme une promesse de pureté me scie l’âme en 

durcissant mon cœur. Cette virginité des sentiments filiaux qu’il 

s’agirait de ne jamais remettre en question, par peur de quoi ? 

D’un purgatoire qui se profile alors que nous nous y empêtrons, un 

peu ridicule, non ? 

« Tu chériras ton père et ta mère » : je me souviens bien à quel 

point ce commandement appris au catéchisme m’avait interloquée….De 

deux choses l’une : soit cet amour, comme le prétendait ma mère 

tandis que je l’interrogeais sur cette phrase mystérieuse, était 

une « évidence », alors à quoi bon le commander ? Soit, justement, 

il n’allait pas de soi donc il s’agirait de le « forcer » par 

cette injonction stupide. 

27 ans plus tard, ai-je avancé d’un pouce ou suis-je toujours 

cette adolescente capable de disserter des heures sur une phrase 

sibylline ? Le mystère est entier, un roc que je ne peux tailler, 

sous peine que ce bloc d’émotion ne se fende alors même que je ne 

retiens dans mes mains jointes que quelques grains de sable, ou 

plutôt une poussière grasse composée de la chair de mon père qui 

n’en finit jamais de se dissoudre. 

 

J’ai le terreau vivant et le désespoir sec. 

 

*** 

 

Choisissez votre chemin pour poursuivre votre lecture : 

              Clepsydre  p.30 

       Petit bout d'âme  p.10 

Le labyrinthe de l'exil  p.26 
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LLIIBBÉÉRREEZZ  LL’’HHIIPPPPOOCCAAMMPPEE!!  
 EnfantdeNovembre 

 

Depuis le jour où j'ai appris que mon cerveau couvait un 

hippocampe, je n'ai plus eu qu'un seul désir: le libérer de 

l'aquarium cerebellum dans lequel il était enfermé. Un hippocampe 

dans un aquarium devient triste et meurt. L'hippocampe est en voie 

d'extinction. Le mien n'aura pas eu ce triste sort de mourir de la 

captivité, de la surpêche ou de la destruction de son milieu. Il 

n'aura pas fini séché en étalage d'une boutique de souvenirs d'été 

à la ville close de Concarneau, où j'aime aller par ailleurs, en 

hiver. Mon hippocampe, il posera peut-être un jour aux côtés de 

celui de Puerto Vallarta, au Mexique, face au Pacifique à 

l'étincellant bleuté que contemple non loin John Huston, 

réalisateur de “La nuit de l'iguane”. Mon hippocampe, il aura 

préservé sa capacité d'homotypie et d'homochromie, et son désir 

vital de féconder propre à tout mâle. 

 

J'ai ouvert les portes et les fenêtres, laissé coulé les fleuves 

et les rus par où il n'avait qu'à se laisser glisser pour 

rejoindre de nouveau son habitat aquatique. Sa liberté n'avait pas 

de prix. Je le pensais jusqu'à ce que je sentisse qu'en le 

laissant filer, je laissais s'échapper également des stocks de 

souvenirs qu'il contenait. Et une large zone d'ombre a depuis pris 

place, entre l'orage et l'arc-en-ciel... 

 

Pour recouvrer la mémoire, avec ses failles et ses dédales, il 

m'aurait fallu retrouver l'hippocampe. Cela aurait impliqué une 

immersion totale qui me tentait. Une enquête en mer inconnue. Mais 

quelque part entre deux algues, devait opérer l'exquis poisson aux 

nageoires rayonnées, boîte magique à souvenirs aquatiques. En lui 

rendant sa liberté, je lui avais légué du même coup l'étendue des 

limbes labyrinthiques de mon passé, aux poussières ailées nimbées 

de trous curieux qu'illumine la perspective étoilée d'un clair de 

terre. 

 

Eût-il été plus adéquat endroit pour abriter la caisse de 

résonnance? Non; c'était l'endroit rêvé, et je m'accomodais très 

bien de cette distanciation qui organisait dans l'espace du monde 

le positionnement exact des strates temporelles de mon vécu. Car 

alors que certaines précisions du souvenir nous accablent, on se 

frustre parfois de souvenirs vagues. Là, tout était limpide: ce 

qui devait m'échapper s'échappa, et aux alentours de l'empreinte 

en creux laissée par l'hippocampe dans mon cerveau perduraient les 

joyaux insubmersibles, qui gravitent autour du coeur... 

 

Libérez l'hippocampe, libérez l'hippocampe 

Laissez-le se faire algue plutôt qu'estampe 

Libérez l'hippocampe, libérez l'hippocampe 

Qu'il surfe sur la vague plutôt qu'en cul-de-lampe! 

 

(impasse Tof') 
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LLAA  PPOORRCCEELLAAIINNEE  BBLLAANNCCHHEE  
Damien Bartolo 

 

À une certaine époque pas trop lointaine où on n’avait pas 

d’argent en banque, sur un compte privé, on devait vraiment 

ressentir un malaise ou un sentiment de pauvreté (ce qui l’égale 

bien) lorsque le dernier billet du portefeuille avait filé au 

marcher de prunes du Lundi. Trois prunes ! Toute une semaine à 

tenir, mon dieu ! avec trois prunes... Mais on aurait tout aussi 

bien pu être le mardi, le mercredi ou le vendredi... car le temps 

ne comptait plus. L’échelle descendante serait bientôt tombée, 

cassée, sans barreaux et sans nul but à atteindre. Avec un compte 

en banque, on pouvait toujours supposer que l’argent serait là ; 

on pouvait toujours s’endetter - cela au nom du “Secours Social” 

ou de “l’Assistance Populaire”. Mais non, ça n’existait pas. 

Alors, on était pauvre et démuni dès l’instant où on avait brûlé 

le dernier billet. Il y avait là, dans cette réalité d’hier, 

quelque chose de noble ; on ne pensait pas à être malhonnête parce 

qu’il n’y avait pas moyen... autre moyen que de descendre un 

échelon de l’échelle sociale pour se retrouver plus bas, plus nu, 

mais pas moins humain. 

Bien sûr, il y avait les voleurs, les truands. Je crois que ça a 

toujours existé et que ça existera toujours. Mais notre petite 

dame, victime du devoir familial, n’aurait jamais songé à pouvoir 

basculer dans le clan adverse et maudit, même si cela eût été 

possible - elle avait encore toute sa tête - mais elle n’en 

n’était pas capable, tout simplement. Il fallait être un homme 

pour ça, au moins un homme, qu’elle pensait - Dieu merci! Elle 

préférait rester digne, honnête citoyenne, même si elle était sur 

la voie de l’exclusion ; pas d’obstination donc, mais de la 

fatalité, comme elle appelait ça << la fatalité >>. Cette fatalité 

même qui l’avait touchée il y a sept ans quand son époux (qui 

travaillait encore) l’avait quitté pour une autre... tombe. Elle 

se sentait un peu responsable de ce départ. Il reposait au petit 

cimetière bordé des murs en pierre de sa propriété - “mon voisin 

est un cimetière, mes voisins sont des morts...” 

Son destin était simple et impossible à briser, parce que la vie 

ne lui avait pas souri. 

Elle avait bien eu un enfant, un fils, mais celui-ci était mort 

avant d’avoir fait ses preuves et avant qu’elle ait pu en être 

fière, à la guerre. Dans une tranchée. Pourquoi ? Est-ce un crime 

d’être une femme simple de village ? Pourquoi n’ai-je pas eu de 

chance... Pourquoi cette fatalité s’acharnait-elle sur moi depuis, 

depuis toujours ? 

C’est ainsi qu’elle s’enfonçait, se laissait glisser dans un 

tunnel noir mais sec, sans vie, sans lumière, pour sombrer à son 

tour dans le sommeil; sa nuit serait morte comme sa vie, 

silencieuse et solitaire à souhait. 

 

Au matin, elle reprenait le dessus, La Vie - pas elle mais La Vie 

- mais pas très longtemps. Pas pour très longtemps. - “J’espère ! 

ça ne peux pas continuer comme ça, il faut se reprendre ou...” 
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C’était le petit matin et elle prenait une bonne petite résolution 

- “La première personne qui viendra, il faudra lui expliquer le 

malaise, tout lui dire - Au diable l’avarice puisque je n’ai plus 

rien ! Au diable la fatalité - Même si c’est le facteur. Mais le 

facteur, non, ça ne sera pas possible. Il travaille lui, a sa 

tournée à faire. Et il ne passe plus depuis longtemps, en outre - 

plus d’argent, plus de mari, plus d’enfant, plus de vie ; elle 

comprenait trop bien pourquoi on l’avait oubliée. Même le facteur. 

Pourtant, elle n’était pas vieille, le facteur l’aurait même 

trouvée attirante. Mais c’était les boîtes aux lettres qui 

l’attiraient, lui. Et après sa tournée, il était bien libre, mais 

elle était le cadet de ses soucis. Pas de facteur du tout. Est-il 

beau au moins ? Derrière son casque et ses sacoches... Elle ne 

pouvait pas savoir, répondre à cette question parce que... Un 

fantôme : c’est un fantôme, c’est ça. Voyons autrement, ailleurs. 

 

Il était maintenant huit heures, le jour était bien levé, gris 

mais doux, heureusement ! Elle avait cueilli la dernière tomate du 

potager, et encore elle était verte et tellement petite ! Elle en 

avait même oublié de mettre du sel : je me néglige, je néglige 

tout ! Malgré tout, elle savait très bien où elle en était : 

accaparer la première personne qui se présenterait. Mais était-

elle handicapée ? Ne pouvait-elle pas sortir, aller plus loin que 

son potager, vers la ville, la rue (car de l’autre côté c’était le 

cimetière, le néant. Non, elle refusait de sortir. 

 

C’était peut-être suicidaire mais elle s’en foutait complètement. 

Elle voulait attendre, nourrir l’espoir... mais était-elle en état 

de voir venir ; était-ce raisonnable ? Non. Certes non. Elle en 

était arrivée au point de vouloir défier la fatalité, le destin. 

Et dans ce cas précis, il fallait s’interdire d’agir, d’aller 

vers, même si c’était peut-être plus simple, ça n’aurait pas été 

juste, encore une fois. Elle devait attendre, voir si la vie lui 

sourirait, et là elle prendrait sa chance ; se poserait en victime 

et dirait tout. Tout. 

Une heure passa comme ça, sur le tas, ni rapidement ni lentement, 

une heure comme une heure, sans plus. Il était encore assez tôt 

pour voir beaucoup de monde, et le temps était gris-doux, doux-

gris tout gris..., trop gris et trop doux pour vouloir s’arrêter 

en chemin, ou prévoir de faire “une visite”, une visite éclair. Le 

médecin. Cette idée lui était venue aussi vite qu’elle était 

repartie. D’abord elle était pas malade (seulement souffrante) et 

d’autre part elle aurait dû sortir, prendre son vélo, donner un 

coup de pompe aux vieux pneus... non. Elle se dit alors qu’un bon 

médecin honnête aurait pu passer la voir, seulement pour voir si 

tout allait bien. Mais elle savait qu’il ne viendrait pas la voir 

- du moins pas aujourd’hui. Alors elle oublia cette pensée et, la 

tête droite, se remis à guetter une âme par le carreau cassé de la 

cuisine. 

Le portail. La sonnette : et si elle n’entendait pas la sonnette ; 

si elle était ailleurs quand... Elle resterait plantée devant son 

carreau comme une statue, ou un épouvantail ; elle avait bien dû 

se peigner au saut du lit mais elle avait l’impression d’avoir les 
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cheveux tout ébouriffés sur la tête - comme un épouvantail. Elle y 

porta la main, doucement, et tapota cette mousse blanche et 

légère, en s’écartant du carreau cassé pour se regarder dans un 

autre : “on dirait un Greuze ! ” et cela la rassura quelque peu. 

Elle semblait tout à fait normale, mais au fond d’elle si 

triste... Trop normale. Elle se dit que personne ne viendrait la 

voir aussi longtemps qu’elle serait là, visible et inutile, alors 

elle bougea. 

Elle s’approcha de l’évier et remplit la bouilloire. Elle voulait 

apparemment oublier ce qu’elle faisait, le rôle qu’elle jouait, 

parce que la vie lui avait appris qu’il ne fallait pas être trop 

consciente en certaines circonstances. Se distraire pour 

oublier... son calvaire. Mais pas trop quand même pour ne pas 

perdre le fil... car elle ne voulait pas qu’on crut qu’elle jouait 

la comédie. Était-ce un crime de boire du thé à 9 H 15 du matin ? 

Celui qui penserait ça ne pourrait sûrement jamais l’aider. 

Jamais. 

 

Il était 9 H 30 et elle avait bu son thé. Du moins la tasse était 

vide, et elle dû la renifler pour s’en convaincre. “Je deviens 

vieille, c’est affreux !” Le répit n’aura pas duré longtemps ; le 

temps d’un bon thé chaud au jasmin - “Si je recommençais et si 

j’en buvais un autre... ? J’en ai pas envie. C’est une vraie 

drogue qu’il te faudrait ma vieille, pure et dure, fatale...” Elle 

sursauta. Quoi ? Qui est... 

- Ta gueule grand-mère ! Quoi ? Qu’est-ce... 

- Et elle est sourde en plus ! LA FERME ! 

Elle sursauta encore et laissa échapper la tasse qui se brisa en 

deux sur le vieux carrelage à étoiles. 

- Tu sais pourquoi les arbres sont beaux dans les villes ? demanda 

le mal autru. Il ne lui laissa pas le temps : c’est parce qu’ils 

sont toujours éclairés, même la nuit. 

- Mais c’est artificiel, dit-elle, c’est pas naturel. 

- Eh moi ! Est-ce que j’suis naturel ? Il avait presque crié. 

- Si tu veux mon blé, dit-elle sans craintes, tu tombes mal. Je 

n’en ai plus... Elle ne continua pas, sachant que c’était vain de 

le convaincre. Pure perte de temps. Mais quelque chose la 

troublait. Le portail : comment avait-il pu entrer puisque... Elle 

le regarda de pied en cape, et ce qu’elle vit lui apporta la 

réponse : un grand gaillard, jeune et athlétique... il n’avait pas 

une tête à se laisser arrêter par un vulgaire portail. Cela 

l’énerva. 

- Et voyez-vous ça ! Combien ça m’a coûté de le faire poser, les 

yeux de la tête ! Le petit employé à mi-temps de la Poste avait 

prétendu que c’était “ pour sa sécurité ” et qu’elle était 

“ obligée d’accepter ”. Obligée de payer pour sa sécurité - pour 

faire jouer les assurances en cas de vol - autant dire que c’était 

pour des prunes ! Elle n’avait pas vu le portail bouger et elle 

réalisa un peu tard que sa taille et son aspect neuf laissait à 

penser qu’elle avait des choses à protéger. Des choses de valeur. 

Des choses à voler. Elle dit : “ Si vous voulez, vous pouvez 

prendre les meubles et la vaisselle, tout. Même les tapis d’Orient 

bigarré du salon. Mais, par pitié, laissez-moi la vie. Laissez-moi 
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vivre...” 

Elle était calme, mais elle changea de ton quand elle entendit de 

la casse au salon : “ C’est du Gien ! Vous êtes fou ! En le 

revendant aux puces ou aux camelots, vous pourriez vous faire une 

petite fortune ! ARRÊTEZ !” Elle hurlait maintenant. 

- Écoutez, ma p’tite dame, c’est pas avec des tasses ébréchées et 

des soupières d’une tonne que je vais m’offrir ce que je veux, 

vous comprenez ? Je ne suis pas un revendeur, moi, je ne suis pas 

intéressé, ni collectionneur, encore moins... 

- Vous êtes... Vous êtes... 

- Quoi ? (silence) 

<< J’ai dit quoi ? Qu’est-ce que vous en savez ce que je suis, 

vous ? Qu’est-ce que vous connaissez de ma vie ? 

- Rien, rien... 

- Hein ? Hurla-t-il, et il lâcha la soupière pour se faire mieux 

entendre. 

- Je ne sais pas, je ne sais plus... 

- Eh bien je vais vous le dire. 

- Non. Ne vous donnez pas cette peine. Vous perdez votre temps 

précieux. Ne le gaspillez pas. Ne gaspillez rien. Je m’en fous de 

ce que vous êtes ; je sais déjà que vous êtes cam...” 

L’intrus s’était arrêté de casser - de casser les pieds des morts 

et des meubles et les anses des tasses, les soupières, mais il 

n’était pas calmé, au contraire. 

- Écoutez, dit la petite dame ; si j’avais eu de l’argent, je vous 

l’aurais donné depuis longtemps, car je tenais beaucoup à cette 

vaisselle. Je la tenais de l’héritage de mon mari avant qu’il ne 

parte lui aussi... 

- Je m’en fous ! La ferme. Taisez-vous ! 

Il ne tutoyait plus, il vouvoyait. Qu’est-ce que ça signifie ? 

- Je ne porterai pas plainte, je vous le jure, partez tout de 

suite et je ne dirai rien à personne. D’ailleurs... D’ailleurs je 

ne connais personne. Vous voyez, au fond du jardin, ce que c’est : 

c’est un cimetière. C’est la seule vue que j’ai et... Je ne sors 

plus. 

L’idiot semblait écouter. 

- ... Mais, reprit-elle, vous m’avez ouvert les yeux. Mais c’est 

trop tard... 

- Sur quoi ? Comment... 

- J’avais brûlé mon dernier billet hier au marché et je me 

demandais comment j’allais faire ? Eh bien, maintenant, je n’ai 

plus rien. Cette vaisselle... 

Tous deux baissèrent la tête et leur regard balaya les morceaux de 

la porcelaine de Gien, blanche. Plus rien ne bougeait dans la 

pièce, ni ailleurs. Plus rien ne bougerait jamais pour eux, pour 

personne. Le temps s’était arrêté. 

 

*** 

 
Choisissez votre chemin pour poursuivre votre lecture: 

C'est pas le Pérou !  p.20 

      Mon labyrinthe  p.42 
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MMOONN  LLAABBYYRRIINNTTHHEE  
Aziyadé 

 
Depuis quelques temps, j'y suis, en plein dedans pas de doute. 

J'ai du y pénétrer par mégarde, m'aventurer en sautillant et du 

coup je n'ai même pas appréhendé. Mais j'y suis. Parfois j'oublie 

mais rapidement il me rattrape. Il est possible même que ses 

parois soient tellement transparentes qu'elles disparaissent et me 

donnent une sensation d'espace infini, pourtant elles sont là et 

dirigent mes pas. A droite la joie à gauche le doute, je fonce 

dans l'euphorie, m'enfonce dans l'angoisse. Le labyrinthe de mes 

émotions délimite mon chemin de vie. 

 

Depuis quand ? Je ne me souviens pas mais en y réfléchissant, dés 

mon premier cri ce sont elles qui m'ont permis d'avancer, de 

communiquer, de m'identifier. Avancer à l'aveugle dans cet espace 

inconnu, découvrir à chaque pas l'interaction, progresser à tâtons, 

me frotter aux émotions des autres pour découvrir les miennes. 

Certains les gardent dans leurs poches histoire de tirer sur le 

fil lentement, prudemment pour sentir le bon chemin... évidemment 

c'est être plutôt malin et ils sont de l'autre coté pendant que je 

me mange les murs les uns derrière les autres. Brrr j'entre dans 

le couloir du frisson à l'idée de trouver le fil, qu'y a-t-il en 

dehors ? Mes tours et mes détours me rassurent, j'y reviens 

parfois avec plaisir, j'ai appris à connaître les angles, 

reconnaître les cicatrices et les blessures pour en tirer les 

enseignements nécessaires et choisir tout à coup la porte jamais 

poussée. Et j'y suis prête. Cette excitation qui était auparavant 

fortement teintée de peur, de prise de risque et qui nécessitait 

du courage, est désormais une décision gonflée d'envie, de la joie 

de la découverte d'un bonheur nouveau. Parce que j'y suis préparée. 

Parce que j'avance et parce que la force lente avec laquelle je 

pousse la porte me permet de m'habituer à la lumière nouvelle. Oh 

bien sûr je me réveille certains matins avec le toit sur la tête, 

les palissades qui cachent la lumière et des tunnels interminables 

qui réduisent chacun de mes pas à une éternité... le soir est 

salvateur et le plexus devient lunaire. Pourtant la multitude de 

revêtements, les textures à l'infini se renouvellent chaque jour 

et mon labyrinthe me caresse de mille manières, m'enveloppe de 

mille senteurs et m'entraîne dans des espaces aux horizons si 

splendides qu'encore et encore je veux m'y perdre. 

 

Un labyrinthe à horizons. Telle Alice au fond de soi, je grandis 

et rapetisse je crois. Au gré de mon cœur, au flot de mes veines, 

chaud-froid de mon sang qui me fait naviguer dessus dessous, si 

haut si bas que je ris quand parfois portée en apesanteur, je 

décide dans un piqué-posé de reprendre d'un joli pas cette entrée-

là ou ce recoin pour renouveler mes terminaisons heureuses. 

 

Mon labyrinthe me nourrit, me protège, m'instruit, m'embellit, 

m'accompagne, m'éclaire et dessine sur mon visage rides après 

rides la carte de mes émotions que mes enfants liront je l'espère 
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avec un regard éclairé. Elle les mènera dans des zones libres de 

leur propre labyrinthe et je pourrais alors pousser cette dernière 

porte immense et lourde avec force et lenteur. 
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La vie me regarde par les trous des serrures et me nargue à haute 

voix. Je relève la tête et souris pour avoir la force d'aimer, 

d'aimer encore, de vibrer, de faire des roulades, de m'emmêler le 

vibrato à l'espoir. L'Air discordant qui résonne dans ma tête 

maintient chacune des notes comme une corde à mon sac...oui oui 

sac, panier de cordes qui sent la campagne et dans lequel je pose 

de la roquette au milieu du bouquet, des mandarines à dégouliner... 

sac à dos, corde à nœuds, panier de crabes. Pique nique d'été dans 

labyrinthe saisonnier, semainier répété de nos airs fredonnés, 

calendrier des marées pour pêche au filet. 

 

Ma prison choisie aux détours infinis, ne serait libre sans Air. 

Labyrinthe n'est plus rien si le fil est ta corde, si je file et 

m'accorde à ta voix qui chantonne comme un souffle de vie qui 

s'accroche à mes pores. Régénère bulle à bulle la circulation des 

globules, le trafic de sourires, la mafia de nos cœurs. Bulle qui 

m'élève, bulle qui m’enivre, passeuse de murailles creuse mes 

soupirs et huile mes rails pour que glisse chaque détour et 

dansent nos entrailles. 

 

Je t'inspire à plein nez ma corde à oxygène, j'aime sur Ariane. 

Ah ! Mon fil d'air. 

*** 

 

Choisissez votre chemin pour poursuivre votre lecture: 

     C'est pas le Pérou !  p.20 

Labyrinthe à quatre mains  p.44 
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LLAABBYYRRIINNTTHHEE  ÀÀ  QQUUAATTRREE  MMAAIINNSS  
A Lost Child & Cicero Melo 

 
Comment briser ce verre d'absinthe, 

si mon cœur est un labyrinthe? 

 

Le labyrinthe de l'amour n'a pas de sortie. 

Buvons, buvons, le reste de la vie! 

 

Comme en un rêve le long des plinthes, 

la nuit est notre labyrinthe... 

 

Le labyrinthe est la beauté de nos désirs 

Humons, humons ce qu'il reste à saisir! 

 

 

 

Choisissez votre chemin pour poursuivre votre lecture: 

         Mon labyrinthe  p.42 

       Petit bout d'âme  p.10 

Le labyrinthe de l'exil  p.26 
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