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Florent Jaga est l’auteur de plusieurs nouvelles, et a contribué entre autres au 

troisième recueil du collectif LAT, INCARNATIONS.  

Plusieurs de ses écrits sont disponibles sur son blog, Deux doigts sur le clavier…  

 

Plutôt que de se présenter, Florent Jaga estime que ‘’c'est l'écriture qui (le) 

représente.’’ Mais ajoute aussitôt :  ‘’Disons que je suis curieux, en questionnement 

régulier, contradictoire, sensible, en sursis, ballotté par la vie, par la santé 

capricieuse, par des femmes capricieuses, elles aussi. Je sais que je suis seul, que, 

comme tout le monde, j'invente des liens plus ou moins subtils pour vivre avec ça. 

Je suis un solitaire contrarié.’’ 

 

LE DECLIC DE L’ECRITURE 

‘’Un prof de seconde que j'ai eu également en première m'a encouragé vivement, 

mais c'est en terminale que j'ai commencé. Un pote écrivait des poèmes qui 

plaisaient aux filles. J'ai voulu lire et j'ai trouvé ça plat et facile. Je lui ai fait part de 

mon avis et il s'est fâché en me mettant au défi de faire mieux. Ça m'a amusé et c'est 

comme ça que tout est parti...’’ 

 

PROSE OU POESIE ? 

‘’La prose. J'aime le rythme des nouvelles, un moment de bascule, un texte resserré, 

des émotions tranchantes, mais depuis un peu plus d'un an, je me tourne vers le 

roman. La poésie, ce sont des respirations, souvent sans rimes. Je joue avec les 

mots, les associations d'idées, les ressemblances. Je suis peu sensible à la poésie 

classique. Elle me fait souvent l'effet d'un chat de concours bien calibré. Je préfère 

les chats de gouttières… 

 L'écriture ne doit pas être cantonnée, les catégories existent pour classer, repérer. 

Elles servent aux autres. Il est sûr que j'essaie de mettre des images, d'insérer des 

parenthèses poétiques, dans ma prose. Mais je ne veux pas "faire beau". J'ai été 

frappé par la prose poétique de Céline, de Baudelaire, de Fante, qui s'emparent de 

la fange et en font une merveille. La poésie pour moi, c'est peut-être une œillade 

brève, un jet fulgurant qui tranche sur un chapitre, sur un paragraphe. Je l'apparente 

http://www.livresatelecharger.com/ebooks-gratuits-a-telecharger/incarnation-2/
https://florentjaga.jimdo.com/
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au réel, à une balade dans la ville, par exemple. Tout est à sa place, on avance en 

terrain connu, et puis un sourire, un cri, une femme dont on sent le parfum et dont 

on suit le dandinement léger, et la poésie s'insinue... Peut-être tient-elle aussi dans 

le décalage. Celui de ne pas ressentir de tristesse à un enterrement par exemple, 

ou, de voir l'autre s'effondrer en pleurs après l'amour sans comprendre, d'être 

soudainement lucide dans l'ivresse, de rire dans un moment angoissant. La poésie 

est un mot tiroir et vieillot qui me fait penser au calendrier des postes avec des 

beaux paysages, mais j'ai conscience que c'est une vision étriquée et que certains 

poèmes m'ont frappé à vie. Les aphorismes de Cioran sont des poèmes selon ma 

définition de la chose… 

 

RAPPORT A L’ECRITURE 

‘’ C'est mon bâton de solitude, égaré quelques années et retrouvé en pleine 

souffrance, pendant mon cancer. C'est mon laboratoire de vie, mon grenier à 

souvenir, mon archipel à découvrir, mon boot camp, mon disque dur additionnel, 

mon réservoir pulsionnel. Mon rapport est selon l'humeur, léger, profond, exigeant, 

amusé, agacé, jouissif ou frustrant. C'est une compagne riche de surprises qui jamais 

ne me lasse.’’ 

 

 

SUR LA SOLITUDE 

‘’Enfant, je ne supportais pas la solitude. C'est ce qui m'a conduit vers les autres, et 

quand ce n'était pas possible, vers la lecture qui était un autre moyen de faire 

intervenir quelqu'un au centre de ma solitude. La solitude recherchée et trouvée 

est un luxe. L'autre est une plaie. Les deux états sont paradoxaux. J’ai l'impression 

d'apprivoiser la subie en écrivant et de sublimer celle qui est recherchée.’’ 
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L’ORAL ET L’ECRIT 

‘’ Il faut travailler pour obtenir l'effet de l'oralité dans l'écriture. Écrire des dialogues 

qui sonnent "naturel" par exemple peut se révéler un casse-tête. L'oral est brouillon, 

désordonné, bourré de digressions, d'interruption liés à l'émetteur ou au récepteur 

du message. J'écris peut-être parce que je n'arrive pas à donner ce que j'ai à l'oral, 

du fait d'une certaine réserve, d'une peur de l'autre quand je ne suis pas en pleine 

confiance. Ces carcans volent en éclat quand je suis devant l'écran. L'autre est 

multiple et s'il vient fouiller dans ce que je suis, je ne lui impose pas. Il aura décidé 

de le faire. Je suis à l'aise dans l'ombre, en sous-exposition et l'oral me place en 

position d'acteur quand l'écrit me permet d'être réalisateur. Alors oral, écrit, l'un se 

nourrit de l'autre et vice-versa, mais sont pour moi deux choses indépendantes.’’ 

 

 

MADAME IKSE 

‘’ Je fais intervenir ma lectrice imaginaire idéale que je prénomme madame Ikse. 

Elle porte des lunettes, est plutôt agréable à regarder, mais porte un front plissé sur 

mes lignes et guette les facilités et les faiblesses du texte. Elle souhaite que j'en fasse 

toujours un peu moins, que les mots sonnent justes. Elle n'est pas sensible à l'épate. 

Mais, au bout du compte, quand elle me lâche, je n'ai rien à redire. Je relis quand 

même. Si ça accroche, je tourne autour de la phrase, la remanie, la supprime. 

Parfois, je visualise les dialogues, les personnages et j'essaie de rendre le tout 

cohérent et accessible.’’ 

 

PAGE BLANCHE 

‘’ La page blanche. L'écran blanc plutôt. Eh bien je commence des phrases bateau, 

je regarde si le flux arrive, sinon, je n'insiste pas et je me balade sur Internet ou 

autre. Je ne veux pas écrire dans l'acharnement.’’ 
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ECRITURE COLLECTIVE 

‘’ Oui, ce fut le thème de mon mémoire d'éducateur, et j'ai bien failli en faire mon 

métier suite à un concours de circonstances. L'animatrice qui menait l'atelier de 

l'institut de formation avait proposé mon nom pour lui succéder mais j'ai dû 

décliner car j'étais déjà embauché ailleurs. Mes premières expériences d'écriture 

collective furent initiées par l'association française pour la lecture. La présidente de 

l'association menait le stage pour former des animateurs chargés de faire vivre l'écrit 

et recevoir des écrivains. Un travail très enrichissant sur le fond, sur le pouvoir de 

l'écrit, sur la perception des styles. La seconde fut donc en atelier d'expression lors 

de ma formation d'éducateur. Très riche, découvrir les autres, lire, s'interpénétrer, 

c'était comme porter un regard sur le décolleté de l'âme. J'ai mené trois ateliers 

d'écriture par la suite avec des personnes en proie à l'illettrisme, et avec d'autres en 

stage de réinsertion. Ça demandait beaucoup de concentration, de travail en amont, 

de contrôle des affects… 

Je trouve que c'est une approche de l'écriture en tant qu'outil pour panser les 

blessures narcissiques provoquées par le milieu familial ou scolaire, par exemple. 

L'écriture personnelle porte sa part de soin, on n'écrit jamais par hasard, mais au-

delà d'être un outil elle devient but, elle fait sens pour moi. Là se situe mon 

distinguo. Maintenant, les ateliers m'ont apporté certaines techniques pour sortir 

du piège de la page blanche. J'ai en tête des propositions qui peuvent se révéler 

efficaces. Je prends quelques cacahuètes... (pour plus d'info, lire "et je nageai jusqu'à 

la page" de la papesse des ateliers d'écriture Elisabeth Bing. Ou "Les ateliers 

d'écriture" de Claire Boniface qui recense les différents courants) …  Elisabeth Bing 

était éducatrice, je crois et travaillait sur les blessures narcissiques relatives à la façon 

d'enseigner en milieu scolaire. Je ne dispose malheureusement plus que d'un 

exemplaire papier du mémoire, le fichier a disparu dans un disque dur 

défectueux... Il est consultable à la bibliothèque de l'IRTS de Canteleu, près de 

Rouen, mais il faut être sacrément motivé pour aller y faire un tour :) 

Ces propositions sont des exemples de suggestions assez simples, comme par 

exemple : "Imaginez une porte fermée. Qu'y a-t-il derrière la porte ?" Dans un récit 

qui fait intervenir l'imaginaire ou le suspense, je l'utilise, ou plutôt je la visualise, et 

souvent les mots viennent chargés du mystère de ce que l'on pourrait entrevoir si 

on ouvrait cette porte...’’ 
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LECTURES 

‘’ Djian m'a donné envie d'écrire des romans, Vautrin, des nouvelles, ce sont mes 

deux piliers importants concernant l'écriture. Après il y en a des centaines, James 

Crumley, Dostoïevski, Philippe Roth, Romain Gary, Dino Buzzati, William Styron, 

Éric Chevillard, Boris Vian, Richard Brautigan, Jack London , John Steinbeck, 

William Faulkner, Nabokov, Zweig, John Fante, Italo Calvino, Borges, Poe, 

Erskine Caldwell, Charles Palliser, Jim Harrison , Raymond Carver, Richard Ford, 

Chuck Palahniuk, Paul Auster,  Jean Philippe Blondel , Raymond Queneau, 

Antoine Blondin, Marguerite Yourcenar, L.F Céline, J.D Salinger, Patricia 

Highsmith, Tennessee Williams , Faulkner , Richard Hugo, David Lodge, Cioran, 

Lehanne, etc… La liste est très longue. Je lis d'une double manière, en pur lecteur, 

puis quand un passage me frappe, je reviens dessus, je m'en imprègne pour essayer 

de décortiquer ce qui fonctionne si bien et tenter d'en percer la magie. En période 

d'écriture plus poussée, je lis très peu. Je ne veux pas être trop directement percuté 

par les mots d'un autre...’’ 

 

SUR LE SURREALISME 

‘’ Il m'a attiré au début de l'écriture, la pataphysique également, mais ça ne 

représente plus une attraction première. Je reste très attaché à l'absurde, même si 

ça ne transparaît pas toujours dans ce que j'écris. Mon moteur est aujourd'hui d'être 

au plus près des vibrations internes, au cœur des errances, à fouiller l'esprit des 

hommes égarés, à explorer le désir et le renoncement. Les petits courages et les 

petites lâchetés aussi, enfin tout ce qui nous met en mouvement ou en retrait. Je 

croise souvent l'absurde dans le chemin des hommes, dans le mien parfois aussi.’’ 

 

ECRIRE SUR INTERNET 

‘’ Dès que j'ai pu avoir une connexion à domicile c'est à dire en septembre 98. 

Forum littéraire d'Infonie, tout d'abord, puis bien d'autres. Ce que ça m'a apporté 

? d'avoir le retour d'inconnus sur mes textes alors que précédemment, j'avais 

toujours eu un lien de connaissance avec mes lecteurs. Ça m'a permis de rencontrer 
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d'autres nouvellistes, romanciers, poètes. Ça m'a motivé aussi. En 98, j'écrivais un 

feuilleton que je postais chaque soir et qui m'a valu l'appel d'un directeur de 

collection chez un éditeur connu, ce dernier envisageait de le publier, mais cette 

moitié de roman resta inachevé 

et le projet tomba à l'eau. J'en ai 

retiré, cependant le sentiment 

que mon écriture plaisait, et 

que ce média pouvait 

augmenter mes chances dans la 

jungle éditoriale… 

L'idée d'être en prise directe 

avec ce que les autres 

produisent aussi. Parfois la proposition d'une personne m'inspire et me pousse à 

explorer une voie nouvelle. L'émulation existe. J'aime aussi l'union collective 

d'efforts individuels : les fanzines, revues, recueils collectifs ont connu un essor 

nouveau depuis l'arrivée d'internet. Le côté immédiat de la chose est séduisant. On 

poste un texte à peine sorti de nos doigts, et le retour peut venir rapidement. Ce 

peut-être aussi le sentiment de destination qui me pousse. Un lecteur, une lectrice 

assidue, me motivent parfois à poursuivre mes textes longs. Il arrive aussi que les 

sentiments se mêlent de la partie. Mes textes ont conduit plusieurs femmes à me 

connaître, en dehors de la toile, par exemple. C'est d'ailleurs le cas de mon histoire 

en cours. Rien à voir, mais je me rends compte que je n'ai pas évoqué mon 

interruption, dans mon rapport à l'écriture. Pas la moindre ligne écrite entre 99 et 

début 2006…  Parce que ma vie ne le permettait pas... Les premières années avec 

ma femme, la naissance de ma fille, un travail prenant... je me suis éloigné de 

l'écriture en ne cessant de penser que je m'y remettrai. C'est l'arrivée du cancer qui 

m'a replongé dans la nécessité de laisser une trace. Ma fille n'avait que 5 ans quand 

c'est arrivé et je me demandais, en cas de disparition, ce qui lui resterait de son 

père. Je souhaitais qu'il reste ces histoires qui trottent dans ma tête, et qu'elle ait, 

plus tard, un peu de ma musique.’’ 

 

PUBLIER 

‘’ La plupart de mes textes ont été postés sur internet, mais souvent ils ont eu une 

vie précédente, dans des fanzines, des revues, des recueils papiers suite à des 

concours ou à des rencontres. (Je commence à avoir un rayonnage de ces 

publications) Une exception : « le plum' », espace suffisamment exigu pour que je 

‘’En terme d'intertextualité, je pense 

à Victor Hugo qui disait que les 

calembours étaient les pets de 

l'esprit.’’ 
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poste, au jour le jour, le fruit de ma cueillette de mots. Je pense que je dois au site 

un peu de la rapidité avec laquelle j'ai terminé mon roman l'an passé. Il y avait deux 

trois fidèles qui attendaient leurs pages et me le faisaient savoir. Ma fille est 

intéressée par mon activité mystérieuse. Elle s'y essaie aussi parfois… 

La visibilité d'un fanzine à l'époque était confinée et franchement réduite. Regarde, 

j'ai une nouvelle publiée dans une revue au Québec alors que je n'y ai jamais mis 

les pieds. Je trouve cela magique. Ça s'est fait en quelques mails... 

Les petits mags et fanzines sont légions, mais les gens qui les lisent sont infiniment 

plus nombreux eux-mêmes qu'ils ne l'étaient à l'époque. L'un dans l'autre, je crois 

qu'on acquiert plus de visibilité par ce biais aujourd'hui qu'alors. J'en veux pour 

preuve que lorsque je me suis pointé au salon du livre l'année dernière, j'ai 

rencontré un éditeur qui me connaissait et qui avait lu mes nouvelles, et une auteure 

de chez Gallimard avec qui j'avais échangé quelques mails il y a plus de dix ans et 

qui, quand j'ai dit mon nom, m'a surpris en me rappelant ce bref échange que j'avais 

oublié, et en ajoutant qu'elle lisait régulièrement les nouvelles que j'écrivais.  

Est-ce un si grand monde ? J'ai l'impression que non. Sans la toile, j'aurais écrit dans 

mon coin, ainsi que je le faisais de 19 à 30 ans, sans rien n’envoyer à personne, et 

en me disant qu'un jour, je ferai le tour des éditeurs papier avec ça...’’ 

 

UN BLOG ? 

‘’ Je trouve l'entreprise souvent prématurée quand on n'a pas grand-chose à 

proposer (ce qui est souvent le cas) Après, si l'on est prolixe, pourquoi pas, mais je 

pense que c'est au sein des forums que l'on aura le plus de retours et de visibilité. 

Au plum' que nous fréquentons tous deux, par exemple, je fais très rarement le 

détour sur les blogs de personnes dont je lis pourtant régulièrement les écrits. Mais 

peut-être est-ce un comportement qui m'est propre et que d'autres fréquentent les 

blogs avec plus d'assiduité. Je ne sais pas. J'ai un blog Télérama, mais je le mets peu 

à jour. J'y ai surtout posté mes premières parties de roman, au cas où un éditeur 

passerait par là... Comme un petit foulard rouge de jeu de piste.’’ 
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INTERNET, UN LABYRINTHE 

‘’ Un labyrinTof, alors ;) Internet me sert aussi à donner du réalisme à un lieu que 

je décris et où je n'ai jamais mis les pieds. Je consulte Google et j'ai le plan du lieu, 

des photos, parfois des témoignages directs d'internautes. C'est vraiment pratique. 

Il me sert aussi à vérifier les citations que je ne suis pas sûr d'avoir retenu de manière 

exacte. Ah, un truc marrant : pour un concours de la francophonie, j'avais écrit une 

nouvelle en me servant uniquement des liens Google, c'est à dire que j'avais tapé 

un des mots, et que j'avais 

ensuite cliqué sur un lien qui 

m'envoya sur une page. Sur 

cette page j'ai trouvé d'autres 

liens et j'ai déroulé le fil jusqu'à 

obtenir une histoire. Je suis 

passé de cryptozoologie à un 

tableau de Gauguin, au kon 

tiki et autres associations 

improbables au prime abord, 

mais qui étaient reliées par le 

sens, pourtant.’’ 

 

LES LIMITES DE L’INTERNET 

‘’ Les vraies limites sont sans doute celles qu'on s'impose soi-même. Internet est un 

espace de relative liberté, ce qui implique celle de piller. La crainte existe toujours 

qu'un type prenne mes textes d'un simple copier/coller et se les approprie. Ça ne 

m'empêche pas de dormir cela dit… Je crois que le problème se pose pour ceux 

qui sont publiés. J'ai su par certains qu'on leur demandait d'être plus rare sur 

internet et de supprimer leurs textes sur les sites. J'y ai vu, plus qu'une exclusivité 

de l'éditeur, un dénigrement, une césure destinée à différencier l'amateur du 

professionnel. Un pro ne doit pas publier sur internet. Trop trivial...’’ 

 

 

‘’Créer est un souci permanent. 

Je dois interpréter le monde pour 

qu'il soit supportable. En vivant, 

je considère avoir une activité 

créatrice au sens large...’’ 
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PAPIER OU CLAVIER ? 

‘’ Plutôt clavier en hiver et papier en été car j'aime alors écrire au soleil, sur la plage. 

(et je pense que sucer c'est tromper, même si c'est bien fait. J'ai un côté 

traditionaliste pour ce genre de choses ;) )  

J'ai l'impression d'écrire différemment d'ailleurs selon le choix du support, mais ce 

n'est peut-être qu'une impression. Pourtant, à y réfléchir, il y a un changement de 

rythme entre le stylo qui glisse et le temps qu'il faut pour écrire une phrase quand 

on ne sert que de ses deux index pour la frappe. Il arrive aussi que j'écrive une 

version papier, et qu'au passage sur l'écran, je ne conserve que l'idée pour changer 

la quasi-totalité des phrases. J'ai une vue plus objective de la musique des mots sur 

l'écran et plus intuitive sur papier.’’ 

 

SUR L’AUTOEDITION 

‘’ L'autoédition... la plupart du temps est un piège à ego et presque toujours un 

piège à cons. Je la fuis comme... comme mon ex-femme ! 

Bon d'accord, au final, il y a parution d'un livre, mais en amont, pas de désir partagé, 

pas de validation de l'autre. Il y a toujours une pute dans l'histoire, le prestataire qui 

publie n'importe quoi pour un peu de fric, puisqu'il ne court lui-même aucun 

risque... L'auteur qui lorsqu'un éditeur le repère, se plie à ses 4 volontés pour être 

enfin publié et attendre la connaissance, la reconnaissance...’’ 

 

SUR LES EBOOKS 

‘’ Les E-Books, on en entend parler depuis des années, leur ombre, dit-on, pèse 

déjà sur l'édition traditionnelle. Pour le moment, j'ai l'impression que ça ne 

l'empêche pas de bronzer. Je suis assez partagé sur ce sujet. J'aime le livre papier 

en tant qu'objet aussi. Je trouverais ça triste par exemple, de voir disparaître les 

bibliothèques personnelles des rayonnages, de voyager dans le train sans pouvoir 

laisser traîner mon regard sur la couverture des bouquins des passagers. En même 

temps, le côté pratique et nomade de l'E-book n'est pas à négliger. La disponibilité 



 

11 

gratuite des textes classiques libres de droit permet à chacun d'y avoir accès. 

D'autres expériences, comme celle du lien ci-dessous, apportent un regard nouveau 

sur une œuvre. http://bovary.univ-rouen.fr/ Dans le domaine des arts, l'écrit est 

pour l'instant relativement protégé de la copie. Je me dis qu'en passant au 

numérique, il deviendra la proie du peer to peer. C'est déjà le cas pour certains 

bestsellers que l'on trouve sur emule. J'aimerais cependant que d'autres voies 

s'ouvrent et profitent à des genres pour lesquels l'édition traditionnelle ne s'investit 

guère (les nouvelles, les feuilletons, les poèmes).’’ 

DES PROJETS ? 

‘’ Les projets, les projets... Tu connais le proverbe " Quand l'homme fait des projets, 

Dieu se marre." J'ai le projet de vivre au plus près de mon désir, même si ce n'est 

pas un chemin facile. Le reste est littérature comme dirait l'autre. Bon, terminer 

mon roman en cours est une préoccupation quotidienne... Mais je prends mon 

temps et laisse mûrir en attendant que les idées viennent.’’ 

 

SUR LE MOT DESIR… 

‘’ Tu as raison, je l'emploie beaucoup, et j'essaie de le vivre pleinement, d'aller 

jusqu'au bout, quitte à me casser la gueule. Depuis le cancer, je ne marche qu'à ça. 

C'est un lieu commun, mais la vie est suspendue à un fil ténu, et depuis que la mort 

est venue cogner, j'ignore les conseils de prudence et je plonge. Auparavant, 

j'utilisais cette énergie à me forger une carapace. J'suis un bernard l'ermite sans 

coquille, mais je vois du pays et mon écriture se nourrit de ça.’’ 

     

Propos recueillis par Tof ‘ 
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LE TYPHON DE CONRAD 

On peut maudire les cieux, injurier la tempête, hurler de rage contre les vagues qui 

déferlent et vous laissent exsangue sur le pont. On peut s’épuiser de colère sous la 

frappe aveugle des éléments, celle qui nous cible pourtant mieux qu’un ennemi 

intime. On peut encore mouliner à tour de bras, colmater ce qui peut l'être, on finit 

par plonger parmi les débris, transi, apeuré, exposé à mille morts. On peut maudire 

les cieux et cependant… Il y a des gens qui apparaissent en plein naufrage et l’athée 

que j'ai toujours été, bénit cette infortune sans laquelle tu ne serais pas là, 

aujourd’hui encore à mes côtés. 

Tu m’as traîné un temps, plus mort que vif, me prodiguant les premiers soins et 

l’égaré que j'étais les repoussait avec autant d’ingratitude que de mauvaise foi. J’avais 

besoin de ton aide mais refusais de l'avouer, de me l’avouer. Athée et pauvre diable, 

tu m’as dévoyé et converti, tu m’as tour-à-tour sauvé et perdu avec les petites bouées 

tendres que tu me jetais au visage.  

 

D’autres auraient procédé par subtiles touches impressionnistes, me proposant le 

calme qui suivait la tempête. Elles m’auraient laissé respirer, reprendre pied à mon 

rythme, mais tu n’étais pas les autres et mon rythme, tu t’en balançais. Le 

métronome, c’était toi et tu oscillais sévère. Comme on éteint parfois le feu avec le 

souffle d’une explosion, tu as promené ton typhon sur ma tempête pour l’annihiler. 

Les premiers ébats furent désastreux. Je te laissais grimper, glisser, engloutir, 

serpenter des hanches, gémir. De mon côté, je n’imposais que mon silence et ma 

désolation de ne pas être où tu m’attendais. Tu étais belle, Maude, je le savais, pas 

simplement jolie ou charmante, mais belle de tous tes atomes savamment agencés, 

belle de cette volonté qui me faisait défaut, conquérante d’un quotidien qui m’avait 

fait chuter. Il m’apparaissait alors que j’étais une erreur de casting, l’élément mou 

d’une mécanique furieusement charnelle, et nos rapports étaient parasités par 

l’embarras.  

« Ce sont tes médocs » me disais-tu « Va falloir penser à balancer tout ça et vivre 

sans béquille… enfin, quand je dis sans béquille, tu me laisses celle-là hein ? » 

Tu m’invitas à sortir en ignorant mes appréhensions. Ma vie était trop cloisonnée, 

il me fallait un souffle nouveau, loin de la VMC ronronnante, et je devais me faire 

beau, tacler le quotidien, exploser mes poumons, juste pour voir ce que ça faisait. 

Perché sur tes talons hauts, ton petit cul ondoyait suivant les courbes d’un ruban de 

Möbius, l’infini à portée de main. Ta robe rouge te collait au corps, tu semblais 

sortir de l’eau, et les regards des hommes convergèrent dès notre entrée dans la 

brasserie.  
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– Tu ne passes pas inaperçue. Y en a qui vont se brûler les rétines. 

– C’était le but. J’aime exister dans le regard des hommes. J’aime ce désir animal 

qui déchire les convenances. Pas toi ? 

– Les femmes ne me regardent pas comme ça. 

– Je suis sûre que si. Tu n’y fais pas attention, c’est tout. Crois-moi, notre regard se 

porte aussi sur vos fesses, vos épaules. 

– Je ne cherche pas à attirer le regard d’autres personnes. 

– Oui, tout le monde dit ça, mais en quoi est-ce louable ? On devrait baisser les 

yeux devant la beauté qui s’offre au quotidien ? Tu irais dans un musée pour 

regarder les murs en te détournant des tableaux ? C’est absurde n’est-ce pas ? 

– Les gens interprètent. Ils te pensent disponible, légère. 

– Eh bien qu’ils le pensent. Une part de moi est toujours disponible à la beauté 

spontanée, au danger de l’ivresse. Regarde le type à gauche avec la chemise bleue. 

Il glisse sur mes jambes dès que sa femme plonge la cuiller dans son assiette. Je vais 

relever un peu ma robe pour qu’il aperçoive le liseré de mes bas, et peut-être un 

peu de chair s’il est sage. 

 

Pour la forme, je m’offusquai timidement, mais je me surpris à apprécier le 

spectacle. Tes ongles remontaient de tes chevilles, crissaient sur la soie jusqu’à saisir 

l’élastique du bas pour le réajuster. L’homme, hypnotisé, le teint cramoisi, peinait 

à reprendre son souffle. Mon petit métronome, tu me faisais osciller entre le danger 

et l’excitation. 

– Alors, n’est-ce pas troublant ? 

– Ça me dérange un peu que tu t’offres ainsi. 

Ton pied déchaussé trouva la bosse de mon pantalon.  

– En tout cas, lui a l’air d’apprécier. Maintenant suppose que je pivote de quelques 

degrés, que j'écarte perceptiblement les jambes pour proposer mon petit triangle 

de dentelle à cet homme. Imagine qu’il étrangle sa compagne pour ne pas perdre 

une miette de mon intimité dévoilée et que vous me preniez en sandwich tous les 

deux ici-même. C’est à ça que je pense, tu vois, et sans aucune honte car ça me fait 

mouiller de plaisir. Que te laisse la vie, sinon le plaisir ? Certains s’en défendent, 

moi je le cueille. 

– Peut-être que je ne suis pas l’homme qu’il te faut. Voilà ce que j'en pense. 
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Tu t'es rembrunie en déclarant que mon état dépressif faisait que je n’étais l’homme 

de personne pour le moment, mais que mon absence de désir ne m’autorisait pas 

à juger le tien. Ce faisant, le visage fermé, tu as suivi ton annonce et ouvert tes 

jambes à l’homme qui rêvait éveillé. Il se repaissait. Ses yeux jouaient au ping-pong 

entre sa femme, toi et moi. J’étais animé d’une colère rentrée qui n’éteignait pas, 

cependant mon excitation. Je crois que pour la première fois, j’eus peur de te 

perdre et ce sentiment déchira mon état dépressif. Ma vie ne valait rien, je t’avais 

laissé m’agripper et ce jour-là je sus que plus jamais je ne voudrais que tu me lâches. 

Tu m’as très peu parlé après cet échange. Quand j'essayais de renouer le dialogue, 

tu restais évasive, presque ennuyée entre deux bâillements. 

Lorsque nous sommes rentrés, j'avais l’image de cet homme te souillant de mille 

manières, la bouche débordant de bave, le sexe giclant sans discontinuer. Le désir 

d’un autre fit naître le mien. J’ai plaqué mes mains sur tes fesses et tu as donné une 

tape sur la main quand j'étais sur le point de faire glisser ta culotte.  

– Si tu n’avais pas réprimé mes fantasmes tout à l’heure, elle serait encore humide. 

Tu as cassé l'ambiance. 

Je n’ai pas répondu. Je te voulais comme jamais. J’ai trouvé l’ouverture de tes lèvres 

après quelques refus et tu t’es assouplie jusqu’à fondre sur ma langue. Tu ondoyais 

à quatre pattes ; tes bas étaient la seule trace d’humanité dans le tableau, tout le 

reste était animal, organique, gorgé, tendu, turgescent, souple. Il y avait cet homme 

qui s’interposait et que j'essayais de gommer en explorant tes orifices 

simultanément. Je voulais être deux pour toi, que mes doigts, ma langue et mon 

sexe, comblent tout désir d’autrui. Cette peur de te perdre, je ne savais l’exprimer 

autrement. Loin de me laisser à mon affaire, toi, mon petit typhon, tu ruais, 

tourbillonnais, suais au point de glisser comme une anguille entre mes mains et 

quand, le souffle court je crachai mon plaisir tu hurlas et pleura tout à la fois, te 

recroquevillant en position fœtale. 

Nous avions connu un moment de pur mystère. Une alchimie sacrée. Une marque 

indélébile, un tatouage indécent de ce plaisir-là, qui me sembla, sur le moment, 

impossible à reproduire. J’étais parti si loin dans le cosmos que j'étais prêt à douter 

de l'inexistence de Dieu. Je te regardais, ma déesse, abandonnée, échevelée, 

blasphémée, ton petit corps de danseuse presque disloqué par la tempête et j'ai 

pensé à Joseph Conrad, minuscule fétu sous les vagues gigantesques de son typhon. 

C’est ce jour-là que tu m’as tatoué, oui… Jamais sans toi. J’avais perdu pied, corps, 

tête, et je m'étais libéré réellement pour la première fois de ma vie. 

Il y a des gens qui apparaissent en plein naufrage avec leurs petites bouées tendres 

et je ne désirais plus qu'une chose : m’abîmer en toi, m’user le bastingage en 
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frottements divers, ramer à mains nues et bouillonner jusqu’à disparaître en un 

tourbillon. Je te laissais le typhon, et j’empruntais les vagues. 

Il me fallut un certain temps avant de l’avouer. Je n’étais jamais autant excité que 

lorsque tu séduisais l’autre anonyme. Tu minaudais outrageusement, tu captais le 

soleil entre tes jambes pour des effets de transparence, tes fesses et tes seins 

dansaient sous toutes les toiles. Je t’aimais plus intensément quand tu étais libre de 

m’échapper. Je ne parvenais pas à me raisonner. Ces regards, ces érections que tu 

volais d’une œillade coquine, me rendaient fou de colère et de désir. Peu à peu, 

j'appris à dominer cette colère. Nos sorties étaient le torticolis du quotidien et la 

tornade qui s’ensuivait valait toutes les colères du monde. Ta liberté me libérait. Tu 

évoquais ouvertement les possibilités d’un troisième partenaire alors que tu glissais 

ta cyprine sur mon membre en gémissant, les dents mordant tes lèvres. Ce plaisir 

était intarissable et je buvais à ta source sans pour autant franchir le cap du fantasme. 

Un fantasme perd sa portée quand on le réalise. C’est ce que je soutenais, une fois 

rhabillé avec un soupçon de mauvaise foi. Je pense que tu y trouvais ton compte, 

néanmoins, car ton caractère guerrier m’aurait fait céder plus rapidement si tu 

l'avais vraiment voulu. Nous eûmes des années de joie intense, toi le typhon et moi 

les vagues, contre vents et marées, comme on dit. Combien de coques ont crevé 

sur l’écueil pointu de tes tétons, dans le courant d’air d’un effet de jambes ? 

Combien de sexes dressés prêts à répondre au doigt et à l’œil ? 

 

La logique aurait voulu que nous finissions par fréquenter un club échangiste, mais 

tu ne l'as jamais proposé. Tu aimais provoquer l’inattendu et quel tabou aurais-tu 

brisé dans un lieu dédié. Non, il fallait dénicher des endroits différents, des 

situations incongrues, cocasses et compter aussi sur l’adjuvant hasard. Tu aimais ces 

voyages en train. Je te gardais à vue tandis que tu aguichais, subtile, l’heureux voisin 

de circonstance. Plusieurs fois, la main sous le manteau, tu te fis jouir à quelques 

centimètres d’un quidam et me donnais ta culotte à respirer en sortant du wagon. 

Tu m’électrisais, Maude, par ton indécence et ta singularité toujours renouvelées. 

Je ne serais pas belle tout le temps, me disais-tu. Faisons des provisions pour les 

jours ternes. Il est vrai que toutes ces anecdotes sont ancrées à jamais, que ces 

promesses de don à l’anonyme nous appartiennent, qu’elles constituent l’épine 

dorsale de notre union. Jamais sans toi, non jamais… mais peut-être avec un autre ! 

avais-tu ajouté, amusée. 

 

Onze ans que cela durait, Pour tout dire, cet anonyme qui te prendrait en ma 

présence n’était plus qu’une vague menace, mais je continuais de jouer le jeu pour 

le plaisir que nous prenions à être ensemble après, sans l'importun. Oui, onze ans. 
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Aussi, quand tu as organisé un repas avec ce Rémy, une espèce de vieux beau à la 

mâchoire avancée comme une protection de football américain, je n’ai pas tilté. 

Nous avions déjà reçu des amis à domicile et tu savais titiller sans provoquer 

d’incident diplomatique avec la conjointe. Il était seul, et cela aurait dû m’alerter. 

J’étais un peu absent, renfermé, peu disponible. Cela a joué peut-être. Je l’ignore. 

Tu t’es montrée plus engageante qu’à l’accoutumée et le vin n’avait pas le temps de 

décanter dans ton verre. Pis, le bougre te resservait immédiatement avec son large 

sourire carnassier. Je n’intervenais pas. J’avais pleine confiance en toi. Tu avais cette 

jupe en daim très courte sans culotte « je fais peau contre peau, ce soir » m’avais-tu 

dit, guillerette. Ton chemisier blanc était presque transparent. Les mamelons roses 

apparaissaient au moindre geste un peu ample. Rémy m’ignore superbement. Le 

parfait exemple du mâle dominant qui détaille sa proie. Une petite salope à 

embrocher dare-dare, ce sont les envies que je lui prête. Elles sont tapies derrière 

un front plat, à peine ridé. Il déboutonne son col et toi tu ris aux éclats, sans raison. 

Je sens la colère monter. Se pourrait-il que cette fois tu dépasses les bornes. Il a 

posé une main sur ta cuisse et tu le laisses agir. J’ai peine à me contenir. Le verre 

de Rémy a giclé sur le tissu. Un de tes mamelons colle au chemisier et Rémy se 

jette dessus en te plaquant au sol. J’assiste, médusé à la profanation de ma déesse 

par le pire des mécréants. Rémy est nu. Son sourire a disparu et c’est un regard fou 

qui s’impose. Il t’arrache les vêtements, te traite de salope, te retourne comme une 

crêpe, te fesse en t’empalant, t’inflige avec brutalité ce que je faisais en pleine 

douceur. Il rugit, éructe, collectionne les banalités vulgaires. Tu gémis et tu cries 

comme avec moi, plus fort peut-être même, je ne parviens plus à penser. Je me 

consume en cendres, aspiré par le vide. Je voudrais disparaître, ne plus assister à la 

saillie du rugbyman qui te tient par les cheveux et t'incite à le happer jusqu’à la 

garde. Plus que par l’acte en lui-même, je suis dégoûté par ton assouvissement. Le 

typhon s’est éteint sous les coups de boutoir d’un minotaure et mes onze années 

de certitudes ne pèsent plus bien lourd. Pire, tu pleures à la fin, je pensais être le 

seul à pouvoir recueillir ces larmes. Ça me déchire. Tu le congédies dans la foulée.  

Tu me fixes à présent. Je te fais face. Ta main se veut caressante, mais je reste froid. 

– Je te connais, mon amour. Tu désapprouves n’est-ce pas ? Je n’ai pas dérogé à 

ma promesse. Jamais sans toi… mais peut-être avec un autre. Cette jouissance, je te 

l’offre ; ces pleurs étaient pour toi. 

Tu remontes sur le piédestal en une réplique. Tu as conservé ce pouvoir-là, ma 

déesse. Tu frottes doucement le tranchant de ta main contre ton sexe rougi, 

embrasse puis enduis mon urne funéraire de cette vie qui m’a échappé, dans un 

ultime naufrage. Tes petites bouées n’avaient pu me sauver un an plus tôt. Le cœur 

avait cédé pendant mon sommeil. Il avait sans doute suffisamment aimé pour cette 

vie-là. Le navire est resté à quai. Tu n’as pas voulu disperser mes cendres dans les 
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vagues, mon typhon, tu m’as voulu avec toi, pour toujours. Il y aura d’autres Rémy, 

je le sais maintenant. Poursuis ta vie, ma belle, toi qui fus à la fois, mon souffle, 

mon île et mon ancre. 

 

 

 

 

 

 

 

 


