COUP D’LAT #3
Avec Florent Jaga

LAT EDITION 2017




Florent Jaga est lauteur de plusieurs nouvelles, et a contribué entre autres au
trorsieme recuerl du collectif LAT, INCARNATIONS.

Plusieurs de ses écrits sont disponibles sur son blog, Deux doigts sur le clavier...

Plutot que de se présenter, Florent Jaga estime que “cest I'écriture qui (le)
représente.” Mais ajoute aussitot : “Disons que je suis curieux, en questionnement
régulier, contradictoire, sensible, en sursis, ballotté par la wvie, par la santé
capricieuse, par des femmes capricieuses, elles aussi. Je sais que je suis seul, que,
comme tout le monde, jinvente des liens plus ou moins subtils pour vivre avec ¢a.
Je suis un solitaire contrarié.”

“Un prof de seconde que jai eu également en premiere m'a encouragé vivement,
mais cest en terminale que jai commencé. Un pote écrivait des poeémes qui
plaisaient aux filles. J'a1 voulu lire et j'a1 trouvé ca plat et facile. Je lur a1 fait part de
mon avis et 1l s'est faiché en me mettant au défi de faire mieux. Ca m'a amusé et c'est
comme ca que tout est parti...”

“La prose. J'aime le rythme des nouvelles, un moment de bascule, un texte resserré,
des émotions tranchantes, mais depuis un peu plus d'un an, je me tourne vers le
roman. La poésie, ce sont des respirations, souvent sans rimes. Je joue avec les
mots, les associations d'idées, les ressemblances. Je suis peu sensible a la poésie
classique. Elle me fait souvent l'effet d'un chat de concours bien calibré. Je préfere
les chats de gouttieres...

L'écriture ne doit pas étre cantonnée, les catégories existent pour classer, repérer.
Elles servent aux autres. Il est stir que j'essaie de mettre des images, d'insérer des
parentheses poétiques, dans ma prose. Mais je ne veux pas "faire beau". J'a1 été
frappé par la prose poétique de Céline, de Baudelaire, de Fante, qui s'emparent de
la fange et en font une merveille. La poésie pour mol, c'est peut-étre une ceillade
breve, un jet fulgurant qui tranche sur un chapitre, sur un paragraphe. Je l'apparente
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au réel, a une balade dans la ville, par exemple. Tout est a sa place, on avance en
terrain connu, et puis un sourire, un cri, une femme dont on sent le parfum et dont
on suit le dandinement léger, et la poésie s'nsinue... Peut-étre tient-elle aussi dans
le décalage. Celul de ne pas ressentir de tristesse a un enterrement par exemple,
ou, de voir lautre s'effondrer en pleurs apres l'amour sans comprendre, d'étre
soudamement lucide dans l'vresse, de rire dans un moment angoissant. La poésie
est un mot tiroir et vielllot qui me fait penser au calendrier des postes avec des
beaux paysages, mais j'al consclence que c'est une vision étriquée et que certains
poemes m'ont frappé a vie. Les aphorismes de Cioran sont des poemes selon ma
définition de la chose...

“ Clest mon baton de solitude, égaré quelques années et retrouvé en pleine
souffrance, pendant mon cancer. C'est mon laboratoire de vie, mon grenier a
souvenir, mon archipel a découvrir, mon boot camp, mon disque dur additionnel,
mon réservolr pulsionnel. Mon rapport est selon 'humeur, 1éger, profond, exigeant,
amusé, agacé, joussif ou frustrant. C'est une compagne riche de surprises qui jamais
ne me lasse.”

“Enfant, je ne supportais pas la solitude. Clest ce qui m'a conduit vers les autres, et
quand ce n'était pas possible, vers la lecture qui était un autre moyen de faire
mtervenir quelqu'un au centre de ma solitude. La solitude recherchée et trouvée
est un luxe. L'autre est une plaie. Les deux états sont paradoxaux. J’a1 I'impression
d'apprivoiser la subie en écrivant et de sublimer celle qui est recherchée.”
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“ 1] faut travailler pour obtenir l'effet de l'oralité dans 'écriture. Ecrire des dialogues
qui sonnent "naturel” par exemple peut se révéler un casse-téte. L'oral est brouillon,
désordonné, bourré de digressions, d'interruption liés a I'émetteur ou au récepteur
du message. J'écris peut-étre parce que je n'arrive pas a donner ce que jai a l'oral,
du fait d'une certaine réserve, d'une peur de l'autre quand je ne suis pas en pleine
confiance. Ces carcans volent en éclat quand je suis devant I'écran. Lautre est
multiple et s'll vient fouiller dans ce que je suis, je ne lul impose pas. Il aura décidé
de le faire. Je suis a l'aise dans l'ombre, en sous-exposition et I'oral me place en
position d'acteur quand l'écrit me permet d'étre réalisateur. Alors oral, écrit, l'un se
nourrit de l'autre et vice-versa, mais sont pour moi deux choses mdépendantes.”

 Je fais mtervenir ma lectrice imaginaire 1déale que je prénomme madame Ikse.
Elle porte des lunettes, est plutot agréable a regarder, mais porte un front plissé sur
mes lignes et guette les facilités et les faiblesses du texte. Elle souhaite que j'en fasse
toujours un peu moins, que les mots sonnent justes. Elle n'est pas sensible a I'épate.
Mais, au bout du compte, quand elle me lache, je n'ai rien a redire. Je relis quand
méme. S1 ca accroche, je tourne autour de la phrase, la remanie, la supprime.
Parfois, je visualise les dialogues, les personnages et j'essaie de rendre le tout
cohérent et accessible.”

“ La page blanche. L'écran blanc plutot. Eh bien je commence des phrases bateau,
je regarde si1 le flux arrive, sion, je n'insiste pas et je me balade sur Internet ou
autre. Je ne veux pas écrire dans l'acharnement.”



“ O, ce fut le theme de mon mémoire d'éducateur, et j'ai bien failli en faire mon
métier suite a un concours de circonstances. L'animatrice qui menait l'atelier de
I'nstitut de formation avait proposé mon nom pour lur succéder mais jar di
décliner car j'étais déja embauché ailleurs. Mes premieres expériences d'écriture
collective furent initiées par l'association francaise pour la lecture. La présidente de
l'association menait le stage pour former des animateurs chargés de faire vivre I'écrit
et recevolr des écrivains. Un travail treés enrichissant sur le fond, sur le pouvoir de
I'écnit, sur la perception des styles. La seconde fut donc en atelier d'expression lors
de ma formation d'éducateur. Tres riche, découvrir les autres, lire, s'interpénétrer,
c'était comme porter un regard sur le décolleté de I'ame. J'ai mené trois ateliers
d'écriture par la suite avec des personnes en proie a l'llettrisme, et avec d'autres en
stage de rémsertion. Ca demandait beaucoup de concentration, de travail en amont,
de controle des affects...

Je trouve que c'est une approche de l'écriture en tant qu'outil pour panser les
blessures narcissiques provoquées par le milieu famihal ou scolaire, par exemple.
L'écriture personnelle porte sa part de somn, on n'écrit jamais par hasard, mais au-
dela d'étre un outil elle devient but, elle fait sens pour moi. La se situe mon
distinguo. Maintenant, les ateliers m'ont apporté certaines techniques pour sortir
du piege de la page blanche. J'ai en téte des propositions qui peuvent se révéler
efficaces. Je prends quelques cacahuetes... (pour plus d'info, lire "et je nageai jusqu'a
la page" de la papesse des ateliers d'écriture Elisabeth Bing. Ou "Les ateliers
d'écriture" de Claire Boniface qui recense les différents courants) ... Elisabeth Bing
était éducatrice, je crois et travaillait sur les blessures narcissiques relatives a la facon
d'enseigner en milieu scolaire. Je ne dispose malheureusement plus que d'un
exemplaire papier du mémoire, le fichier a disparu dans un disque dur
défectueux... Il est consultable a la bibliotheque de I'IRTS de Canteleu, pres de
Rouen, mais 1l faut étre sacrément motivé pour aller y faire un tour :)

Ces propositions sont des exemples de suggestions assez simples, comme par
exemple : "Imaginez une porte fermée. Qu'y a-t-1l derriere la porte ?" Dans un récit
qui fait intervenir I'imaginaire ou le suspense, je l'utilise, ou plutot je la visualise, et
souvent les mots viennent chargés du mystere de ce que l'on pourrait entrevorr si
on ouvrait cette porte...”



“ Djian m'a donné envie d'écrire des romans, Vautrin, des nouvelles, ce sont mes
deux piliers importants concernant l'écriture. Apres 1l y en a des centaines, James
Crumley, Dostoievski, Philippe Roth, Romain Gary, Dino Buzzati, William Styron,
Eric Chevillard, Boris Vian, Richard Brautigan, Jack London , John Stembeck,
Willham Faulkner, Nabokov, Zweig, John Fante, Italo Calvino, Borges, Poe,
Erskine Caldwell, Charles Palliser, Jim Harrison , Raymond Carver, Richard Ford,
Chuck Palahniuk, Paul Auster, Jean Philippe Blondel , Raymond Queneau,
Antome Blondin, Marguerite Yourcenar, LLF Célne, J.D Salinger, Patricia
Highsmith, Tennessee Williams , Faulkner , Richard Hugo, David Lodge, Cioran,
Lehanne, etc... La liste est tres longue. Je Iis d'une double maniere, en pur lecteur,
puis quand un passage me frappe, je reviens dessus, je m'en impregne pour essayer
de décortiquer ce qui fonctionne si bien et tenter d'en percer la magie. En période
d'écriture plus poussée, je lis treés peu. Je ne veux pas étre trop directement percuté
par les mots d'un autre...”

“ 11 m'a atiré au début de l'écriture, la pataphysique également, mais ca ne
représente plus une attraction premiere. Je reste tres attaché a 'absurde, méme si
ca ne transparait pas toujours dans ce que j'écris. Mon moteur est aujourd'hui d'étre
au plus pres des vibrations internes, au coeur des errances, a fouiller l'esprit des
hommes égarés, a explorer le désir et le renoncement. Les petits courages et les
petites lachetés aussi, enfin tout ce qui nous met en mouvement ou en retrait. Je
croise souvent l'absurde dans le chemin des hommes, dans le mien parfois aussi.”

“ Des que jai pu avolr une connexion a domicile c'est a dire en septembre 98.
Forum littéraire d'Infonie, tout d'abord, puis bien d'autres. Ce que ¢a m'a apporté
? d'avorr le retour dinconnus sur mes textes alors que précédemment, j'avais
toujours eu un lien de connaissance avec mes lecteurs. Ca m'a permis de rencontrer



d'autres nouvellistes, romanciers, poetes. Ca m'a motivé aussi. in 98, j'écrivais un
feuilleton que je postais chaque sowr et qui m'a valu l'appel dun directeur de
collection chez un éditeur connu, ce dernier envisageait de le publier, mais cette
moitié de roman resta inachevé
et le projet tomba a l'eau. J'en a1
retiré, cependant le sentiment

que mon écriture plaisait, et “En terme dintertextualité, je pense
que ce média  pouvait a Victor Hugo qui disait que les
augmenter mes chances dans la calembours étaient les pets de

jungle éditonale...

lesprit.”™

Lidée d'étre en prise directe
avec ce que les autres
produisent aussi. Parfois la proposition dune personne m'mspire et me pousse a
explorer une vole nouvelle. L'émulation existe. J'aime aussi l'union collective
d'efforts individuels : les fanzines, revues, recueils collectifs ont connu un essor
nouveau depuis l'armivée d'mternet. Le c6té immédiat de la chose est séduisant. On
poste un texte a peine sorti de nos doigts, et le retour peut venir rapidement. Ce
peut-étre aussi le sentiment de destination qui me pousse. Un lecteur, une lectrice
assidue, me motivent parfois a poursuivre mes textes longs. Il arrive aussi que les
sentiments se mélent de la partie. Mes textes ont conduit plusieurs femmes a me
connaitre, en dehors de la toile, par exemple. C'est d'ailleurs le cas de mon histoire
en cours. Rien a voir, mais je me rends compte que je n'ai pas évoqué mon
iterruption, dans mon rapport a l'écriture. Pas la moindre ligne écrite entre 99 et
début 2006... Parce que ma vie ne le permettait pas... Les premieres années avec
ma femme, la naissance de ma fille, un travail prenant... je me suis éloigné de
I'écriture en ne cessant de penser que je m'y remettrai. C'est 'arrivée du cancer qui
m'a replongé dans la nécessité de laisser une trace. Ma fille n'avait que 5 ans quand
c'est arrivé et je me demandais, en cas de disparition, ce qui lul resterait de son
pere. Je souhaitais qu'il reste ces histoires qui trottent dans ma téte, et qu'elle at,
plus tard, un peu de ma musique.”

“ La plupart de mes textes ont été postés sur mnternet, mais souvent ils ont eu une
vie précédente, dans des fanzines, des revues, des recueils papiers suite a des
concours ou a des rencontres. (Je commence a avoir un rayonnage de ces
publications) Une exception : « le plum' », espace suffisamment exigu pour que je



poste, au jour le jour, le fruit de ma cueillette de mots. Je pense que je dois au site
un peu de la rapidité avec laquelle j'a1 terminé mon roman l'an passé. Il y avait deux
trois fideles qui attendaient leurs pages et me le faisaient savoiwr. Ma fille est
mtéressée par mon activité mystérieuse. Elle s'y essaie aussi parfois...

La visibilité d'un fanzine a I'époque était confinée et franchement réduite. Regarde,
j'a1 une nouvelle publiée dans une revue au Québec alors que je n'y a1 jamais mis
les pieds. Je trouve cela magique. Ca s'est fait en quelques mails...

Les petits mags et fanzines sont légions, mais les gens qui les lisent sont infiniment
plus nombreux eux-mémes quls ne I'étaient a I'époque. L'un dans l'autre, je crois
qu'on acquiert plus de visibilité par ce biais aujourd’hur qu'alors. J'en veux pour
preuve que lorsque je me suis pomnté au salon du livre l'année derniere, jai
rencontré un éditeur qui me connaissait et qui avait lu mes nouvelles, et une auteure
de chez Gallimard avec qui javais échangé quelques mails 1l y a plus de dix ans et
qui, quand j'ai dit mon nom, m'a surpris en me rappelant ce bref échange que javais
oublié, et en ajoutant qu'elle hisait régulierement les nouvelles que j'écrivais.

Est-ce un s1 grand monde ? J'a1 I'impression que non. Sans la toile, j'aurais écrit dans

mon coin, ainsi que je le faisais de 19 a 30 ans, sans rien n’envoyer a personne, et
en me disant qu'un jour, je ferai le tour des éditeurs papier avec ca...”

“ Je trouve l'entreprise souvent prématurée quand on n'a pas grand-chose a
proposer (ce qui est souvent le cas) Apres, si l'on est prolixe, pourquoi pas, mais je
pense que c'est au sein des forums que l'on aura le plus de retours et de visibilité.
Au plum' que nous fréquentons tous deux, par exemple, je fais trés rarement le
détour sur les blogs de personnes dont je lis pourtant régulicrement les écrits. Mais
peut-étre est-ce un comportement qui m'est propre et que d'autres fréquentent les
blogs avec plus d'assiduité. Je ne sais pas. J'ar un blog Télérama, mais je le mets peu
a jour. J'y a1 surtout posté mes premieres parties de roman, au cas ou un éditeur
passerait par la... Comme un petit foulard rouge de jeu de piste.”



“ Un labyrinTof, alors ;) Internet me sert aussi a donner du réalisme a un lieu que
je décris et ou je n'al jamais mis les pieds. Je consulte Google et j'a1 le plan du lLieu,
des photos, parfois des témoignages directs d'mternautes. C'est vraiment pratique.
Il me sert aussi a vérifier les citations que je ne suis pas str d'avorr retenu de maniere
exacte. Ah, un truc marrant : pour un concours de la francophonie, j'avais écrit une
nouvelle en me servant uniquement des liens Google, c'est a dire que javais tapé
un des mots, et que javais
ensuite cliqué sur un lien qui
m'envoya sur une page. Sur
cette page jai trouvé dautres “Créer est un soucl permanent.

liens et J'ai déroulé le fil jusqu'a Je dois mterpréter le monde pour

obtenir une histoire. Je suis . . .
, J . quil soit supportable. En vivant,
passé de cryptozoologie a un

Je considere avorr une actvité

tableau de Gauguin, au kon
tiki et autres associations créatrice au sens large...”
improbables au prime abord,

mais qui étaient reliées par le
sens, pourtant.”

“ Les vraies limites sont sans doute celles qu'on simpose soi-méme. Internet est un
espace de relative iberté, ce qui implique celle de piller. La crainte existe toujours
qu'un type prenne mes textes d'un simple copier/coller et se les approprie. Ca ne
m'empéche pas de dormir cela dit... Je crois que le probleme se pose pour ceux
qui sont publiés. J'ar su par certains qu'on leur demandait d'étre plus rare sur
mternet et de supprimer leurs textes sur les sites. J'y a1 vu, plus qu'une exclusivité
de l'éditeur, un dénigrement, une césure destinée a différencier l'amateur du
professionnel. Un pro ne doit pas publier sur internet. Trop trivial...”



“ Plutot clavier en hiver et papier en été car j'aime alors écrire au soleil, sur la plage.
(et je pense que sucer cest tromper, méme si c'est bien fait. J'an un coté
traditionaliste pour ce genre de choses ;) )

J'a1 I'mpression d'écrire différemment d'ailleurs selon le choix du support, mais ce
n'est peut-étre qu'une impression. Pourtant, a y réfléchir, 1l y a un changement de
rythme entre le stylo qui glisse et le temps qu'il faut pour écrire une phrase quand
on ne sert que de ses deux index pour la frappe. Il arrive aussi que j'écrive une
version papier, et qu'au passage sur l'écran, je ne conserve que l'dée pour changer
la quasi-totalité des phrases. J'ai une vue plus objective de la musique des mots sur
'écran et plus intuitive sur papier.”

“ L'autoédition... la plupart du temps est un piege a ego et presque toujours un
piege a cons. Je la fuis comme... comme mon ex-femme !

Bon d'accord, au final, 1l y a parution d'un livre, mais en amont, pas de désir partagé,
pas de validation de l'autre. Il y a toujours une pute dans I'histoire, le prestataire qui
publie n''mporte quoi pour un peu de fric, puisqu'll ne court lul-méme aucun
risque... L'auteur qui lorsqu'un éditeur le repere, se plie a ses 4 volontés pour étre
enfin publié et attendre la connaissance, la reconnaissance...”

“ Les E-Books, on en entend parler depuis des années, leur ombre, dit-on, pese
déja sur l'édition traditionnelle. Pour le moment, jai I'impression que ¢a ne
l'empéche pas de bronzer. Je suis assez partagé sur ce sujet. J'aime le livre papier
en tant qu'objet aussi. Je trouverais ca triste par exemple, de voir disparaitre les
bibliotheques personnelles des rayonnages, de voyager dans le train sans pouvolr
laisser trainer mon regard sur la couverture des bouquins des passagers. I'n méme
temps, le coté pratique et nomade de I'E-book n'est pas a négliger. La disponibilité



gratuite des textes classiques libres de droit permet a chacun d'y avoir acces.
D'autres expériences, comme celle du lien ci-dessous, apportent un regard nouveau
sur une oeuvre. http://bovary.univ-rouen.fr/ Dans le domaine des arts, I'écrit est
pour l'mstant relativement protégé de la copie. Je me dis qu'en passant au
numérique, il deviendra la proie du peer to peer. C'est déja le cas pour certains
bestsellers que l'on trouve sur emule. J'aimerais cependant que d'autres voies
s'ouvrent et profitent a des genres pour lesquels 'édition traditionnelle ne s'mvestit
guere (les nouvelles, les feuilletons, les poemes).”

“ Les projets, les projets... Tu connais le proverbe " Quand I'homme fait des projets,
Dieu se marre." J'ai le projet de vivre au plus preés de mon désir, méme si ce n'est
pas un chemin facile. Le reste est littérature comme dirait l'autre. Bon, terminer
mon roman en cours est une préoccupation quotidienne... Mais je prends mon
temps et laisse marir en attendant que les 1dées viennent.”

“ Tu as raison, je l'emploie beaucoup, et j'essaie de le vivre pleinement, d'aller
Jusqu'au bout, quitte a me casser la gueule. Depuis le cancer, je ne marche qu'a ca.
C'est un lieu commun, mais la vie est suspendue a un fil ténu, et depuis que la mort
est venue cogner, jignore les conseils de prudence et je plonge. Auparavant,
Jutilisais cette énergie a me forger une carapace. J'suis un bernard l'ermite sans
coquille, mais je vois du pays et mon écriture se nourrit de ¢a.”

Pour féter -
‘Mak;.

Propos recuelllis par Tof *
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LE TYPHON DE CONRAD

On peut maudire les cieux, injurier la tempéte, hurler de rage contre les vagues qui
déferlent et vous laissent exsangue sur le pont. On peut s’épuiser de colere sous la
frappe aveugle des éléments, celle qui nous cible pourtant mieux qu’un ennemi
mtime. On peut encore mouliner a tour de bras, colmater ce qui peut I'étre, on finit
par plonger parmi les débris, transi, apeuré, exposé a mille morts. On peut maudire
les cieux et cependant... Il y a des gens qui apparaissent en plein naufrage et 'athée
que jai touours été, bénit cette infortune sans laquelle tu ne serais pas la,
aujourd’hul encore a mes cOtés.

Tu m’as trainé un temps, plus mort que vif, me prodiguant les premiers soins et
I’égaré que j'étais les repoussait avec autant d'ingratitude que de mauvaise for. J avais
besoin de ton aide mais refusais de I'avouer, de me 'avouer. Athée et pauvre diable,
tu m’as dévoyé et converti, tu m’as tour-a-tour sauvé et perdu avec les petites bouées
tendres que tu me jetais au visage.

D’autres auraient procédé par subtiles touches impressionnistes, me proposant le
calme qui suivait la tempéte. Elles m’auraient laissé respirer, reprendre pied a mon
rythme, mais tu n’étais pas les autres et mon rythme, tu t'en balancais. Le
métronome, ¢’était to1 et tu oscillais sévere. Comme on éteint parfois le feu avec le
souftle d’'une explosion, tu as promené ton typhon sur ma tempéte pour I’annihiler.

Les premiers ébats furent désastreux. Je te laissais grimper, glisser, engloutir,
serpenter des hanches, gémir. De mon c6té, je n‘imposais que mon silence et ma
désolation de ne pas étre ou tu m’attendais. Tu étais belle, Maude, je le savais, pas
simplement jolie ou charmante, mais belle de tous tes atomes savamment agencés,
belle de cette volonté qui me faisait défaut, conquérante d’un quotidien qui m’avait
fait chuter. Il m’apparaissait alors que j’étais une erreur de casting, I’élément mou
d’'une mécanique furieusement charnelle, et nos rapports étaient parasités par
I’embarras.

« Ce sont tes médocs » me disais-tu « Va falloir penser a balancer tout ca et vivre
sans béquille... enfin, quand je dis sans béquille, tu me laisses celle-la hein ? »

Tu m’mvitas a sortir en ignorant mes appréhensions. Ma vie était trop cloisonnée,
1l me fallait un souffle nouveau, lomn de la VMC ronronnante, et je devais me faire
beau, tacler le quotidien, exploser mes poumons, juste pour voir ce que ¢a faisait.
Perché sur tes talons hauts, ton petit cul ondoyait suivant les courbes d’un ruban de
Mobius, 'infim1 & portée de main. Ta robe rouge te collait au corps, tu semblais
sortir de I'eau, et les regards des hommes convergerent des notre entrée dans la
brasserie.
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- Tu ne passes pas mapercue. Y en a qui vont se bruler les rétines.

- C’était le but. J’aime exister dans le regard des hommes. J’aime ce désir animal
qui déchire les convenances. Pas to1 ?

- Les femmes ne me regardent pas comme ca.

- Je suis stire que si. Tu n’y fais pas attention, c’est tout. Crois-mol, notre regard se
porte aussi sur vos fesses, vos épaules.

- Je ne cherche pas a attirer le regard d’autres personnes.

- Oui, tout le monde dit ¢a, mais en quoi est-ce louable ? On devrait baisser les
yeux devant la beauté qui s’offre au quotidien ? Tu 1rais dans un musée pour
regarder les murs en te détournant des tableaux ? C’est absurde n’est-ce pas ?

- Les gens interpretent. Ils te pensent disponible, 1égere.

- Eh bien qu’ils le pensent. Une part de mo1 est toujours disponible a la beauté
spontanée, au danger de 'ivresse. Regarde le type a gauche avec la chemise bleue.
Il glisse sur mes jambes des que sa femme plonge la cuiller dans son assiette. Je vais
relever un peu ma robe pour qu’il apercoive le liseré de mes bas, et peut-étre un
peu de chair s’1l est sage.

Pour la forme, je m’offusquar timidement, mais je me surpris a apprécier le
spectacle. Tes ongles remontaient de tes chevilles, crissaient sur la soie jusqu’a saisir
I’élastique du bas pour le réajuster. [.’homme, hypnotisé, le teint cramoisi, peinait
areprendre son souffle. Mon petit métronome, tu me faisais osciller entre le danger
et I'excitation.

- Alors, n’est-ce pas troublant ?
- Ca me dérange un peu que tu t'offres ainsi.
Ton pied déchaussé trouva la bosse de mon pantalon.

- En tout cas, lui a air d’apprécier. Maintenant suppose que je pivote de quelques
degrés, que jécarte perceptiblement les jambes pour proposer mon petit triangle
de dentelle a cet homme. Imagine qu’il étrangle sa compagne pour ne pas perdre
une miette de mon mtimité dévoilée et que vous me preniez en sandwich tous les
deux 1ci-méme. C’est a ca que je pense, tu vois, et sans aucune honte car ca me fait
mouiller de plaisir. Que te laisse la vie, sinon le plaisir ? Certains s’en défendent,
moil je le cueille.

- Peut-étre que je ne suis pas ’'homme qu’il te faut. Voila ce que j'en pense.



Tu t'es rembrunie en déclarant que mon état dépressif faisait que je n’étais ’homme
de personne pour le moment, mais que mon absence de désir ne m’autorisait pas
a juger le tien. Ce faisant, le visage fermé, tu as suivi ton annonce et ouvert tes
jambes a ’'homme qui révait éveillé. 1 se repaissait. Ses yeux jouaient au ping-pong
entre sa femme, to1 et mol. J’étais amimé d’une colére rentrée qui n’éteignait pas,
cependant mon excitation. Je crois que pour la premiere fois, jyeus peur de te
perdre et ce sentiment déchira mon état dépressif. Ma vie ne valait rien, je t'avais
laissé m’agripper et ce jour-la je sus que plus jamais je ne voudrais que tu me laches.

Tu m’as tres peu parlé apres cet échange. Quand j'essayais de renouer le dialogue,
tu restais évasive, presque ennuyée entre deux baillements.

Lorsque nous sommes rentrés, javais I'image de cet homme te souillant de mulle
manieres, la bouche débordant de bave, le sexe giclant sans discontinuer. Le désir
d’un autre fit naitre le mien. J’a1 plaqué mes mains sur tes fesses et tu as donné une
tape sur la main quand j'étais sur le point de faire glisser ta culotte.

- Si tu n’avais pas réprimé mes fantasmes tout a I’heure, elle serait encore humide.
Tu as cassé 'ambiance.

Je n’a1 pas répondu. Je te voulais comme jamais. J’ai trouvé ouverture de tes levres
apres quelques refus et tu t'es assouplie jusqu’a fondre sur ma langue. Tu ondoyais
a quatre pattes ; tes bas étaient la seule trace d’humanité dans le tableau, tout le
reste était animal, organique, gorgé, tendu, turgescent, souple. Il y avait cet homme
qui s'interposait et que jessayals de gommer en explorant tes orifices
simultanément. Je voulais étre deux pour tol, que mes doigts, ma langue et mon
sexe, comblent tout désir d’autruir. Cette peur de te perdre, je ne savais 'exprimer
autrement. Loin de me laisser a mon affaire, tol, mon petit typhon, tu ruais,
tourbillonnais, suais au poimnt de glisser comme une anguille entre mes mains et
quand, le souffle court je crachai mon plaisir tu hurlas et pleura tout a la fois, te
recroquevillant en position foetale.

Nous avions connu un moment de pur mystere. Une alchimie sacrée. Une marque
mdélébile, un tatouage indécent de ce plasir-la, qui me sembla, sur le moment,
mmpossible a reproduire. J’étais parti s1 loin dans le cosmos que j'étais prét a douter
de l'mexistence de Dieu. Je te regardais, ma déesse, abandonnée, échevelée,
blasphémée, ton petit corps de danseuse presque disloqué par la tempéte et j'ai
pensé a Joseph Conrad, minuscule fétu sous les vagues gigantesques de son typhon.
C’est ce jour-la que tu m’as tatoué, oul... Jamais sans tol. J’avais perdu pied, corps,
téte, et je m'étais libéré réellement pour la premiere fois de ma vie.

Il y a des gens qui apparaissent en plein naufrage avec leurs petites bouées tendres
et Je ne désirais plus qu'une chose : m’abimer en toi, m’user le bastingage en



frottements divers, ramer a mains nues et bouillonner jusqu’a disparaitre en un
tourbillon. Je te laissais le typhon, et empruntais les vagues.

Il me fallut un certan temps avant de 'avouer. Je n’étais jamais autant excité que
lorsque tu séduisais I'autre anonyme. Tu minaudais outrageusement, tu captais le
solell entre tes jambes pour des effets de transparence, tes fesses et tes seins
dansaient sous toutes les toiles. Je taimais plus intensément quand tu étais libre de
m’échapper. Je ne parvenais pas a me raisonner. Ces regards, ces érections que tu
volais d’une ceillade coquine, me rendaient fou de colere et de désir. Peu a peu,
Jappris a dominer cette colere. Nos sorties étaient le torticolis du quotidien et la
tornade qui s’ensuivait valait toutes les coleres du monde. Ta liberté me libérait. Tu
évoquais ouvertement les possibilités d’un troisieme partenaire alors que tu glissais
ta cyprine sur mon membre en gémissant, les dents mordant tes levres. Ce plaisir
était intarissable et je buvais a ta source sans pour autant franchir le cap du fantasme.
Un fantasme perd sa portée quand on le réalise. C’est ce que je soutenais, une fois
rhabillé avec un soupcon de mauvaise foi. Je pense que tu y trouvais ton compte,
néanmoins, car ton caractere guerrier m’aurait fait céder plus rapidement si tu
l'avais vraiment voulu. Nous etimes des années de jolie intense, toi le typhon et mo1
les vagues, contre vents et marées, comme on dit. Combien de coques ont crevé
sur I'écuell pointu de tes tétons, dans le courant d’air d’'un effet de jambes ?
Combien de sexes dressés préts a répondre au doigt et a 'oe1l ?

La logique aurait voulu que nous finissions par fréquenter un club échangiste, mais
tu ne l'as jamais proposé. Tu aimais provoquer I'inattendu et quel tabou aurais-tu
brisé dans un lieu dédié. Non, 1l fallat dénicher des endroits différents, des
situations Incongrues, cocasses et compter aussi sur 'adjuvant hasard. Tu aimais ces
voyages en train. Je te gardais a vue tandis que tu aguichais, subtile, ’heureux voisin
de circonstance. Plusieurs fois, la main sous le manteau, tu te fis jouir a quelques
centimetres d’'un quidam et me donnais ta culotte a respirer en sortant du wagon.
Tu m’électrisais, Maude, par ton indécence et ta singularité toujours renouvelées.
Je ne serais pas belle tout le temps, me disais-tu. Faisons des provisions pour les
jours ternes. Il est vrar que toutes ces anecdotes sont ancrées a jamais, que ces
promesses de don a I'anonyme nous appartiennent, qu’elles constituent 1’épine
dorsale de notre union. Jamais sans tol, non jamais... mais peut-étre avec un autre !
avals-tu ajouté, amusée.

Onze ans que cela durait, Pour tout dire, cet anonyme qui te prendrait en ma
présence n’était plus qu'une vague menace, mais je continuais de jouer le jeu pour
le plaisir que nous prenions a étre ensemble apres, sans I'tmportun. Oui, onze ans.



Aussl, quand tu as organisé un repas avec ce Rémy, une espece de vieux beau a la
machoire avancée comme une protection de football américain, je n’a1 pas tilté.
Nous avions déja recu des amis a domicile et tu savais titiller sans provoquer
d’incident diplomatique avec la conjointe. Il était seul, et cela aurait dii m’alerter.
J’étais un peu absent, renfermé, peu disponible. Cela a joué peut-étre. Je I'ignore.
Tu t’es montrée plus engageante qu’a 'accoutumée et le vin n’avait pas le temps de
décanter dans ton verre. Pis, le bougre te resservait immeédiatement avec son large
sourlre carnassier. Je n’itervenais pas. J avais pleine confiance en toi. Tu avais cette
jupe en daim tres courte sans culotte « je fais peau contre peau, ce soir » m’avais-tu
dit, guillerette. Ton chemisier blanc était presque transparent. Les mamelons roses
apparaissaient au moindre geste un peu ample. Rémy m’ignore superbement. Le
parfait exemple du male domimant qui détaille sa prole. Une petite salope a
embrocher dare-dare, ce sont les envies que je lul préte. Elles sont tapies derriere
un front plat, a peine ridé. Il déboutonne son col et toi tu ris aux éclats, sans raison.
Je sens la colere monter. Se pourrait-il que cette fois tu dépasses les bornes. 1l a
posé une main sur ta cuisse et tu le laisses agir. J’a1 peine a me contenir. Le verre
de Rémy a giclé sur le tissu. Un de tes mamelons colle au chemisier et Rémy se
jette dessus en te plaquant au sol. J’assiste, médusé a la profanation de ma déesse
par le pire des mécréants. Rémy est nu. Son sourire a disparu et ¢’est un regard fou
qui s'impose. Il Carrache les vétements, te traite de salope, te retourne comme une
crépe, te fesse en t'empalant, t'inflige avec brutalité ce que je faisais en pleine
douceur. Il rugit, éructe, collectionne les banalités vulgaires. Tu gémis et tu cries
comme avec mol, plus fort peut-étre méme, je ne parviens plus a penser. Je me
consume en cendres, aspiré par le vide. Je voudrais disparaitre, ne plus assister a la
saillie du rugbyman qui te tient par les cheveux et tincite a le happer jusqu’a la
garde. Plus que par 'acte en lui-méme, je suis dégotité par ton assouvissement. Le
typhon s’est éteint sous les coups de boutoir d’'un minotaure et mes onze années
de certitudes ne pesent plus bien lourd. Pire, tu pleures a la fin, je pensais étre le
seul a pouvorr recueillir ces larmes. Ca me déchire. Tu le congédies dans la foulée.

Tu me fixes a présent. Je te fais face. Ta main se veut caressante, mais je reste froid.

- Je te connais, mon amour. Tu désapprouves n’est-ce pas ? Je n’ai pas dérogé a
ma promesse. Jamais sans tol... mais peut-étre avec un autre. Cette jouissance, je te
Poffre ; ces pleurs étaient pour to.

Tu remontes sur le piédestal en une réplique. Tu as conservé ce pouvoir-la, ma
déesse. Tu frottes doucement le tranchant de ta main contre ton sexe rougi,
embrasse puis enduis mon urne funéraire de cette vie qui m’a échappé, dans un
ultime naufrage. Tes petites bouées n’avaient pu me sauver un an plus tot. Le coeur
avait cédé pendant mon sommelil. Il avait sans doute suffisamment aimé pour cette
vie-la. Le navire est resté a quai. Tu n’as pas voulu disperser mes cendres dans les



vagues, mon typhon, tu m’as voulu avec toi, pour toujours. Il y aura d’autres Rémy,
je le sais maintenant. Poursuis ta vie, ma belle, tor qui fus a la fois, mon soutftle,
mon ile et mon ancre.



