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Il n’y avait en tête des premières éditions de cet ouvrage, 

publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on 
va lire :  

  

« Il y a deux manières de se rendre compte de l’existence de 
ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et 
inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une à une, les 
dernières pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un 
homme, un rêveur occupé à observer la nature au profit de l’art, 
un philosophe, un poète, que sais-je ? dont cette idée a été la 
fantaisie, qui l’a prise ou plutôt s’est laissé prendre par elle, et n’a 
pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre. »  

  

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il 
voudra. »  

  

Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut publié, l’auteur 
ne jugea pas à propos de dire dès lors toute sa pensée. Il aima 
mieux attendre qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle l’a 
été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer l’idée politique, l’idée 
sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et 
candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue 
hautement que le Dernier Jour d’un Condamné n’est autre chose 
qu’un plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour 
l’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce 
qu’il voudrait que la postérité vît dans son œuvre, si jamais elle 
s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et toujours 
facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel 
ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale et 
permanente pour tous les accusés présents et à venir ; c’est le 
grand point de droit de l’humanité allégué et plaidé à toute voix 
devant la société, qui est la grande cour de cassation ; c’est cette 
suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine, 
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construite à tout jamais en avant de tous les procès criminels ; 
c’est la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond 
de toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos 
dont l’enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la 
question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée, 
dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement 
mise au jour, et posée où il faut qu’on la voie, où il faut qu’elle 
soit, où elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu 
horrible, non au tribunal, mais à l’échafaud, non chez le juge, 
mais chez le bourreau.  

  

Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui décernait un jour la 
gloire de l’avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas 
d’autre couronne.  

  

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au nom de tous 
les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les 
cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre 
est adressé à quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi 
vaste que la cause, il a dû, et c’est pour cela que Le Dernier Jour 
d’un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son 
sujet le contingent, l’accident, le particulier, le spécial, le relatif, 
le modifiable, l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom propre, 
et se borner (si c’est là se borner) à plaider la cause d’un 
condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un 
crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il 
a fouillé assez avant pour faire saigner un cœur sous l’æs triplex 
du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient 
justes ! heureux si, à force de creuser dans le juge, il a réussi 
quelquefois à y retrouver un homme !  

  

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes 
imaginèrent que cela valait la peine d’en contester l’idée à 
l’auteur. Les uns supposèrent un livre anglais, les autres un livre 
américain. Singulière manie de chercher à mille lieues les 
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origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le 
ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, 
ni livre américain, ni livre chinois. L’auteur a pris l’idée du 
Dernier Jour d’un Condamné, non dans un livre, il n’a pas 
l’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais là où vous 
pouviez tous la prendre, où vous l’aviez prise peut-être (car qui 
n’a fait ou rêvé dans son esprit le Dernier Jour d’un condamné 
?), tout bonnement sur la place publique, sur la place de Grève. 
C’est là qu’un jour en passant il a ramassé cette idée fatale, 
gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la 
guillotine.  

  

Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres jeudis de la cour 
de cassation, il arrivait un de ces jours où le cri d’un arrêt de mort 
se fait dans Paris, chaque fois que l’auteur entendait passer sous 
ses fenêtres ces hurlements enroués qui ameutent des 
spectateurs pour la Grève, chaque fois, la douloureuse idée lui 
revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de 
bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les dernières 
souffrances du misérable agonisant, – en ce moment on le 
confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment 
on lui lie les mains, – le sommait, lui pauvre poëte, de dire tout 
cela à la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose 
monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui 
arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train d’en faire, et les 
tuait à peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en 
travers de tout, l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. C’était un 
supplice, un supplice qui commençait avec le jour, et qui durait, 
comme celui du misérable qu’on torturait au même moment, 
jusqu’à quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens caput 
expiravit crié par la voix sinistre de l’horloge, l’auteur respirait et 
retrouvait quelque liberté d’esprit. Un jour enfin, c’était, à ce qu’il 
croit, le lendemain de l’exécution d’Ulbach, il se mit à écrire ce 
livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics, 
qu’on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience 
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lui a dit qu’il n’en était plus solidaire ; et il n’a plus senti à son 
front cette goutte de sang qui rejaillit de la Grève sur la tête de 
tous les membres de la communauté sociale.  

  

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien, 
empêcher le sang de couler serait mieux.  

  

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus 
auguste que celui-là : concourir à l’abolition de la peine de mort. 
Aussi est-ce du fond du cœur qu’il adhère aux vœux et aux efforts 
des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis 
plusieurs années à jeter bas l’arbre patibulaire, le seul arbre que 
les révolutions ne déracinent pas. C’est avec joie qu’il vient à son 
tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son 
mieux l’entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au 
vieux gibet dressé depuis tant de siècles sur la chrétienté.  

  

Nous venons de dire que l’échafaud est le seul édifice que les 
révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les 
révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont 
pour émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, la peine de 
mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus 
malaisément.  

  

Nous l’avouerons cependant, si jamais révolution nous parut 
digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution de 
juillet. Il semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement 
populaire le plus clément des temps modernes de raturer la 
pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et 
d’inscrire au front de la loi l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 
méritait de briser le couperet de 93.  

  

Nous l’avons espéré un moment. En août 1830, il y avait tant 
de générosité dans l’air, un tel esprit de douceur et de civilisation 
flottait dans les masses, on se sentait le cœur si bien épanoui par 
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l’approche d’un bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort 
était abolie de droit, d’emblée, d’un consentement tacite et 
unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient 
gênés. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de 
l’ancien régime. Celle-là était la guenille sanglante. Nous la 
crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme les autres. Et 
pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous eûmes foi 
pour l’avenir à l’inviolabilité de la vie, comme à l’inviolabilité de 
la liberté.  

  

Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés qu’une 
tentative fut faite pour résoudre en réalité légale l’utopie sublime 
de César Bonesana.  

  

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite, 
presque hypocrite, et faite dans un autre intérêt que l’intérêt 
général.  

  

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours 
après avoir écarté par l’ordre du jour la proposition d’ensevelir 
Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entière se mit à 
pleurer et à bramer. La question de la peine de mort fut mise sur 
le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas à quelle 
occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de 
législateurs étaient prises d’une subite et merveilleuse 
miséricorde. Ce fut à qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait 
les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur ! 
Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait 
mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se 
composa tout à coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était 
indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne 
désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une 
lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres, 
un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une 
grande symphonie en ut, avec chœurs, exécutée par tout cet 
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orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre, 
et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa 
basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua. La chose fut on ne 
peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut 
tendre, paterne et déchirante comme un cinquième acte de 
Lachaussée. Le bon public, qui n’y comprenait rien, avait les 
larmes aux yeux1.  

  

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?  
  

Oui et non.  
  

Voici le fait :  
  

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut, 
de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui 
peut-être on a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces 
hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques, 
un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que 
Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, 
brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux 
étaient là, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents 
cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire 
et comment faire ? Vous comprenez qu’il est impossible 
d’envoyer à la Grève, dans une charrette, ignoblement liés avec 
de grosses cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut 
pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi, 
quatre hommes du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en 
acajou !  

                                       
1 Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain tout ce 

qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il s’est bien prononcé çà et là 
quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le 
monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre 
nuance, à la remarquable improvisation de M. Villemain.  
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Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort !  
  

Et là-dessus, la Chambre se met en besogne.  
  

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette 
abolition d’utopie, de théorie, de rêve, de folie, de poésie. 
Remarquez que ce n’est pas la première fois qu’on cherche à 
appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et 
sur l’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux 
attirail vous saute ainsi aux yeux tout à coup.  

  

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas à cause de 
vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais à cause 
de nous, députés qui pouvons être ministres. Nous ne voulons 
pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous 
la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous 
n’avons songé qu’à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. Vite, 
supprimons le bourreau, biffons le code.  

  

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et dénature les 
plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le 
marbre blanc ; elle circule partout, et apparaît à tout moment à 
l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à refaire.  

  

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne 
sommes pas de ceux qui réclamaient les têtes des quatre 
ministres. Une fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que 
nous avait inspirée leur attentat s’est changée, chez nous comme 
chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux 
préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au cerveau 
peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des 
conspirations de 1804, blanchi avant l’âge sous l’ombre humide 
des prisons d’État, aux nécessités fatales de leur position 
commune, à l’impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide où la 
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monarchie s’était lancée elle-même à toute bride le 8 août 1829, 
à l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la personne 
royale, surtout à la dignité que l’un d’entre eux répandait comme 
un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux 
qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie sauve, et qui étaient 
prêts à se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur 
échafaud eût été dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, 
et si c’est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons 
pas qu’il n’y eût eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit 
ces lignes eût été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire 
aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds, l’échafaud 
politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus 
vénéneux, le plus nécessaire à extirper. Cette espèce de 
guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu de temps 
repousse de bouture sur tous les points du sol.  

  

En temps de révolution, prenez garde à la première tête qui 
tombe. Elle met le peuple en appétit.  

  

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui 
voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes 
manières, par les raisons sentimentales comme par les raisons 
politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre 
choisît une autre occasion pour proposer l’abolition de la peine 
de mort.  

  

Si on l’avait proposée, cette souhaitable abolition, non à 
propos de quatre ministres tombés des Tuileries à Vincennes, 
mais à propos du premier voleur de grands chemins venu, à 
propos d’un de ces misérables que vous regardez à peine quand 
ils passent près de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas, 
dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ; 
malheureux dont l’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la 
boue des carrefours, grelottant l’hiver au rebord des quais, se 
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous 
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dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans un tas d’ordures 
et l’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau 
avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement 
que le spectacle gratis de la fête du roi et les exécutions en Grève, 
cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au 
vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une société marâtre, 
que la maison de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, 
l’échafaud à quarante ; infortunés qu’avec une école et un atelier 
vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez 
que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantôt dans la 
rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le muet enclos de 
Clamart, leur retranchant la vie après leur avoir ôté la liberté ; si 
c’eût été à propos d’un de ces hommes que vous eussiez proposé 
d’abolir la peine de mort, oh ! alors, votre séance eût été vraiment 
digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les 
augustes pères de Trente invitant les hérétiques au concile au 
nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu’on espère 
leur conversion, quoniam sancta synodus sperat hæreticorum 
conversionem, jamais assemblée d’hommes n’aurait présenté au 
monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus 
miséricordieux. Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment 
forts et vraiment grands d’avoir souci du faible et du petit. Un 
conseil de brahmines serait beau prenant en main la cause du 
paria. Et ici, la cause du paria, c’était la cause du peuple. En 
abolissant la peine de mort, à cause de lui et sans attendre que 
vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus qu’une 
œuvre politique, vous faisiez une œuvre sociale.  

  

Tandis que vous n’avez pas même fait une œuvre politique 
en essayant de l’abolir, non pour l’abolir, mais pour sauver quatre 
malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d’État !  

  

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sincères, 
on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le 
change, il s’est fâché contre toute la question en masse, et, chose 
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remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont 
il supporte pourtant tout le poids. C’est votre maladresse qui l’a 
amené là. En abordant la question de biais et sans franchise, vous 
l’avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On 
l’a sifflée.  

  

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de 
la prendre au sérieux. Immédiatement après la fameuse séance, 
ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des 
sceaux honnête homme, de suspendre indéfiniment toutes 
exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas. Les 
adversaires de la peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut 
de courte durée.  

  

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne sais quel arrêt 
fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi 
comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers 
arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit dans l’esprit 
des hommes d’État dirigeants, et, avec la peur, l’humanité s’en 
alla. Il ne fut plus question d’abolir le supplice capital ; et une fois 
qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie redevint utopie, la théorie, 
théorie, la poésie, poésie.  

  

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques 
malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les 
préaux depuis cinq ou six mois, respirant l’air, tranquilles 
désormais, sûrs de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. 
Mais attendez.  

  

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour où il 
avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité, 
philanthropie, progrès, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le 
misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au soleil 
de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tâchant de se 
faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On ne le 
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voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu à 
peu cependant il s’était rassuré dans ses ténèbres. Il avait écouté 
du côté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son 
nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande 
frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Délits 
et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque 
grave intérêt social, d’un chemin vicinal, d’une subvention pour 
l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille francs sur un 
budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne 
songeait plus à lui, coupe-tête. Ce que voyant, l’homme se 
tranquillise, il met sa tête hors de son trou, et regarde de tous 
côtés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris 
de La Fontaine, puis il se hasarde à sortir tout à fait de dessous 
son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le 
restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet 
à suifer la vieille mécanique rouillée que l’oisiveté détraquait ; 
tout à coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans 
la première prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur 
la vie, le tire à lui, le dépouille, l’attache, le boucle, et voilà les 
exécutions qui recommencent.  

  

Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire.  
  

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à de malheureux 
captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette façon en 
les faisant reprendre à la vie ; puis, sans raison, sans nécessité, 
sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin 
révoqué le sursis et l’on a remis froidement toutes ces créatures 
humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande, 
qu’est-ce que cela nous faisait à tous que ces hommes vécussent 
? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air à respirer pour tout 
le monde ?  

  

Pour qu’un jour un misérable commis de la chancellerie, à 
qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : – Allons ! 
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personne ne songe plus à l’abolition de la peine de mort. Il est 
temps de se remettre à guillotiner ! – il faut qu’il se soit passé 
dans le cœur de cet homme-là quelque chose de bien 
monstrueux.  

  

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été 
accompagnées de circonstances plus atroces que depuis cette 
révocation du sursis de juillet, jamais l’anecdote de la Grève n’a 
été plus révoltante et n’a mieux prouvé l’exécration de la peine de 
mort. Ce redoublement d’horreur est le juste châtiment des 
hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient 
punis par leur œuvre. C’est bien fait.  

  

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines 
exécutions ont eu d’épouvantable et d’impie. Il faut donner mal 
aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est 
quelquefois une conscience.  

  

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous 
n’avons pas bien présents à l’esprit le lieu, le jour, ni le nom du 
condamné, mais nous les retrouverons si l’on conteste le fait, et 
nous croyons que c’est à Pamiers ; vers la fin de septembre donc, 
on vient trouver un homme dans sa prison, où il jouait 
tranquillement aux cartes : on lui signifie qu’il faut mourir dans 
deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, 
depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait plus sur la mort ; 
on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ; puis on le 
brouette entre quatre gendarmes, et à travers la foule, au lieu de 
l’exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme cela que 
cela se fait. Arrivé à l’échafaud, le bourreau le prend au prêtre, 
l’emporte, le ficelle sur la bascule, l’enfourne, je me sers ici du 
mot d’argot, puis il lâche le couperet. Le lourd triangle de fer se 
détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici 
l’horrible qui commence, entaille l’homme sans le tuer. L’homme 
pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, relève le couperet 
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et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une 
seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule 
aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du 
troisième coup. Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième 
ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas 
tomber la tête. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cinq 
fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla 
sous le coup et secoua sa tête vivante en criant grâce ! Le peuple 
indigné prit des pierres et se mit dans sa justice à lapider le 
misérable bourreau. Le bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y 
tapit derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous n’êtes pas au 
bout. Le supplicié, se voyant seul sur l’échafaud, s’était redressé 
sur la planche, et là, debout, effroyable, ruisselant de sang, 
soutenant sa tête à demi coupée qui pendait sur son épaule, il 
demandait avec de faibles cris qu’on vînt le détacher. La foule, 
pleine de pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de 
venir à l’aide du malheureux qui avait subi cinq fois son arrêt de 
mort. C’est en ce moment-là qu’un valet du bourreau, jeune 
homme de vingt ans monte sur l’échafaud, dit au patient de se 
tourner pour qu’il le délie, et, profitant de la posture du mourant 
qui se livrait à lui sans défiance, saute sur son dos et se met à lui 
couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel 
couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.  

  

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à cette exécution. 
D’un signe il pouvait tout arrêter. Que faisait-il donc au fond de 
sa voiture, cet homme pendant qu’on massacrait un homme ? 
Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait 
en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous 
la vitre de sa portière ?  

  

Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a pas 
été mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette 
monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne 
sacrée d’une créature de Dieu !  
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Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie du code 
criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de 
Chalais fut mis à mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat 
maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui donna trentequatre 
coups 2  d’une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il 
irrégulier au parlement de Paris : il y eut enquête et procès, et si 
Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni, 
le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y 
avait de la justice.  

  

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans un temps de 
douces mœurs et de progrès, un an après la célèbre lamentation 
de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passé 
absolument inaperçu. Les journaux de Paris l’ont publié comme 
une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su seulement que 
la guillotine avait été disloquée exprès par quelqu’un qui voulait 
nuire à l’exécuteur des hautes œuvres. C’était un valet du 
bourreau, chassé par son maître, qui, pour se venger, lui avait fait 
cette malice.  

  

Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons.  
  

À Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme. 
(Une femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin 
a mal fait son service. La tête n’a pas été tout à fait coupée. Alors 
les valets de l’exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et 
à travers les hurlements de la malheureuse, et à force de 
tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps 
par arrachement.  

  

                                       
2 La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais 

cria jusqu’au vingtième.  
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À Paris, nous revenons au temps des exécutions secrètes. 
Comme on n’ose plus décapiter en Grève depuis juillet, comme 
on a peur, comme on est lâche, voici ce qu’on fait. On a pris 
dernièrement à Bicêtre un homme, un condamné à mort, un 
nommé Désandrieux, je crois ; on l’a mis dans une espèce de 
panier traîné sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et 
verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un gendarme en queue, à 
petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet à la barrière 
déserte de Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du matin, 
à peine jour, il y avait une guillotine toute fraîche dressée et pour 
public quelque douzaine de petits garçons groupés sur les tas de 
pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré 
l’homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer, 
furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa 
tête. Cela s’appelle un acte public et solennel de haute justice. 
Infâme dérision !  

  

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot 
civilisation ? Où en sommes-nous ? La justice ravalée aux 
stratagèmes et aux supercheries ! la loi aux expédients ! 
monstrueux !  

  

C’est donc une chose bien redoutable qu’un condamné à 
mort, pour que la société le prenne en traître de cette façon !  

  

Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été tout à fait 
secrète. Le matin on a crié et vendu comme de coutume l’arrêt de 
mort dans les carrefours de Paris. Il paraît qu’il y a des gens qui 
vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime d’un infortuné, 
de son châtiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une 
denrée, un papier qu’on vend un sou. Concevez-vous rien de plus 
hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang ? Qui est-ce donc qui 
le ramasse ?  
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Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que tout cela n’est 
pas horrible ?  

  

Qu’avez-vous à alléguer pour la peine de mort ?  
  

Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons 
pour qu’on y réponde : nous la faisons aux criminalistes, et non 
aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent 
l’excellence de la peine de mort pour texte à paradoxe comme 
tout autre thème. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de mort 
que parce qu’ils haïssent tel ou tel qui l’attaque. C’est pour eux 
une question quasi littéraire, une question de personnes, une 
question de noms propres. Ceux-là sont les envieux, qui ne font 
pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les 
Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les 
Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.  

  

Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, mais aux 
hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux 
raisonneurs, à ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de 
mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grâce.  

  

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.  
  

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort 
nécessaire. D’abord, – parce qu’il importe de retrancher de la 
communauté sociale un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait 
lui nuire encore. – S’il ne s’agissait que de cela, la prison 
perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort ? Vous objectez qu’on 
peut s’échapper d’une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous 
ne croyez pas à la solidité des barreaux de fer, comment osezvous 
avoir des ménageries ?  

  

Pas de bourreau où le geôlier suffit.  
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Mais, reprend-on, – il faut que la société se venge, que la 
société punisse. – Ni l’un, ni l’autre. Se venger est de l’individu, 
punir est de Dieu.  

  

La société est entre deux. Le châtiment est au-dessus d’elle, 
la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied. 
Elle ne doit pas « punir pour se venger » ; elle doit corriger pour 
améliorer. Transformez de cette façon la formule des 
criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.  

  

Reste la troisième et dernière raison, la théorie de l’exemple. 
– Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle 
du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les 
imiter ! Voilà bien à peu près textuellement la phrase éternelle 
dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne 
sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous 
nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des 
supplices produise l’effet qu’on en attend. Loin d’édifier le 
peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant 
toute vertu. Les preuves abondent, et encombreraient notre 
raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons 
pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au 
moment où nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 
mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, immédiatement 
après l’exécution d’un incendiaire nommé Louis Camus, une 
troupe de masques est venue danser autour de l’échafaud encore 
fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.  

  

Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre théorie 
routinière de l’exemple, alors rendez-nous le seizième siècle, 
soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des 
supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-
jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, l’estrapade, 
l’essorillement, l’écartèlement, la fosse à enfouir vif, la cuve à 
bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris, 
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comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux 
étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraîche. Rendez-nous 
Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses 
caves à ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses 
brochettes de squelettes, son éminence de plâtre tachetée de 
corbeaux, ses potences succursales, et l’odeur du cadavre que par 
le vent du nord-est il répand à larges bouffées sur tout le faubourg 
du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa 
puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. À la 
bonne heure ! Voilà de l’exemple en grand. Voilà de la peine de 
mort bien comprise. Voilà un système de supplices qui a quelque 
proportion. Voilà qui est horrible, mais qui est terrible.  

  

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de 
commerce, on prend un contrebandier sur la côte de Douvres, on 
le pend pour l’exemple, pour l’exemple on le laisse accroché au 
gibet ; mais, comme les intempéries de l’air pourraient détériorer 
le cadavre, on l’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de 
goudron, afin d’avoir à le renouveler moins souvent. Ô terre 
d’économie ! goudronner les pendus !  

  

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la façon la plus 
humaine de comprendre la théorie de l’exemple.  

  

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un 
exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme 
dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ? En Grève, 
en plein jour, passe encore ; mais à la barrière SaintJacques ! 
mais à huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce 
qui va là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme là ? Qui 
est-ce qui se doute que vous faites un exemple là ? Un exemple 
pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.  

  

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font 
en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que 
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vous avez peur et honte de votre œuvre ? Que vous balbutiez 
ridiculement votre discite justitiam moniti ? Qu’au fond vous êtes 
ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés 
par le doute général, coupant des têtes par routine et sans trop 
savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au fond du cœur 
que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social 
de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux 
parlementaires, accomplissaient avec une conscience si 
tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la 
tête sur votre oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des 
exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le 
juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Élie 
de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et 
Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; vous, dans votre for 
intérieur, vous n’êtes pas bien sûrs de ne pas être des assassins !  

  

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-Jacques, la foule 
pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus 
fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous disje !  

  

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voilà donc 
démolies. Voilà tous les syllogismes de parquets mis à néant. 
Tous ces copeaux de réquisitoires, les voilà balayés et réduits en 
cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les 
mauvais raisonnements.  

  

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander 
des têtes, à nous jurés, à nous hommes, en nous adjurant d’une 
voix caressante au nom de la société à protéger, de la vindicte 
publique à assurer, des exemples à faire. Rhétorique, ampoule, et 
néant que tout cela ! un coup d’épingle dans ces hyperboles, et 
vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne 
trouvez que dureté de cœur, cruauté, barbarie, envie de prouver 
son zèle, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous, 
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mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles 
du bourreau.  

  

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que c’est qu’un 
procureur royal criminel. C’est un homme qui gagne sa vie à 
envoyer les autres à l’échafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des 
places de Grève. Du reste, c’est un monsieur qui a des prétentions 
au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit l’être, qui 
récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, 
qui cherche à faire de l’effet, qui intéresse son amourpropre, ô 
misère ! là où d’autres ont leur vie engagée, qui a ses modèles à 
lui, ses types désespérants à atteindre, ses classiques, son Bellart, 
son Marchangy, comme tel poëte a Racine et tel autre Boileau. 
Dans le débat, il tire du côté de la guillotine, c’est son rôle, c’est 
son état. Son réquisitoire, c’est son œuvre littéraire, il le fleurit de 
métaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau à 
l’audience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux 
communs encore très neufs pour la province, ses élégances 
d’élocution, ses recherches, ses raffinements d’écrivain. Il hait le 
mot propre presque autant que nos poëtes tragiques de l’école de 
Delille. N’ayez pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi 
donc ! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des 
déguisements complets d’épithètes et d’adjectifs. Il rend M. 
Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il 
entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce 
que c’est. C’est douceâtre et décent. Vous le représentez-vous, la 
nuit, dans son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux cette 
harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines ? Le 
voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la tête d’un accusé 
dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une 
loi mal faite le cou d’un misérable ? Remarquez-vous comme il 
fait infuser dans un gâchis de tropes et de synecdoches deux ou 
trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à 
grand’peine la mort d’un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis 
qu’il écrit, sous sa table, dans l’ombre, il a probablement le 



– 22 –  

bourreau accroupi à ses pieds, et qu’il arrête de temps en temps 
sa plume pour lui dire, comme le maître à son chien : – Paix là ! 
paix là ! tu vas avoir ton os !  

  

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut être un 
honnête homme, bon père, bon fils, bon mari, bon ami, comme 
disent toutes les épitaphes du Père-Lachaise.  

  

Espérons que le jour est prochain où la loi abolira ces 
fonctions funèbres. L’air seul de notre civilisation doit dans un 
temps donné user la peine de mort.  

  

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine 
de mort n’ont pas bien réfléchi à ce que c’est. Mais pesez donc un 
peu à la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant 
que la société s’arroge d’ôter ce qu’elle n’a pas donné, cette peine, 
la plus irréparable des peines irréparables !  

  

De deux choses l’une :  
  

Ou l’homme que vous frappez est sans famille, sans parents, 
sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a reçu ni 
éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour 
son cœur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin 
? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol sans 
tige et sans tuteur ! Vous lui imputez à forfait l’isolement où vous 
l’avez laissé ! De son malheur vous faites son crime ! Personne ne 
lui a appris à savoir ce qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute 
est à sa destinée, non à lui. Vous frappez un innocent.  

  

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le 
coup dont vous l’égorgez ne blesse que lui seul ? que son père, 
que sa mère, que ses enfants, n’en saigneront pas ? Non. En le 
tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez 
des innocents.  
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Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque côté qu’elle se 
tourne, frappe l’innocent !  

  

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le. 
Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais 
comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et 
songezvous sans frissonner à ce que deviendront ces petits 
garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez leur père, c’est-à-
dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour 
approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? 
Oh ! les pauvres innocents !  

  

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un esclave, il y a 
mille francs d’indemnité pour le propriétaire de l’homme. Quoi ! 
vous dédommagez le maître, et vous n’indemnisez pas la famille 
! Ici aussi ne prenez-vous pas un homme à ceux qui le possèdent 
? N’est-il pas, à un titre bien autrement sacré que l’esclave vis-à-
vis du maître, la propriété de son père, le bien de sa femme, la 
chose de ses enfants ?  

  

Nous avons déjà convaincu votre loi d’assassinat. La voici 
convaincue de vol.  

  

Autre chose encore. L’âme de cet homme, y songez-vous ? 
Savez-vous dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien 
l’expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait 
dans le peuple ; au moment suprême, le souffle religieux qui était 
dans l’air pouvait amollir le plus endurci ; un patient était en 
même temps un pénitent ; la religion lui ouvrait un monde au 
moment où la société lui en fermait un autre ; toute âme avait 
conscience de Dieu ; l’échafaud n’était qu’une frontière du ciel. 
Mais quelle espérance mettez-vous sur l’échafaud maintenant 
que la grosse foule ne croit plus ? maintenant que toutes les 
religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux 
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qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-être ont 
découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants se 
moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose 
dont vous doutez vous-mêmes les âmes obscures de vos 
condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les 
ont faites ? Vous les livrez à votre aumônier de prison, excellent 
vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-
il pas comme une corvée son œuvre sublime ? Est-ce que vous le 
prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau 
dans la charrette ? Un écrivain plein d’âme et de talent l’a dit 
avant nous : C’est une horrible chose de conserver le bourreau 
après avoir ôté le confesseur !  

  

Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons sentimentales », 
comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique 
que dans leur tête. À nos yeux, ce sont les meilleures. Nous 
préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la 
raison. D’ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne 
l’oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur l’Esprit des Lois. 
Montesquieu a engendré Beccaria.  

  

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous, 
l’expérience est aussi pour nous. Dans les états modèles, où la 
peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit 
d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.  

  

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une 
brusque et complète abolition de la peine de mort, comme celle 
où s’était si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous 
désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous 
les tâtonnements de la prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas 
seulement l’abolition de la peine de mort, nous voulons un 
remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du 
haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps est 
un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille œuvre 
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pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs, 
sur cette matière, le système d’idées que nous croyons applicable. 
Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas de 
fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous 
demandons que dès à présent, dans toutes les affaires capitales, 
le président soit tenu de poser au jury cette question : L’accusé a-
t-il agi par passion ou par intérêt ? et que, dans le cas où le jury 
répondrait : L’accusé a agi par passion, il n’y ait pas 
condamnation à mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques 
exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On 
ne guillotinerait plus Othello.  

  

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine 
de mort mûrit tous les jours. Avant peu, la société entière la 
résoudra comme nous.  

  

Que les criminalistes les plus entêtés y fassent attention, 
depuis un siècle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait 
presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de 
mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La 
potence a disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-même est un 
progrès.  

  

M. Guillotin était un philanthrope.  
  

Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de 
Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppède et de 
Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.  

  

Voilà déjà la Grève qui n’en veut plus. La Grève se réhabilite. 
La vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut 
mener désormais meilleure vie et rester digne de sa dernière belle 
action. Elle qui s’était prostituée depuis trois siècles à tous les 
échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier. 
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Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle 
lave son pavé.  

  

À l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà hors de Paris. Or, 
disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.  

  

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle 
se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutôt ce 
monstre fait de bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée est 
à Pygmalion. Vues d’un certain côté, les effroyables exécutions 
que nous avons détaillées plus haut sont d’excellents signes. La 
guillotine hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le vieil 
échafaudage de la peine de mort se détraque.  

  

L’infâme machine partira de France, nous y comptons, et, 
s’il plaît à Dieu, elle partira en boitant, car nous tâcherons de lui 
porter de rudes coups.  

  

Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs, à quelque 
peuple barbare, non à la Turquie, qui se civilise, non aux 
sauvages, qui ne voudraient pas d’elle3 ; mais qu’elle descende 
quelques échelons encore de l’échelle de la civilisation, qu’elle 
aille en Espagne ou en Russie.  

  

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le 
prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà longtemps qu’une voix a dit 
: Les dieux s’en vont ! Dernièrement une autre voix s’est élevée et 
a crié : Les rois s’en vont ! Il est temps maintenant qu’une 
troisième voix s’élève et dise : Le bourreau s’en va !  

  

Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à pierre ; ainsi la 
providence aura complété l’écroulement du passé.  

  

                                       
3 Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.  
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À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. À 
ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. À ceux 
qui regretteraient le bourreau, on n’a rien à dire.  

  

Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez 
point. La voûte de la société future ne croulera pas pour n’avoir 
point cette clef hideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une 
série de transformations successives. À quoi donc allez-vous 
assister ? à la transformation de la pénalité. La douce loi du 
Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On 
regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses 
médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui 
remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. 
On versera le baume et l’huile où l’on appliquait le fer et le feu. 
On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la colère. Ce 
sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout.  

  

15 mars 1832.  
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UNE COMÉDIE À PROPOS D’UNE TRAGÉDIE1  

                                       
1 Nous avons cru devoir réimprimer ici l’espèce de préface en 

dialogue qu’on va lire, et qui accompagnait la troisième édition du 
Dernier Jour d’un condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu 
de quelles objections politiques, morales et littéraires les premières 
éditions de ce livre furent publiées. (Édition de 1832.)  
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PERSONNAGES  

  

MADAME DE BLINVAL  
  

LE CHEVALIER ERGASTE  
  

UN POËTE ÉLÉGIAQUE  
  

UN PHILOSOPHE  
  

UN GROS MONSIEUR  
  

UN MONSIEUR MAIGRE  
  

DES FEMMES  
  

UN LAQUAIS  
  

– Un salon. –  

  

UN POËTE ÉLÉGIAQUE, lisant.  

  

Le lendemain, des pas traversaient la forêt,  

Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;  

Et quand la bachelette en larmes  

Revint s’asseoir, le cœur rempli d’alarmes,  

Sur la tant vieille tour de l’antique châtel,  

Elle entendit les flots gémir, la triste 
Isaure, Mais plus n’entendit la 
mandore Du gentil ménestrel !  

  

TOUT L’AUDITOIRE. – Bravo ! charmant ! ravissant !  
  

On bat des mains.  
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MADAME DE BLINVAL. – Il y a dans cette fin un mystère 
indéfinissable qui tire les larmes des yeux.  

  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE, modestement. – La catastrophe 
est voilée.  

  

LE CHEVALIER, hochant la tête. – Mandore, ménestrel, 
c’est du romantique, ça !  

  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur, mais du 
romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous ? 
Il faut bien faire quelques concessions.  

  

LE CHEVALIER. – Des concessions ! des concessions !  
c’est comme cela qu’on perd le goût. Je donnerais tous les vers 
romantiques seulement pour ce quatrain :  

  

De par le Pinde et par Cythère,  

Gentil-Bernard est averti 
Que l’Art d’Aimer doit samedi  

Venir souper chez l’Art de Plaire.  

  

Voilà la vraie poésie ! L’Art d’aimer qui soupe samedi chez 
l’Art de Plaire ! à la bonne heure ! Mais aujourd’hui c’est la 
mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si 
j’étais poëte, je ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas 
poëte, moi.  

  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cependant, les élégies…  
  

LE CHEVALIER. – Poésies fugitives, monsieur. (Bas à Mme 
de Blinval :) Et puis, châtel n’est pas français ; on dit castel.  
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QUELQU’UN, au poëte élégiaque. – Une observation, 
monsieur. Vous dites l’antique châtel, pourquoi pas le gothique ?  

  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Gothique ne se dit pas en vers.  
  

LE QUELQU’UN. – Ah ! c’est différent.  
  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant. – Voyez-vous bien, 
monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent 
désorganiser le vers français, et nous ramener à l’époque des 
Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C’est 
comme pour les émotions. Je les veux douces, rêveuses, 
mélancoliques, mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les 
catastrophes. Je sais qu’il y a des gens, des fous, des imaginations 
en délire qui… Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman 
?  

  

LES DAMES. – Quel roman ?  
  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Le Dernier Jour…  
  

UN GROS MONSIEUR. – Assez, monsieur ! je sais ce que 
vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.  

  

MADAME DE BLINVAL. – Et à moi aussi. C’est un livre 
affreux. Je l’ai là.  

  

LES DAMES. – Voyons, voyons.  
  

On se passe le livre de main en main.  

  

QUELQU’UN, lisant. – Le Dernier jour d’un…  
  

LE GROS MONSIEUR. – Grâce, madame !  
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MADAME DE BLINVAL. – En effet, c’est un livre 
abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend 
malade.   

UNE FEMME, bas. – Il faudra que je lise cela.  
  

LE GROS MONSIEUR. – Il faut convenir que les mœurs 
vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, l’horrible idée ! 
développer, creuser, analyser, l’une après l’autre et sans en 
passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les 
tortures morales que doit éprouver un homme condamné à mort, 
le jour de l’exécution ! Cela n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous, 
mesdames, qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un 
public pour cet écrivain ?  

  

LE CHEVALIER. – Voilà en effet qui est souverainement 
impertinent.  

  

MADAME DE BLINVAL. – Qu’est-ce que c’est que l’auteur 
?  

  

LE GROS MONSIEUR. – Il n’y avait pas de nom à la 
première édition.  

  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – C’est le même qui a déjà fait 
deux autres romans… ma foi, j’ai oublié les titres. Le premier 
commence à la Morgue et finit à la Grève. À chaque chapitre, il y 
a un ogre qui mange un enfant.  

  

LE GROS MONSIEUR. – Vous avez lu cela, monsieur ?  
  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur ; la scène se passe 
en Islande.  

  

LE GROS MONSIEUR. – En Islande, c’est épouvantable !  
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LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a fait en outre des odes, des 
ballades, je ne sais quoi, où il y a des monstres qui ont des corps 
bleus.  

  

LE CHEVALIER, riant. – Corbleu ! cela doit faire un furieux 
vers.  

  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a publié aussi un drame, – on 
appelle cela un drame, – où l’on trouve ce beau vers :  

  

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante sept.  

  

QUELQU’UN. – Ah, ce vers !  
  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cela peut s’écrire en chiffres, 
voyez-vous, mesdames :  

  

Demain, 25 juin 1657.  

  

Il rit. On rit.  

  

LE CHEVALIER. – C’est une chose particulière que la poésie 
d’à présent.  

  

LE GROS MONSIEUR. – Ah çà ! il ne sait pas versifier, cet 
homme-là ! Comment donc s’appelle-t-il déjà ?  

  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a un nom aussi difficile à 
retenir qu’à prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de l’ostrogoth 
dedans.  

  

Il rit.  

  

MADAME DE BLINVAL. – C’est un vilain homme.  
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LE GROS MONSIEUR. – Un abominable homme.  
  

UNE FEMME. – Quelqu’un qui le connaît m’a dit…  
  

LE GROS MONSIEUR. – Vous connaissez quelqu’un qui le 
connaît ?  

  

LA JEUNE FEMME. – Oui, et qui dit que c’est un homme 
doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses journées à jouer 
avec ses petits enfants.  

  

LE POËTE. – Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. – 
C’est singulier ; voilà un vers que j’ai fait tout naturellement. Mais 
c’est qu’il y est, le vers :  

  

Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres.  

  

Avec une bonne césure. Il n’y a plus que l’autre rime à 
trouver. Pardieu ! funèbres.  

  

MADAME DE BLINVAL. – Quidquid tentabat dicere, versus 
erat4.  

  

LE GROS MONSIEUR. – Vous disiez donc que l’auteur en 
question a des petits enfants. Impossible, madame. Quand on a 
fait cet ouvrage-là ! un roman atroce !  

  

QUELQU’UN. – Mais, ce roman, dans quel but l’a-t-il fait ?  
  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Est-ce que je sais, moi ?  
  

                                       
4 « Tout ce qu’il essayait de dire sortait en alexandrins » : c’est à peu 

près ce que disait de lui-même Ovide, dont la facilité était proverbiale 

(Tristes, IV, 10).  



– 35 –  

UN PHILOSOPHE. – À ce qu’il paraît, dans le but de 
concourir à l’abolition de la peine de mort.  

  

LE GROS MONSIEUR. – Une horreur, vous dis-je !  
  

LE CHEVALIER. – Ah ça ! c’est donc un duel avec le 
bourreau ?  

  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il en veut terriblement à la 
guillotine.  

  

UN MONSIEUR MAIGRE. – Je vois cela d’ici. Des 
déclamations.  

  

LE GROS MONSIEUR. – Point. Il y a à peine deux pages sur 
ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.  

  

LE PHILOSOPHE. – Voilà le tort. Le sujet méritait le 
raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j’ai 
lu le livre, et il est mauvais.  

  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Détestable ! Est-ce que c’est là 
de l’art ? C’est passer les bornes, c’est casser les vitres. Encore, ce 
criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu’a-t-il fait ? on n’en 
sait rien. C’est peut-être un fort mauvais drôle. On n’a pas le droit 
de m’intéresser à quelqu’un que je ne connais pas.  

  

LE GROS MONSIEUR. – On n’a pas le droit de faire 
éprouver à son lecteur des souffrances physiques. Quand je vois 
des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce 
roman, il vous fait dresser les cheveux sur la tête, il vous fait venir 
la chair de poule, il vous donne de mauvais rêves. J’ai été deux 
jours au lit pour l’avoir lu.  
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LE PHILOSOPHE. – Ajoutez à cela que c’est un livre froid et 
compassé.  

  

LE POËTE. – Un livre !… un livre !…  
  

LE PHILOSOPHE. – Oui. – Et comme vous disiez tout à 
l’heure, monsieur, ce n’est point là de véritable esthétique. Je ne 
m’intéresse pas à une abstraction, à une entité pure. Je ne vois 
point là une personnalité qui s’adéquate avec la mienne. Et puis, 
le style n’est ni simple ni clair. Il sent l’archaïsme. C’est bien là ce 
que vous disiez, n’est-ce pas ?  

  

LE POËTE. – Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de 
personnalités.  

  

LE PHILOSOPHE. – Le condamné n’est pas intéressant.  
  

LE POËTE. – Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas 
de remords. J’eusse fait tout le contraire. J’eusse conté l’histoire 
de mon condamné. Né de parents honnêtes. Une bonne 
éducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime qui n’en soit pas 
un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords. 
Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu’il meure. Et 
là j’aurais traité ma question de la peine de mort. À la bonne 
heure !  

  

MADAME DE BLINVAL. – Ah ! ah !  
  

LE PHILOSOPHE. – Pardon. Le livre, comme l’entend 
monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la 
généralité.  

  

LE POËTE. – Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir pas 
choisi pour héros, par exemple… Malesherbes, le vertueux 
Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau et 
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noble spectacle ! J’eusse pleuré, j’eusse frémi, j’eusse voulu 
monter sur l’échafaud avec lui.  

  

LE PHILOSOPHE. – Pas moi.  
  

LE CHEVALIER. – Ni moi. C’était un révolutionnaire, au 
fond, que votre M. de Malesherbes.  

  

LE PHILOSOPHE. – L’échafaud de Malesherbes ne prouve 
rien contre la peine de mort en général.  

  

LE GROS MONSIEUR. – La peine de mort ! à quoi bon 
s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela vous fait, la peine de mort 
? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous donner le 
cauchemar à ce sujet avec son livre !  

  

MADAME DE BLINVAL. – Ah ! oui, un bien mauvais cœur 
!  

  

LE GROS MONSIEUR. – Il nous force à regarder dans les 
prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. C’est fort désagréable. On 
sait bien que ce sont des cloaques. Mais qu’importe à la société ?  

  

MADAME DE BLINVAL. – Ceux qui ont fait les lois 
n’étaient pas des enfants.  

  

LE PHILOSOPHE. – Ah ! cependant ! en présentant les 
choses avec vérité…  

  

LE MONSIEUR MAIGRE. – Eh ! c’est justement ce qui 
manque, la vérité. Que voulez-vous qu’un poëte sache sur de 
pareilles matières ? Il faudrait être au moins procureur du roi. 
Tenez : j’ai lu dans une citation qu’un journal faisait de ce livre, 
que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrêt de mort ; 
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eh bien, moi, j’ai vu un condamné qui, dans ce moment-là, a 
poussé un grand cri. – Vous voyez.  

  

LE PHILOSOPHE. – Permettez…  
  

LE MONSIEUR MAIGRE. – Tenez, messieurs, la guillotine, 
la Grève, c’est de mauvais goût. Et la preuve, c’est qu’il paraît que 
c’est un livre qui corrompt le goût, et vous rend incapable 
d’émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc se lèveront les 
défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais être, et mes 
réquisitoires m’en donneraient peut-être le droit, membre de 
l’académie française… – Voilà justement monsieur Ergaste, qui 
en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d’un condamné ?  

  

ERGASTE. – Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni ne le lirai. Je 
dînais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a 
parlé au duc de Melcour. On dit qu’il y a des personnalités contre 
la magistrature, et surtout contre le président d’Alimont. L’abbé 
de Floricour aussi était indigné. Il paraît qu’il y a un chapitre 
contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j’étais 
procureur du roi !…  

  

LE CHEVALIER. – Ah bien oui, procureur du roi ! et la 
charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un poëte qui veut 
supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c’est odieux. 
Ah ! ah ! dans l’ancien régime, quelqu’un qui se serait permis de 
publier un roman contre la torture !… – Mais depuis la prise de 
la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.  

  

LE GROS MONSIEUR. – Affreux. – On était tranquille, on 
ne pensait à rien. Il se coupait bien de temps en temps en France 
une tête par-ci par-là, deux tout au plus par semaine. Tout cela 
sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n’y 
songeait. Pas du tout, voilà un livre… – un livre qui vous donne 
un mal de tête horrible !  
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LE MONSIEUR MAIGRE. – Le moyen qu’un juré condamne 
après l’avoir lu !  

  

ERGASTE. – Cela trouble les consciences.  
  

MADAME DE BLINVAL. – Ah ! les livres ! les livres ! Qui 
eût dit cela d’un roman ?  

  

LE POËTE. – Il est certain que les livres sont bien souvent 
un poison subversif de l’ordre social.  

  

LE MONSIEUR MAIGRE. – Sans compter la langue, que 
messieurs les romantiques révolutionnent aussi.  

  

LE POËTE. – Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et 
romantiques.  

  

LE MONSIEUR MAIGRE. – Le mauvais goût, le mauvais 
goût.  

  

ERGASTE. – Vous avez raison. Le mauvais goût.  
  

LE MONSIEUR MAIGRE. – Il n’y a rien à répondre à cela.  
  

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une dame. – Ils 
disent là des choses qu’on ne dit même plus rue Mouffetard.  

  

ERGASTE. – Ah ! l’abominable livre !  
  

MADAME DE BLINVAL. – Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est 
à la loueuse.  

  



– 40 –  

LE CHEVALIER. – Parlez-moi de notre temps. Comme tout 
s’est dépravé depuis, le goût et les mœurs ! Vous souvient-il de 
notre temps, madame de Blinval ?  

  

MADAME DE BLINVAL. – Non, monsieur, il ne m’en 
souvient pas.  

  

LE CHEVALIER. – Nous étions le peuple le plus doux, le 
plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fêtes, de jolis vers. 
C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de 
M. de La Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de Mailly 
donna en mil sept cent… l’année de l’exécution de Damiens5 ?  

  

LE GROS MONSIEUR, soupirant. – Heureux temps ! 
Maintenant les mœurs sont horribles, et les livres aussi. C’est le 
beau vers de Boileau :  

  

Et la chute des arts suit la décadence des mœurs.  

  

LE PHILOSOPHE, bas au poëte. – Soupe-t-on dans cette 
maison ?  

  

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, tout à l’heure.  
  

LE MONSIEUR MAIGRE. – Maintenant on veut abolir la 
peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, immoraux 
et de mauvais goût, Le Dernier jour d’un condamné, que saisje ?  

  

LE GROS MONSIEUR. – Tenez, mon cher, ne parlons plus 
de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que 
faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi 
depuis trois semaines ?  

  

                                       
5 Auteur, sur la personne de Louis XV, d’une tentative d’assassinat.  
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LE MONSIEUR MAIGRE. – Ah ! un peu de patience ! je suis 
en congé ici. Laissez-moi respirer. À mon retour. Si cela tarde 
trop pourtant, j’écrirai à mon substitut…  

  

UN LAQUAIS, entrant. – Madame est servie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



– 42 –  

I  
  

Bicêtre  

  

Condamné à mort !  
  

Voilà cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours 
seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous 
son poids !  

  

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des années que 
des semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Chaque 
jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, 
jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait à me les 
dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans fin, brodant 
d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie. 
C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évêque, des 
batailles gagnées, des théâtres pleins de bruit et de lumière, et 
puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit 
sous les larges bras des marronniers. C’était toujours fête dans 
mon imagination. Je pouvais penser à ce que je voulais, j’étais 
libre.  

  

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un 
cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une 
sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, 
qu’une conviction, qu’une certitude : condamné à mort !  

  

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée infernale, 
comme un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse, 
chassant toute distraction, face à face avec moi misérable, et me 
secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la 
tête ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes où 
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mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible à 
toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles 
hideuses de mon cachot, m’obsède éveillé, épie mon sommeil 
convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d’un couteau.  

  

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me 
disant : – Ah ! ce n’est qu’un rêve ! – Hé bien ! avant même que 
mes yeux lourds aient eu le temps de s’entr’ouvrir assez pour voir 
cette fatale pensée écrite dans l’horrible réalité qui m’entoure, sur 
la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pâles de 
ma lampe de nuit, dans la trame grossière de la toile de mes 
vêtements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la 
giberne reluit à travers la grille du cachot, il me semble que déjà 
une voix a murmuré à mon oreille : – Condamné à mort !  
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II  
  

C’était par une belle matinée d’août.  
  

Il y avait trois jours que mon procès était entamé ; trois jours 
que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de 
spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs de la salle 
d’audience comme des corbeaux autour d’un cadavre ; trois jours 
que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des 
avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi, 
tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et fatale. Les 
deux premières nuits, d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu 
dormir ; la troisième, j’en avais dormi d’ennui et de fatigue. À 
minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur 
la paille de mon cachot, et j’étais tombé surle-champ dans un 
sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. C’étaient les 
premières heures de repos depuis bien des jours.  

  

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil 
lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas 
lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son 
nœud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour 
me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main 
rude sur mon bras. – Levez-vous donc ! – J’ouvris les yeux, je me 
dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite et haute 
fenêtre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul 
ciel qu’il me fût donné d’entrevoir ce reflet jaune où des yeux 
habitués aux ténèbres d’une prison savent si bien reconnaître le 
soleil. J’aime le soleil.  

  

– Il fait beau, dis-je au guichetier.  
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Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si 
cela valait la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque 
effort il murmura brusquement :  

  

– C’est possible.  
  

Je demeurais immobile, l’esprit à demi endormi, la bouche 
souriante, l’œil fixé sur cette douce réverbération dorée qui 
diaprait le plafond.  

  

– Voilà une belle journée, répétai-je.  
  

– Oui, me répondit l’homme, on vous attend.  
  

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de l’insecte, 
me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme 
dans la lumière d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer à 
cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs 
de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux 
bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter, et les têtes de la 
foule fourmiller au fond dans l’ombre, et s’arrêter sur moi le 
regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je 
dormais !  

  

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient 
et ne savaient où trouver mes vêtements, mes jambes étaient 
faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un 
portefaix trop chargé. Cependant je suivis le geôlier.  

  

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On 
me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée 
qu’ils fermèrent avec soin. Je laissai faire ; c’était une machine 
sur une machine.  
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Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif du matin me 
ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du 
soleil, découpés par les longues cheminées, traçaient de grands 
angles de lumière au faîte des murs hauts et sombres de la prison. 
Il faisait beau en effet.  

  

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous passâmes 
un corridor, puis un autre, puis un troisième ; puis une porte 
basse s’ouvrit. Un air chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au 
visage ; c’était le souffle de la foule dans la salle des assises. 
J’entrai.  

  

Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les 
banquettes se déplacèrent bruyamment, les cloisons craquèrent ; 
et, pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de 
peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le centre 
auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces 
faces béantes et penchées.  

  

En cet instant je m’aperçus que j’étais sans fers ; mais je ne 
pus me rappeler où ni quand on me les avait ôtés.  

  

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu à ma place. 
Au moment où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans 
mes idées. Je compris tout à coup clairement ce que je n’avais fait 
qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif 
était venu, et que j’étais là pour entendre ma sentence.  

  

L’explique qui pourra, de la manière dont cette idée me vint 
elle ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient ouvertes ; 
l’air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle 
était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil 
traçaient ça et là la figure lumineuse des croisées, tantôt allongée 
sur le plancher, tantôt développée sur les tables, tantôt brisée à 
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l’angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenêtres chaque 
rayon découpait dans l’air un grand prisme de poussière d’or.  

  

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air satisfait, 
probablement de la joie d’avoir bientôt fini. Le visage du 
président, doucement éclairé par le reflet d’une vitre, avait 
quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur causait 
presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame 
en chapeau rose, placée par faveur derrière lui.  

  

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, mais c’était 
apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelquesuns 
bâillaient. Rien, dans leur contenance, n’annonçait des hommes 
qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures 
de ces bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de 
dormir.  

  

En face de moi une fenêtre était toute grande ouverte. 
J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord 
de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d’un 
rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.  

  

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant 
de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut 
impossible de penser à autre chose qu’à la liberté ; l’espérance 
vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant, 
j’attendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.  

  

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. Il venait de 
déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu à sa place, il 
se pencha vers moi avec un sourire.  

  

– J’espère, me dit-il.  
  

– N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.  
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– Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration, 
mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne 
sera que les travaux forcés à perpétuité.  

  

– Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je indigné ; 
plu-tôt cent fois la mort !  

  

Oui, la mort ! – Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle 
voix intérieure, qu’est-ce que je risque à dire cela ? A-t-on jamais 
prononcé sentence de mort autrement qu’à minuit, aux 
flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit 
de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’août, à huit heures du matin, 
un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et mes yeux 
revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.  

  

Tout à coup le président, qui n’attendait que l’avocat, 
m’invita à me lever. La troupe porta les armes ; comme par un 
mouvement électrique, toute l’assemblée fut debout au même 
instant. Une figure insignifiante et nulle, placée à une table 
audessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, prit la parole, 
et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence. 
Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au 
mur pour ne pas tomber.  

  

– Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur 
l’application de la peine ? demanda le président.  

  

J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint. Ma langue 
resta collée à mon palais.  

  

Le défenseur se leva.  
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Je compris qu’il cherchait à atténuer la déclaration du jury, 
et à mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, l’autre 
peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer.  

  

Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour se faire jour à 
travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je 
voulus répéter à haute voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent 
fois la mort ! Mais l’haleine me manqua et je ne pus que l’arrêter 
rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !  

  

Le procureur général combattit l’avocat, et je l’écoutai avec 
une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils 
rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.  

  

– Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on 
m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un 
édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait. Une 
révolution venait de se faire en moi. Jusqu’à l’arrêt de mort, je 
m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les 
autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme 
une clôture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus 
sous le même aspect qu’auparavant. Ces larges fenêtres 
lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela 
était blanc et pâle, de la couleur d’un linceul. Ces hommes, ces 
femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur 
trouvais des airs de fantômes.  

  

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture grillée 
m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans 
la place. – Un condamné à mort ! criaient les passants en courant 
vers la voiture. À travers le nuage qui me semblait s’être interposé 
entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me 
suivaient avec des yeux avides ; – Bon, dit la plus jeune en battant 
des mains, ce sera dans six semaines !  
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III  
  

Condamné à mort !  
  

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle l’avoir 
lu dans je ne sais quel livre où il n’y avait que cela de bon, les 
hommes sont tous condamnés à mort avec des sursis indéfinis. 
Qu’y a-t-il donc de si changé à ma situation ?  

  

Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, combien sont 
morts qui s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont 
devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel 
jour tomber ma tête en place de Grève ! Combien d’ici là peut-
être qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent à 
leur gré, et qui me devanceront encore !  

  

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi 
? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de 
bouillon maigre puisée au baquet des galériens, être rudoyé, moi 
qui suis raffiné par l’éducation, être brutalisé des guichetiers et 
des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui me croie 
digne d’une parole et à qui je le rende, sans cesse tressaillir et de 
ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera ; voilà à peu près les seuls 
biens que puisse m’enlever le bourreau.  

  

Ah ! n’importe, c’est horrible !  
  

IV  
  

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicêtre.  
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Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule à 
l’horizon, au front d’une colline, et à distance garde quelque 
chose de son ancienne splendeur, un air de château de roi. Mais 
à mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les 
pignons dégradés blessent l’œil. Je ne sais quoi de honteux et 
d’appauvri salit ces royales façades ; on dirait que les murs ont 
une lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; mais de 
massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ça et là 
quelque hâve figure d’un galérien ou d’un fou.  

  

C’est la vie vue de près.  
  

V  
  

À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. On 
multiplia les précautions ; point de couteau, point de fourchette 
pour mes repas ; la camisole de force, une espèce de sac de toile 
à voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je 
m’étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept 
semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver 
sain et sauf à la place de Grève.  

  

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était 
horrible. Les égards d’un guichetier sentent l’échafaud. Par 
bonheur, au bout de peu de jours, l’habitude reprit le dessus ; ils 
me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune 
brutalité, et n’eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de 
politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. 
Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les 
soins de l’aumônier de la prison, et surtout quelques mots en 
latin que j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, 
m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les autres 
détenus, et firent disparaître la camisole où j’étais paralysé. Après 
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bien des hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du papier, des 
plumes, et une lampe de nuit.  

  

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le 
préau, à l’heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus ; il 
le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content 
leurs tours, ce serait à faire horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. 
Ils m’apprennent à parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils 
disent. C’est toute une langue entée sur la langue générale comme 
une espèce d’excroissance hideuse, comme une verrue. 
Quelquefois une énergie singulière, un pittoresque effrayant : il y 
a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la 
veuve (être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous 
les pendus. La tête d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand 
elle médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le 
bourreau la coupe. Quelquefois de l’esprit de vaudeville : un 
cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la 
langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres, 
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’où : le taule (le 
bourreau), la cône (la mort), la placarde (la place des 
exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on 
entend parler cette langue, cela fait l’effet de quelque chose de 
sale et de poudreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait 
devant vous.  

  

Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les 
geôliers, les guichetiers, les porte-clefs, – je ne leur en veux pas – 
causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une 
chose.  

  

VI  
  

Je me suis dit :  
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– Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas 
? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et 
froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, 
pour unique distraction machinalement occupé tout le jour à 
suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le judas de ma 
porte découpe vis-à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais 
tout à l’heure, seul à seul avec une idée, une idée de crime et de 
châtiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir 
quelque chose à dire, moi qui n’ai plus rien à faire dans ce monde 
? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la 
peine d’être écrit ?  

  

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et 
décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempête, une lutte, une 
tragédie ? Cette idée fixe qui me possède ne se présente-t-elle pas 
à moi à chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle forme, 
toujours plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le terme 
approche ? Pourquoi n’essayerais-je pas de me dire à moi-même 
tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation 
abandonnée où me voilà ? Certes, la matière est riche ; et, si 
abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses, 
dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette 
heure à la dernière, de quoi user cette plume et tarir cet encrier. 
– D’ailleurs ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est 
de les observer, et les peindre m’en distraira.  

  

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être pas inutile.  
Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par 
minute, supplice par supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au 
moment où il me sera physiquement impossible de continuer, 
cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complète 
que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle 
un grand et profond enseignement ? N’y aurait-il pas dans ce 
procès-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression 
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toujours croissante de douleurs, dans cette espèce d’autopsie 
intellectuelle d’un condamné, plus d’une leçon pour ceux qui 
condamnent ? Peut-être cette lecture leur rendra-t-elle la main 
moins légère, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une tête 
qui pense, une tête d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance 
de la justice ? Peut-être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, 
à cette lente succession de tortures que renferme la formule 
expéditive d’un arrêt de mort ? Se sont-ils jamais seulement 
arrêtés à cette idée poignante que dans l’homme qu’ils 
retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait 
compté sur la vie, une âme qui ne s’est point disposée pour la 
mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale d’un 
couteau triangulaire, et pensent sans doute que, pour le 
condamné, il n’y a rien avant, rien après.  

  

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être un jour, 
elles arrêteront quelques moments leur esprit sur les souffrances 
de l’esprit ; car ce sont celles-là qu’ils ne soupçonnent pas. Ils sont 
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps. 
Eh ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la douleur 
physique près de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois 
faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces Mémoires, derniers 
confidents d’un misérable, y auront-ils contribué…  

  

À moins qu’après ma mort le vent ne joue dans le préau avec 
ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent 
pourrir à la pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d’un guichetier.  

  

VII  
  

Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile à d’autres, que 
cela arrête le juge prêt à juger, que cela sauve des malheureux, 
innocents ou coupables, de l’agonie à laquelle je suis condamné, 
pourquoi ? à quoi bon ? qu’importe ? Quand ma tête aura été 
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coupée, qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-
ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas l’échafaud 
après que j’y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m’en 
reviendra.  

  

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les 
oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature, 
la liberté, la vie, tout cela n’est plus à moi ?  

  

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! – Est-il bien vrai que 
cela ne se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peutêtre, 
que cela est ainsi ? Ô Dieu ! l’horrible idée à se briser la tête au 
mur de son cachot !  

  

VIII  
  

Comptons ce qui me reste.  
  

Trois jours de délai après l’arrêt prononcé pour le pourvoi 
en cassation.  

  

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, après quoi 
les pièces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.  

  

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait 
seulement pas qu’elles existent, et qui, cependant, est supposé les 
transmettre, après examen, à la cour de cassation.  

  

Là, classement, numérotage, enregistrement ; car la 
guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’à son tour.  

  

Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous soit pas fait de 
passe-droit.  
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Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt 
pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au 
procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.  

  

Le matin du quatrième jour, le substitut du procureur 
général se dit, en mettant sa cravate : – Il faut pourtant que cette 
affaire finisse. – Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque 
déjeuner d’amis qui l’en empêche, l’ordre d’exécution est minuté, 
rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain dès l’aube on entend 
dans la place de Grève clouer une charpente, et dans les 
carrefours hurler à pleine voix des crieurs enroués.  

  

En tout six semaines. La petite fille avait raison.  
  

Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je n’ose 
compter, que je suis dans ce cabanon de Bicêtre, et il me semble 
qu’il y a trois jours, c’était jeudi.  
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IX  
  

Je viens de faire mon testament.  
  

À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai y 
suffira à peine. La guillotine, c’est fort cher.  

  

Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse un enfant.  
  

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec de grands 
yeux noirs et de longs cheveux châtains.  

  

Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai vue pour la 
dernière fois.  

  

Ainsi, après ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans 
père ; trois orphelines de différente espèce ; trois veuves du fait 
de la loi.  

  

J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ont-
elles fait ? N’importe ; on les déshonore, on les ruine ; c’est la 
justice.  

  

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère m’inquiète ; elle a 
soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques 
jours encore, pourvu que jusqu’au dernier moment elle ait un peu 
de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.  

  

Ma femme ne m’inquiète pas non plus ; elle est déjà d’une 
mauvaise santé et d’un esprit faible, elle mourra aussi.  
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À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ; 
mais du moins, l’intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est 
comme morte.  

  

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit, 
qui joue, qui chante à cette heure, et ne pense à rien, c’est cellelà 
qui me fait mal !  

   



– 59 –  

X  
  

Voici ce que c’est que mon cachot :  
  

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui 
s’appuient à angle droit sur un pavé de dalles exhaussé d’un degré 
au-dessus du corridor extérieur.  

  

À droite de la porte, en entrant, une espèce d’enfoncement 
qui fait la dérision d’une alcôve. On y jette une botte de paille où 
le prisonnier est censé reposer et dormir, vêtu d’un pantalon de 
toile et d’une veste de coutil, hiver comme été.  

  

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire voûte en 
ogive – c’est ainsi que cela s’appelle – à laquelle d’épaisses toiles 
d’araignée pendent comme des haillons.  

  

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail ; une porte 
où le fer cache le bois.  

  

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une 
ouverture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille en croix, et 
que le guichetier peut fermer la nuit.  

  

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de 
soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de 
maçonnerie qui communiquent entre eux par une série de portes 
cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque 
sorte d’antichambre à un cachot pareil au mien. C’est dans ces 
cachots que l’on met les forçats condamnés par le directeur de la 
prison à des peines de discipline. Les trois premiers cabanons 
sont réservés aux condamnés à mort, parce qu’étant plus voisins 
de la geôle, ils sont plus commodes pour le geôlier.  
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Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien château de 
Bicêtre tel qu’il fut bâti, dans le quinzième siècle, par le cardinal 
de Winchester, le même qui fit brûler Jeanne d’Arc. J’ai entendu 
dire cela à des curieux qui sont venus me voir l’autre jour dans 
ma loge, et qui me regardaient à distance comme une bête de la 
ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.  

  

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de 
garde à la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se 
lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes 
toujours ouverts.  

  

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du jour dans cette 
boîte de pierre.  
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XI  
  

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il 
m’est venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur 
les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de 
dessins, de figures bizarres, de noms qui se mêlent et s’effacent 
les uns les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu 
laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de la craie, du 
charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de 
profondes entailles dans la pierre, ça et là des caractères rouillés 
qu’on dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais l’esprit plus 
libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe page 
à page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais à 
recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle 
; à retrouver chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens 
et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases démembrées, à 
ces mots tronqués, corps sans tête, comme ceux qui les ont écrits.  

  

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs enflammés, 
percés d’une flèche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le 
malheureux ne prenait pas un long engagement.  

  

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite 
figure grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive 
l’empereur ! 1824.  

  

Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription, 
caractéristique dans une prison : J’aime et j’adore Mathieu 
Danvin.  
JACQUES.  

  

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule 
est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.  
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Un couplet d’une chanson obscène.  
  

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la 
pierre, avec ceci dessous : – Bories. – La République. C’était un 
des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! 
Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour 
une idée, pour une rêverie, pour une abstraction, cette horrible 
réalité qu’on appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, 
misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang 
!  

  

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. – Je viens de voir, 
crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la 
figure de cet échafaud qui, à l’heure qu’il est, se dresse peut-être 
pour moi. – La lampe a failli me tomber des mains.  

  

XII  
  

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la 
tête dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et une 
étrange curiosité m’a repris de continuer la lecture de mon mur.  

  

À côté du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile 
d’araignée, tout épaissie par la poussière et tendue à l’angle de la 
muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms 
parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien qu’une 
tache sur le mur. – DAUTUN, 1815. – POULAIN, 1818. – JEAN 
MARTIN, 1821. – CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de 
lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a coupé son 
frère en quartiers, et qui allait la nuit dans Paris jetant la tête dans 
une fontaine, et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a 
assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de 
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pistolet à son père au moment où le vieillard ouvrait une fenêtre 
; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le 
soignant dans cette dernière maladie qu’il lui avait faite, au lieu 
de remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-là, 
Papavoine, l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de couteau 
sur la tête !  

  

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me montait dans 
les reins, voilà quels ont été avant moi les hôtes de cette cellule. 
C’est ici, sur la même dalle où je suis, qu’ils ont pensé leurs 
dernières pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! C’est 
autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont 
tourné comme ceux d’une bête fauve. Ils se sont succédé à de 
courts intervalles ; il paraît que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont 
laissé la place chaude, et c’est à moi qu’ils l’ont laissée. J’irai à 
mon tour les rejoindre au cimetière de Clamart, où l’herbe pousse 
si bien !  

  

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que 
ces idées me donnaient un accès de fièvre ; mais, pendant que je 
rêvais ainsi, il m’a semblé tout à coup que ces noms fatals étaient 
écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus 
précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli 
mes yeux ; et puis il m’a paru que le cachot était plein d’hommes, 
d’hommes étranges qui portaient leur tête dans leur main 
gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de 
chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.  

  

J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout vu plus 
distinctement.  

  

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une 
impression brusque ne m’eût réveillé à temps. J’étais près de 
tomber à la renverse lorsque j’ai senti se traîner sur mon pied nu 
un ventre froid et des pattes velues ; c’était l’araignée que j’avais 
dérangée et qui s’enfuyait.  
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Cela m’a dépossédé. – Ô les épouvantables spectres ! – Non, 
c’était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et 
convulsif. Chimère à la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-là 
surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n’est pas là 
une prison dont on s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu 
peur ainsi ?  

  

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.  
  

XIII  
  

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.  
  

Il était à peine jour, et la prison était pleine de bruit. On 
entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous 
et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs 
entrechoqués à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du 
haut en bas sous des pas précipités, et des voix s’appeler et se 
répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de 
cachot, les forçats en punition, étaient plus gais qu’à l’ordinaire. 
Tout Bicêtre semblait rire, chanter, courir, danser.  

  

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce 
tumulte, étonné et attentif, j’écoutais.  

  

Un geôlier passa.  
  

Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si c’était fête 
dans la prison.  
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– Fête si l’on veut ! me répondit-il. C’est aujourd’hui 
qu’on ferre les forçats qui doivent partir demain pour Toulon. 
Voulezvous voir ? cela vous amusera.  

  

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune 
qu’un spectacle, si odieux qu’il fût. J’acceptai l’amusement.  

  

Le guichetier prit les précautions d’usage pour s’assurer de 
moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et 
absolument démeublée, qui avait une fenêtre grillée, mais une 
véritable fenêtre à hauteur d’appui, et à travers laquelle on 
apercevait réellement le ciel.  

  

– Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez. 
Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.  

  

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.  
  

La fenêtre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour 
de laquelle s’élevait des quatre côtés, comme une muraille, un 
grand bâtiment de pierre de taille à six étages. Rien de plus 
dégradé, de plus nu, de plus misérable à l’œil que cette quadruple 
façade percée d’une multitude de fenêtres grillées auxquelles se 
tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et 
blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres 
d’un mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les 
entrecroisements des barreaux de fer. C’étaient les prisonniers, 
spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d’être acteurs. 
On eût dit des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui 
donnent sur l’enfer.  

  

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils 
attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà et là 
brillaient quelques yeux perçants et vifs comme des points de feu.  
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Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas 
sur lui-même. Un des quatre pans de l’édifice (celui qui regarde 
le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan 
voisin que par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur une 
seconde cour, plus petite que la première, et, comme elle, bloquée 
de murs et de pignons noirâtres.  

  

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre 
s’adossent à la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer 
courbée, destinée à porter une lanterne.  

  

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée sous un 
enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée 
d’espèces de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, à 
épaulettes rouges et à bandoulières jaunes, entra lourdement 
dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était la chiourme et les 
chaînes.  

  

Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit 
de la prison, les spectateurs des fenêtres, jusqu’alors silencieux et 
immobiles, éclatèrent en cris de joie, en chansons, en menaces, 
en imprécations mêlées d’éclats de rire poignants à entendre. On 
eût cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une 
grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix 
hurlèrent, tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir 
tant d’étincelles reparaître dans cette cendre.  

  

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, à 
leurs vêtements propres et à leur effroi, quelques curieux venus 
de Paris, les argousins se mirent tranquillement à leur besogne. 
L’un d’eux monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les 
chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile. 
Alors ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent étendre dans un 
coin de la cour les longues chaînes qu’ils nommaient dans leur 
argot les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taffetas, 
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les chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces 
examinaient un à un, sous l’œil de leur capitaine, petit vieillard 
trapu, les carcans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant 
étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des 
prisonniers, dont la voix n’était dominée que par les rires 
bruyants des forçats pour qui cela se préparait, et qu’on voyait 
relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite 
cour.  

  

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur brodé en 
argent, qu’on appelait monsieur l’inspecteur donna un ordre au 
directeur de la prison ; et un moment après voilà que deux ou 
trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme 
par bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes hideux, hurlants 
et déguenillés. C’étaient les forçats.  

  

À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres. 
Quelquesuns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent 
salués d’acclamations et d’applaudissements qu’ils recevaient 
avec une sorte de modestie fière. La plupart avaient des espèces 
de chapeaux tressés de leurs propres mains, avec la paille du 
cachot, et toujours d’une forme étrange, afin que dans les villes 
où l’on passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là étaient 
plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports 
d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un 
visage de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au secret 
depuis huit jours ; de sa botte de paille il s’était fait un vêtement 
qui l’enveloppait de la tête aux pieds, et il entra dans la cour en 
faisant la roue sur lui-même avec l’agilité d’un serpent. C’était un 
baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de 
mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et c’était une 
chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forçats en 
titre et les forçats aspirants. La société avait beau ; être là, 
représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la 
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narguait en face, et de ce châtiment horrible faisait une fête de 
famille.  

  

À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies 
de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, où la visite des 
médecins les attendait. C’est là que tous tentaient un dernier 
effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, 
les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais 
presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors 
chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes 
sa prétendue infirmité de toute la vie.  

  

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit l’appel 
par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un à un, et chaque 
forçat s’alla ranger debout dans un coin de la grande cour, près 
d’un compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi 
chacun se voit réduit à lui-même ; chacun porte sa chaîne pour 
soi, côte à côte avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a un 
ami, la chaîne l’en sépare. Dernière des misères.  

  

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sortis, on 
referma la grille. Un argousin les aligna avec son bâton, jeta 
devant chacun d’eux une chemise, une veste et un pantalon de 
grosse toile, puis fit un signe, et tous commencèrent à se 
déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à point nommé, 
changer cette humiliation en torture.  

  

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise 
d’octobre refroidissait l’air, de temps en temps aussi elle ouvrait 
çà et là dans les brumes grises du ciel une crevasse par où tombait 
un rayon de soleil. Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés 
de leurs haillons de prison, au moment où ils s’offraient nus et 
debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards 
curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux, pour examiner 
leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d’automne 
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éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour 
carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus des 
galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.  

  

En un clin d’œil le préau se vida de tout ce qui n’était pas 
argousin ou galérien. Les curieux de Paris allèrent s’abriter sous 
les auvents des portes.  

  

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la 
cour que les forçats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence 
morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, 
leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux 
noueux s’entre-choquaient ; et c’était pitié de les voir appliquer 
sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces 
pantalons dégouttant de pluie. La nudité eût été meilleure.  

  

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria, 
en s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas dans 
le programme ; puis se prit à rire en montrant le poing au ciel.  

  

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les mena par 
bandes de vingt ou trente à l’autre coin du préau, où les cordons 
allongés à terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et 
fortes chaînes coupées transversalement de deux en deux pieds 
par d’autres chaînes plus courtes, à l’extrémité desquelles se 
rattache un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une charnière 
pratiquée à l’un des angles et se ferme à l’angle opposé par un 
boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien. 
Quand ces cordons sont développés à terre, ils figurent assez bien 
la grande arête d’un poisson.  

  

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés 
inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la 
chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur rivèrent à froid 
à grands coups de masses de fer. C’est un moment affreux, où les 
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plus hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, asséné sur 
l’enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le menton du patient 
; le moindre mouvement d’avant en arrière lui ferait sauter le 
crâne comme une coquille de noix.  

  

Après cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait 
plus que le grelottement des chaînes, et par intervalles un cri et 
le bruit sourd du bâton des gardes-chiourme sur les membres des 
récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et 
se mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur tous ces profils 
sinistres dans leurs cadres de fer.  

  

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; 
après la visite des geôliers, le ferrage. Trois actes à ce spectacle.  

  

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il mettait le feu à 
tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la fois, comme par un 
mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les 
mains, et tout à coup se formèrent en ronde immense autour de 
la branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les yeux. Ils 
chantaient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un 
air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on entendait par 
intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants 
se mêler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations 
furibondes ; et les chaînes qui s’entre-choquaient en cadence 
servaient d’orchestre à ce chant plus rauque que leur bruit. Si je 
cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni 
pire.  

  

On apporta dans le préau un large baquet. Les 
gardeschiourme rompirent la danse des forçats à coups de bâton, 
et les conduisirent à ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne 
sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils 
mangèrent.  
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Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui restait de 
leur soupe et de leur pain bis, et se remirent à danser et à chanter. 
Il paraît qu’on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit 
qui le suit.  

  

J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide, 
si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-même. Un 
profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et 
leurs rires me faisaient pleurer.  

  

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais tombé, 
je vis la ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis tous les yeux se 
tournèrent vers la fenêtre que j’occupais. – Le condamné ! le 
condamné ! crièrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les 
explosions de joie redoublèrent.  

  

Je restai pétrifié.  
  

J’ignore d’où ils me connaissaient et comment ils m’avaient 
reconnu.  

  

– Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur ricanement 
atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galères perpétuelles, 
face luisante et plombée, me regarda d’un air d’envie en disant : 
– Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, camarade !  

  

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur camarade 
en effet. La Grève est sœur de Toulon. J’étais même placé plus 
bas qu’eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.  

  

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu 
aussi, moi, être un spectacle pour eux.  

  

J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus, paralysé. 
Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi 
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avec des paroles d’une infernale cordialité ; quand j’entendis le 
tumultueux fracas de leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs 
pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons 
escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur 
la porte d’une violence à la briser ; mais pas moyen de fuir ; les 
verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage. 
Puis il me sembla entendre de plus près encore les effrayantes 
voix des forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au 
bord de ma fenêtre, je poussai un second cri d’angoisse, et je 
tombai évanoui.  

  

XIV  
  

Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais couché dans un 
grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres 
grabats alignés des deux côtés du mien. Je compris qu’on m’avait 
transporté à l’infirmerie.  

  

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans 
souvenir, tout entier au bonheur d’être dans un lit. Certes, en 
d’autres temps, ce lit d’hôpital et de prison m’eût fait reculer de 
dégoût et de pitié ; mais je n’étais plus le même homme. Les draps 
étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée ; 
on sentait la paillasse à travers le matelas ; qu’importe ! mes 
membres pouvaient se déroidir à l’aise entre ces draps grossiers 
; sous cette couverture, si mince qu’elle fût, je sentais se dissiper 
peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris 
l’habitude. – Je me rendormis.  

  

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit 
venait du dehors ; mon lit était à côté de la fenêtre, je me levai sur 
mon séant pour voir ce que c’était.  
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La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre. Cette cour 
était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine à 
maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui 
traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient 
lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues charrettes 
chargées d’hommes ; c’étaient les forçats qui partaient.  

  

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en 
occupait une. Les forçats étaient assis de côté sur chacun des 
bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaîne 
commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur 
l’extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le 
pied. On entendait bruire leurs fers, et, à chaque secousse de la 
voiture, on voyait sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes 
pendantes.  

  

Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et collait sur leurs 
genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs 
longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages 
étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient 
de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une 
fois rivé à cette chaîne, on n’est plus qu’une fraction de ce tout 
hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul 
homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la 
condamne à mort ; et quant à l’animal lui-même, il ne doit plus 
avoir de besoins et d’appétits qu’à heures fixes. Ainsi, immobiles, 
la plupart demi-nus, têtes découvertes et pieds pendants, ils 
commençaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les 
mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements pour le soleil à 
plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait 
que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office 
de bourreaux.  

  

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel 
horrible dialogue ; injures d’un côté, bravades de l’autre, 
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imprécations des deux parts ; mais, à un signe du capitaine, je vis 
les coups de bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les 
épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette espèce de calme 
extérieur qu’on appelle l’ordre. Mais les yeux étaient pleins de 
vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs 
genoux.  

  

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à cheval et 
d’argousins à pied, disparurent successivement sous la haute 
porte cintrée de Bicêtre ; une sixième les suivit, dans laquelle 
ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et les 
chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui s’étaient 
attardés à la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur 
escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme 
une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans l’air le 
bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée 
de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des 
chaînes, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au 
voyage des galériens.  

  

Et c’est là pour eux le commencement !  
  

Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galères ! Ah ! oui, plutôt 
mille fois la mort, plutôt l’échafaud que le bagne, plutôt le néant 
que l’enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au 
carcan de la chiourme ! Les galères, juste ciel !  
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XV  
  

Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il 
fallut sortir de l’infirmerie. Le cachot me reprit.  

  

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule 
librement dans mes veines ; tous mes membres obéissent à tous 
mes caprices ; je suis robuste de corps et d’esprit, constitué pour 
une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j’ai une 
maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des 
hommes.  

  

Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il m’est venu une idée 
poignante, une idée à me rendre fou, c’est que j’aurais peutêtre 
pu m’évader si l’on m’y avait laissé. Ces médecins, ces sœurs de 
charité, semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et 
d’une telle mort ! On eût dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient 
empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces 
gens qui guérissent vous guérissent bien d’une fièvre, mais non 
d’une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une 
porte ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ?  

  

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce 
que tout est en règle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs 
ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n’y compte pas, à 
moins que… Non, folie ! plus d’espérance ! Le pourvoi, c’est une 
corde qui vous tient suspendu au-dessus de l’abîme, et qu’on 
entend craquer à chaque instant, jusqu’à ce qu’elle se casse. C’est 
comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines à 
tomber.  
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Si j’avais ma grâce ? – Avoir ma grâce ! Et par qui ? et 
pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu’on me fasse grâce. 
L’exemple ! comme ils disent.  

  

Je n’ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la Conciergerie, la 
Grève.  
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XVI  
  

Pendant le peu d’heures que j’ai passées à l’infirmerie, je 
m’étais assis près d’une fenêtre, au soleil – il avait reparu – ou du 
moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en 
laissaient.  

  

J’étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes deux 
mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes 
coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ; 
car l’abattement fait que je me courbe et me replie sur moimême 
comme si je n’avais plus ni os dans les membres ni muscles dans 
la chair.  

  

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais, 
j’avais encore dans l’oreille tout ce bruit de chaînes des galériens, 
j’éprouvais une grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le 
bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m’envoyer au moins 
un petit oiseau pour chanter là, en face, au bord du toit.  

  

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauça ; 
mais presque au même moment j’entendis s’élever sous ma 
fenêtre une voix, non celle d’un oiseau, mais bien mieux : la voix 
pure, fraîche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la 
tête comme en sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle 
chantait. C’était un air lent et langoureux, une espèce de 
roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :  

  

C’est dans la rue du Mail  

Où j’ai été coltigé,  

Maluré,  

Par trois coquins de railles,  

Lirlonfa malurette,  
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Sur mes -sique’ont foncé, 
Lirlonfa maluré.  

  

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement. 
La voix continua :  

  

Sur mes sique’ont foncé, 
Maluré.  

Ils m’ont mis la tartouve,  

Lirlonfa malurette,  

Grand Meudon est aboulé, 
Lirlonfa maluré.  

Dans mon trimin rencontre,  

Lirlonfa malurette,  

Un peigre du quartier 
Lirlonfa maluré.  

  

Un peigre du quartier 
Maluré.  

– Va-t’en dire à ma largue,  

Lirlonfa malurette,  

Que je suis enfourraillé, 
Lirlonfa maluré.  

Ma largue tout en colère,  

Lirlonfa malurette,  

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?  

Lirlonfa maluré.  

  

M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ?  

Maluré. – J’ai fait suer un chêne,  

Lirlonfa malurette,  

Son auberg j’ai enganté,  

Lirlonfa maluré,  

Son auberg et sa toquante,  



– 79 –  

Lirlonfa malurette,  
Et ses attach’s de cés, 

Lirlonfa maluré.  

  

Et ses attach’s de cés, 
Maluré.  

Ma largu’part pour Versailles,  

Lirlonfa malurette,  
Aux pieds d’sa majesté, 

Lirlonfa maluré.  

Elle lui fonce un babillard, Lirlonfa 
malurette,  

Pour m’faire défourrailler 
Lirlonfa maluré.  

  

Pour m’faire défourrailler 
Maluré.  

– Ah ! si j’en défourraille,  
Lirlonfa malurette,  

Ma largue j’entiferai, 
Lirlonfa maluré.  

J’li ferai porter fontange,  
Lirlonfa malurette,  
Et souliers galuchés, 

Lirlonfa maluré.  

  

Et souliers galuchés, Maluré.  

Mais grand dabe qui s’fâche,  

Lirlonfa malurette,  
Dit : – Par mon caloquet, 

Lirlonfa maluré,  

J’li ferai danser une danse, 
Lirlonfa malurette,  

Où il n’y a pas de plancher 
Lirlonfa maluré.  
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Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage. 
Le sens à demi compris et à demi caché de cette horrible 
complainte ; cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il 
rencontre et qu’il dépêche à sa femme, cet épouvantable message 
: J’ai assassiné un homme et je suis arrêté, j’ai fait suer un chêne 
et je suis enfourraillé ; cette femme qui court à Versailles avec un 
placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le coupable de lui 
faire danser la danse où il n’y a pas de plancher ; et tout cela 
chanté sur l’air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais 
endormi l’oreille humaine !… J’en suis resté navré, glacé, anéanti. 
C’était une chose repoussante que toutes ces monstrueuses 
paroles sortant de cette bouche vermeille et fraîche. On eût dit la 
bave d’une limace sur une rose.  

  

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais à la fois blessé 
et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue 
ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié à une voix de 
jeune fille, gracieuse transition de la voix d’enfant à la voix de 
femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés, 
perlés !  

  

Ah ! qu’une prison est quelque chose d’infâme ! Il y a un 
venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, même la chanson d’une fille 
de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son 
aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.  
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XVII  
  

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à travers champs !  
  

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et 
soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête levée, en 
chantant. Tâcher d’avoir quelque vieux sarrau bleu à dessins 
rouges. Cela déguise bien. Tous les maraîchers des environs en 
portent.  

  

Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à côté d’un 
marais, où, étant au collège, je venais avec mes camarades pêcher 
des grenouilles tous les jeudis. C’est là que je me cacherais 
jusqu’au soir.  

  

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J’irais à 
Vincennes. Non, la rivière m’empêcherait. J’irais à Arpajon. – Il 
aurait mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et aller au 
Havre, et m’embarquer pour l’Angleterre. – N’importe ! j’arrive à 
Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande mon 
passeport… Je suis perdu !  

  

Ah ! malheureux rêveur, brise donc d’abord le mur épais de 
trois pieds qui t’emprisonne ! La mort ! la mort !  

  

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à Bicêtre, 
voir le grand puits et les fous !  

  

XVIII  
  

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pâli, le jour est 
venu, l’horloge de la chapelle a sonné six heures. –  



– 82 –  

  

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient 
d’entrer dans mon cachot, il a ôté sa casquette, m’a salué, s’est 
excusé de me déranger et m’a demandé, en adoucissant de son 
mieux sa rude voix, ce que je désirais à déjeuner…  

  

Il m’a pris un frisson. – Est-ce que ce serait pour aujourd’hui 
?  
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XIX  
  

C’est pour aujourd’hui !  
  

Le directeur de la prison lui-même vient de me rendre visite. 
Il m’a demandé en quoi il pourrait m’être agréable ou utile, a 
exprimé le désir que je n’eusse pas à me plaindre de lui ou de ses 
subordonnés, s’est informé avec intérêt de ma santé et de la façon 
dont j’avais passé la nuit ; en me quittant, il m’a appelé monsieur 
!  

  

C’est pour aujourd’hui !  
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XX  
  

Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me plaindre de lui et de 
ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait mal à moi de me plaindre 
; ils ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé ; et puis ils ont été 
polis à l’arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content ?  

  

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles 
caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses et 
larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre qui s’est fait 
homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous 
toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme 
de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette 
porte, c’est de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la prison 
en chair et en os. La prison est une espèce d’être horrible, 
complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa 
proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle 
m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses 
serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de geôlier.  

  

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont 
faire de moi ?  
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XXI  
  

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis 
sorti de l’horrible anxiété où m’avait jeté la visite du directeur. 
Car, je l’avoue, j’espérais encore. – Maintenant, Dieu merci, je 
n’espère plus.  

  

Voici ce qui vient de se passer :  
  

Au moment où six heures et demie sonnaient, – non, c’était 
l’avant-quart – la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieillard 
à tête blanche, vêtu d’une redingote brune, est entré. Il a 
entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’était un 
prêtre.  

  

Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. Cela était 
sinistre.  

  

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis 
a secoué la tête et levé les yeux au ciel, c’est-à-dire à la voûte du 
cachot. Je l’ai compris.  

  

– Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé ?  
  

Je lui ai répondu d’une voix faible :  
  

– Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.  
  

Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie 
à la fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler, 
et j’avais les oreilles pleines de bourdonnements.  
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Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le 
bon vieillard parlait. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, et je crois 
me souvenir que j’ai vu ses lèvres remuer, ses mains s’agiter, ses 
yeux reluire.  

  

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous 
nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à son discours. Une espèce 
de monsieur, en habit noir, accompagné du directeur de la 
prison, s’est présenté, et m’a salué profondément. Cet homme 
avait sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des 
employés des pompes funèbres. Il tenait un rouleau de papier à 
la main.  

  

– Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je 
suis huissier près la cour royale de Paris. J’ai l’honneur de vous 
apporter un message de la part de monsieur le procureur 
général.  

  

La première secousse était passée. Toute ma présence 
d’esprit m’était revenue.  

  

– C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu, 
qui a demandé si instamment ma tête ? Bien de l’honneur pour 
moi qu’il m’écrive. J’espère que ma mort lui va faire grand 
plaisir ; car il me serait dur de penser qu’il l’a sollicitée avec 
tant d’ardeur et qu’elle lui était indifférente.  

  

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix ferme :  
  

– Lisez, monsieur !  
  

Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant à la fin de 
chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le 
rejet de mon pourvoi.  
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– L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en place de Grève, a-t-
il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus 
son papier timbré. Nous partons à sept heures et demie 
précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous 
l’extrême bonté de me suivre ?  

  

Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. Le directeur 
causait avec le prêtre ; lui avait l’œil fixé sur son papier ; je 
regardais la porte, qui était restée entrouverte… – Ah ! misérable 
!  
quatre fusiliers dans le corridor !  

  

L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.  
  

– Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise !  
  

Il m’a salué en disant :  
  

– J’aurai l’honneur de venir vous chercher dans une 
demi-heure.  

  

Alors ils m’ont laissé seul.  
  

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut 
que je m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les 
fenêtres, par la charpente du toit ! quand même je devrais laisser 
de ma chair après les poutres !  

  

Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour 
percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une 
heure !  
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XXII  
  

De la Conciergerie.  

  

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.  
  

Mais le voyage vaut la peine d’être conté.  
  

Sept heures et demie sonnaient lorsque l’huissier s’est 
présenté de nouveau au seuil de mon cachot. – Monsieur, m’a-t-
il dit, je vous attends. – Hélas ! lui et d’autres !  

  

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je n’en 
pourrais faire un second, tant ma tête était lourde et mes jambes 
faibles. Cependant je me suis remis et j’ai continué d’une allure 
assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai promené un 
dernier coup d’œil. – Je l’aimais, mon cachot. – Puis, je l’ai laissé 
vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un air singulier.  

  

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend 
quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour 
d’assises est en train de faire à l’heure qu’il est.  

  

Au détour du corridor l’aumônier nous a rejoints. Il venait 
de déjeuner.  

  

Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris affectueusement 
la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.  

  

Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard moribond m’a 
crié : Au revoir !  
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Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a fait 
du bien.  

  

Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. Une voiture 
attelée de chevaux de poste stationnait dans la première cour ; 
c’est la même voiture qui m’avait amené ; une espèce de cabriolet 
oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil 
de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont 
chacune une porte, l’une devant, l’autre derrière la carriole. Le 
tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des pauvres est 
un carrosse du sacre en comparaison.  

  

Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux roues, j’ai jeté 
un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant 
lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour, espèce 
de petite place plantée d’arbres, était plus encombrée encore de 
spectateurs que pour les galériens. Déjà la foule !  

  

Comme le jour du départ de la chaîne, il tombait une pluie 
de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore à l’heure 
où j’écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera 
plus que moi.  

  

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et 
d’eau. J’ai eu plaisir à voir cette foule dans cette boue.  

  

Nous sommes montés, l’huissier et un gendarme, dans le 
compartiment de devant ; le prêtre, moi et un gendarme dans 
l’autre. Quatre gendarmes à cheval autour de la voiture. Ainsi, 
sans le postillon, huit hommes pour un homme.  

  

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris 
qui disait : – J’aime encore mieux cela que la chaîne.  
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Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisément 
d’un coup d’œil, c’est plus tôt vu. C’est tout aussi beau et plus 
commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu’un homme, et sur cet 
homme seul autant de misère que sur tous les forçats à la fois. 
Seulement cela est moins éparpillé ; c’est une liqueur concentrée, 
bien plus savoureuse.  

  

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant 
sous la voûte de la grande porte, puis a débouché dans l’avenue, 
et les lourds battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. Je 
me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en 
léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu’on 
l’enterre. J’écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus 
au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par 
hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse 
en changeant d’ornière, le galop sonore des gendarmes autour de 
la carriole, le fouet claquant du postillon.  
Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m’emportait.  

  

À travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes 
yeux s’étaient fixés machinalement sur l’inscription gravée en 
grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicêtre :  
HOSPICE DE LA VIEILLESSE.  

  

– Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des gens qui 
vieillis-sent, là.  

  

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, je retournais 
cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout 
à coup la carriole, en passant de l’avenue dans la grande route, a 
changé le point de vue de la lucarne. Les tours de NotreDame 
sont venues s’y encadrer, bleues et à demi effacées dans la brume 
de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé 
aussi. J’étais devenu machine comme la voiture. À l’idée de 
Bicêtre a succédé l’idée des tours de Notre-Dame. – Ceux qui 
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seront sur la tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit en 
souriant stupidement.  

  

Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre s’est remis à 
me parler. Je l’ai laissé dire patiemment. J’avais déjà dans 
l’oreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du 
postillon. C’était un bruit de plus.  

  

J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui 
assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et 
qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les 
mêmes, comme les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la 
voix brève et saccadée de l’huissier, placé sur le devant, est venue 
subitement me secouer.  

  

– Eh bien ! monsieur l’abbé, disait-il avec un accent pres-
que gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau ?  

  

C’est vers le prêtre qu’il se retournait en parlant ainsi.  
  

L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que la voiture 
assourdissait, n’a pas répondu.  

  

– Hé ! hé ! a repris l’huissier en haussant la voix pour 
avoir le dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !  

  

Infernale ! En effet.  
  

Il a continué :  
  

– Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-
ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre 
ce que je voulais dire, monsieur l’abbé ! – Ah ! savez-vous la 
grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ?  
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J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.  
  

– Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas 
eu le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir.  
Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recommande 
au portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.  

  

– Bah ! a repris l’huissier, il est impossible que vous ne 
sa-chiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !  

  

J’ai pris la parole.  
  

– Je crois la savoir.  
  

L’huissier m’a regardé.  
  

– Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?  
  

– Vous êtes curieux ! lui ai-je dit.  
  

– Pourquoi, monsieur ? a répliqué l’huissier. Chacun a 
son opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous 
n’avez pas la vôtre. Quant à moi, je suis tout à fait d’avis du 
rétablissement de la garde nationale. J’étais sergent de ma 
compagnie, et, ma foi, c’était fort agréable.  

  

Je l’ai interrompu.  
  

– Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il s’agissait.  
  

– Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle…  
  

– Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe aussi au-
jourd’hui.  
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L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.  
  

– Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu apprendre 
des nouvelles ? Laquelle, de grâce, mon cher monsieur ? 
Savezvous ce que c’est, monsieur l’abbé ? êtes-vous plus au 
courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-
il ? – Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte à monsieur le 
président, et cela l’amuse.  

  

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour vers le prêtre 
et vers moi, et je ne répondais qu’en haussant les épaules.  

  

– Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous donc ?  
  

– Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.  
  

– Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous êtes trop 
triste ! M. Castaing causait.  

  

Puis, après un silence :  
  

– J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de 
loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle, 
ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.  

  

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :  
  

– Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l’air de 
mépriser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve 
vraiment bien pensif, jeune homme.  

  

– Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous 
; chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d’une année.  
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Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un 
étonnement inepte, puis s’est mis à ricaner lourdement.  

  

– Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais 
vo-tre grand‘père.  

  

– Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.  
  

Il a ouvert sa tabatière.  
  

– Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; une prise de 
tabac, et ne me gardez pas rancune.  

  

– N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps à vous la gar-
der.  

  

En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a rencontré le 
grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle l’a heurté assez 
violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du 
gendarme.  

  

– Maudit grillage ! s’est écrié l’huissier.  
  

Il s’est tourné vers moi.  
  

– Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac 
est perdu !  

  

– Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.  
  

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses 
dents :  

  

– Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de tabac jusqu’à 
Paris ! c’est terrible !  
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L’aumônier alors lui a adressé quelques paroles de 
consolation, et je ne sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé 
que c’était la suite de l’exhortation dont j’avais eu le 
commencement. Peu à peu la conversation s’est engagée entre le 
prêtre et l’huissier ; je les ai laissés parler de leur côté, et je me 
suis mis à penser du mien.  

  

En abordant la barrière, j’étais toujours préoccupé sans 
doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’à 
l’ordinaire.  

  

La voiture s’est arrêtée un moment devant l’octroi. Les 
douaniers de ville l’ont inspectée. Si c’eût été un mouton ou un 
bœuf qu’on eût mené à la boucherie, il aurait fallu leur jeter une 
bourse d’argent ; mais une tête humaine ne paie pas de droit.  
Nous avons passé.  

  

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot 
dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de 
la Cité, qui serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins 
d’une fourmilière. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de 
la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n’entendais 
plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite 
lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants s’arrêtait 
pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants couraient 
sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en temps dans les 
carrefours ça et là un homme ou une vieille en haillons, 
quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de 
feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la 
bouche comme pour un grand cri.  

  

Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du Palais au 
moment où nous sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie. 
La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces 
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guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est arrêtée, j’ai 
cru que les battements de mon cœur allaient s’arrêter aussi.  

  

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la 
rapidité de l’éclair ; j’ai sauté à bas du cachot roulant, et je me 
suis enfoncé à grands pas sous la voûte entre deux haies de 
soldats. Il s’était déjà formé une foule sur mon passage.  
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XXIII  
  

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de 
Justice, je me suis senti presque libre et à l’aise ; mais toute ma 
résolution m’a abandonné quand on a ouvert devant moi des 
portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de 
longs corridors étouffés et sourds, où il n’entre que ceux qui 
condamnent ou ceux qui sont condamnés.  

  

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre m’avait 
quitté pour revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.  

  

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains 
duquel l’huissier m’a remis. C’était un échange. Le directeur l’a 
prié d’attendre un instant, lui annonçant qu’il allait avoir du 
gibier à lui remettre, afin qu’il le conduisît sur-le-champ à Bicêtre 
par le retour de la carriole. Sans doute le condamné 
d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille 
que je n’ai pas eu le temps d’user.  

  

– C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je vais attendre un 
moment ; nous ferons les deux procès-verbaux à la fois, cela 
s’arrange bien.  

  

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant 
à celui du directeur. Là on m’a laissé seul, bien verrouillé.  

  

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien de temps 
j’étais là, quand un brusque et violent éclat de rire à mon oreille 
m’a réveillé de ma rêverie.  

  

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la 
cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ 
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cinquante-cinq ans, de moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; 
à membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un 
rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant à 
voir.  

  

Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait vomi, puis s’était 
refermée sans que je m’en fusse aperçu. Si la mort pouvait venir 
ainsi !  

  

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement, 
l’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait à un 
râle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.  

  

– Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin.  
  

– Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.  
  

– Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?  
  

Cette question a redoublé sa gaieté.  
  

– Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire, 
que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six 
semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures. – Ha 
!  
ha ! il paraît que tu comprends maintenant.  

  

En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se dressaient. C’était 
l’autre condamné, le condamné du jour, celui qu’on attendait à 
Bicêtre, mon héritier.  

  

Il a continué :  
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– Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je suis fils d’un 
bon peigre ; c’est dommage que Charlot6 ait pris la peine un jour 
de lui attacher sa cravate. C’était quand régnait la potence, par la 
grâce de Dieu. À six ans, je n’avais plus ni père ni mère ; l’été, je 
faisais la roue dans la poussière au bord des routes, pour qu’on 
me jetât un sou par la portière des chaises de poste ; l’hiver, 
j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout 
rouges ; on voyait mes cuisses à travers mon pantalon. À neuf 
ans, j’ai commencé à me servir de mes louches7, de temps en 
temps je vidais une fouillouse8, je filais une pelure9 ; à dix ans, 
j’étais un marlou10. Puis j’ai fait des connaissances ; à dix-sept, 
j’étais un grinche11. Je forçais une boutanche, je faussais une 
tournante12. On m’a pris. J’avais l’âge, on m’a envoyé ramer dans 
la petite marine13. Le bagne, c’est dur ; coucher sur une planche, 
boire de l’eau claire, manger du pain noir, traîner un imbécile de 
boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et des coups de 
soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux 
châtains !… N’importe ! j’ai fait mon temps. Quinze ans, cela 
s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna 
une feuille de route et soixante-six francs que je m’étais amassés 
dans mes quinze ans de galères, en travaillant seize heures par 
jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C’est égal, 
je voulais être honnête homme avec mes soixante-six francs, et 
j’avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a 

                                       
6 Le bourreau.  

7 Mes mains.  

8 Une poche.  

9 Je volais un manteau.  

10 Un filou.  

11 Un voleur.  

12 Je forçais une boutique, je faussais une clef.  

13 Aux galères.  
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sous une serpillière de ratichon14. Mais que les diables soient 
avec le passeport ! Il était jaune, et on avait écrit dessus forçat 
libéré. Il fallait montrer cela partout où je passais et le présenter 
tous les huit jours au maire du village où l’on me forçait de 
tapiquer15. La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais 
peur, et les petits enfants se sauvaient, et l’on fermait les portes. 
Personne ne voulait me donner d’ouvrage. Je mangeai mes 
soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras 
bons au travail, on ferma les portes. J’offris ma journée pour 
quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un 
jour, j’avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d’un 
boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger m’empoigna ; je 
ne mangeai pas le pain, et j’eus les galères à perpétuité, avec trois 
lettres de feu sur l’épaule. – Je te montrerai, si tu veux. – On 
appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc cheval de 
retour 16 . On me remit à Toulon ; cette fois avec les bonnets 
verts17. Il fallait m’évader. Pour cela, je n’avais que trois murs à 
percer, deux chaînes à couper, et j’avais un clou. Je m’évadai. On 
tira le canon d’alerte ; car, nous autres, nous sommes comme les 
cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand 
nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de 
passeport jaune, mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des 
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle. 
Leur coire18 me proposa d’être des leurs ; on faisait la grande 
soûlasse sur le trimar19. J’acceptai, et je me mis à tuer pour vivre. 
C’était tantôt une diligence, tantôt une chaise de poste, tantôt un 
marchand de bœufs à cheval. On prenait l’argent, on laissait aller 

                                       
14 Une soutane d’abbé.  

15 Habiter.  

16 Ramené au bagne.  

17 Les condamnés à perpétuité.  

18 Leur chef.  

19 On assassinait sur les grands chemins.  
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au hasard la bête ou la voiture, et l’on enterrait l’homme sous un 
arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on 
dansait sur la fosse, pour que la terre ne parût pas fraîchement 
remuée. J’ai vieilli comme cela, gîtant dans les broussailles, 
dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins 
libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là qu’une autre. Les 
marchands de lacets20, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes 
fanandels21 se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté 
sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. On m’a amené ici. 
J’avais déjà passé par tous les échelons de l’échelle, excepté un. 
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour 
moi désormais ; il y avait encore une récidive à m’appliquer. Je 
n’avais plus qu’à passer par le faucheur 22 . Mon affaire a été 
courte. Ma foi, je commençais à vieillir et à n’être plus bon à rien. 
Mon père a épousé la veuve23, moi je me retire à l’abbaye de 
Mont’-à-Regret24. – Voilà, camarade.  

  

J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est remis à rire plus 
haut encore qu’en commençant, et a voulu me prendre la main. 
J’ai reculé avec horreur.  

  

– L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. Ne va pas faire 
le singe devant la carline25. Vois-tu, il y a un mauvais moment à 
passer sur la placarde26 ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais être 
là pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me 

                                       
20 Les gendarmes.  

21 Camarades.  

22 Le bourreau.  

23 A été pendu.  

24 La guillotine.  

25 Le poltron devant la mort.  

26 Place de Grève.  



– 102 –  

pourvoir, si l’on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le même 
prêtre nous servira à tous deux ; ça m’est égal d’avoir tes restes. 
Tu vois que je suis un bon garçon. Hein ! dis, veux-tu ?  
d’amitié !  

  

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.  
  

– Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous 
re-mercie.  

  

Nouveaux éclats de rire à ma réponse.  
  

– Ah ! ah ! monsieur, vousailles27 êtes un marquis ! c’est 
un marquis !  

  

Je l’ai interrompu :  
  

– Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.  
  

La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à coup. Il a 
remué sa tête grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses 
ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte 
:  

  

– Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait, 
le sanglier28 !…  

  

Puis, après quelques minutes de silence :  
  

– Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous êtes un 
marquis, c’est fort bien ; mais vous avez là une belle redingote qui 

                                       
27 Vous.  

28 Le prêtre.  
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ne vous servira plus à grand’chose ! le taule la prendra. Donnez-
la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.  

  

J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis à 
battre des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais 
en chemise et que je grelottais :  

  

– Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous 
seriez mouillé ; et puis il faut être décemment sur la charrette.  

  

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de laine grise et la 
passait dans mes bras. Je le laissais faire.  

  

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire 
quel effet me faisait cet homme. Il s’était mis à examiner la 
redingote que je lui avais donnée, et poussait à chaque instant des 
cris de joie.  

  

– Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé ! 
J’en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour 
mes six semaines !  

  

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ; 
moi, pour me conduire à la chambre où les condamnés attendent 
l’heure ; lui, pour le mener à Bicêtre. Il s’est placé en riant au 
milieu du piquet qui devait l’emmener, et il disait aux gendarmes 
:  

  

– Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons changé de pe-
lure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas à sa place. Diable 
! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du 
tabac !  

  



– 104 –  

 

XXIV  
  

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai 
pas donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infâme. 
De qui vais-je avoir l’air ?  

  

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance 
ou par charité. Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si 
j’avais refusé, il m’aurait battu avec ses gros poings.  

  

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments. 
J’aurais voulu pouvoir l’étrangler de mes mains, le vieux voleur ! 
pouvoir le piler sous mes pieds !  

  

Je me sens le cœur plein de rage et d’amertume. Je crois que 
la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant. 
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XXV 
 
Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a que les quatre 

murs, avec beaucoup de barreaux à la fenêtre et beaucoup de 
verrous à la porte, cela va sans dire.  

  

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour 
écrire. On m’a apporté tout cela.  

  

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce 
regard étonné qui semble dire : – À quoi bon ?  

  

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais 
en même temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils 
appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne 
m’étrangle avec le matelas ?  
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XXVI  
 

Il est dix heures.  
  

Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort 
! Je serai quelque chose d’immonde qui traînera sur la table 
froide des amphithéâtres ; une tête qu’on moulera d’un côté, un 
tronc qu’on disséquera de l’autre ; puis de ce qui restera, on en 
mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart.  

  

Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces hommes dont aucun 
ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver. 
Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-
froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !  

  

Pauvre petite ! ton père, qui t’aimait tant, ton père qui 
baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans 
cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui 
prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur 
ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour prier 
Dieu !  

  

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui 
t’aimera ? Tous les enfants de ton âge auront des pères, excepté 
toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l’An, 
des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? – 
Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire 
et de manger ?  

  

Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma jolie petite 
Marie, ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le père d’un 
enfant de trois ans.  
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Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, que 
deviendra-t-elle ? Son père sera un des souvenirs du peuple de 
Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée, 
repoussée, vile à cause de moi, de moi qui l’aime de toutes les 
tendresses de mon cœur. Ô ma petite Marie bien-aimée ! Est-il 
bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?  

  

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel crime je fais 
commettre à la société !  

  

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ? 
Est-il bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que j’entends 
au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les quais, 
ces gendarmes qui s’apprêtent dans leurs casernes, ce prêtre en 
robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est pour moi ! 
c’est moi qui vais mourir ! moi, le même qui est ici, qui vit, qui se 
meut, qui respire, qui est assis à cette table, laquelle ressemble à 
une autre table, et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce 
moi que je touche et que je sens, et dont le vêtement fait les plis 
que voilà !  
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XXVII  
 

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle façon 
on meurt là-dessus ! mais, c’est horrible, je ne le sais pas.  

  

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point 
comment j’ai pu jusqu’à présent l’écrire et le prononcer.  

  

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur 
physionomie est bien faite pour réveiller une idée épouvantable, 
et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait un nom 
prédestiné.  

  

L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est vague, 
indéterminée, et d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est 
comme une pièce de la machine. J’en construis et j’en démolis 
sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.  

  

Je n’ose faire une question là-dessus, mais il est affreux de 
ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il paraît qu’il y a 
une bascule et qu’on vous couche sur le ventre… – Ah ! mes 
cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe !  
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XXVIII  
 
 
Je l’ai cependant entrevue une fois.  
  

Je passais sur la place de Grève, en voiture, un jour, vers 
onze heures du matin. Tout à coup la voiture s’arrêta.  

  

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la portière. Une 
populace encombrait la Grève et le quai, et des femmes, des 
hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus 
des têtes, on voyait une espèce d’estrade en bois rouge que trois 
hommes échafaudaient.  

  

Un condamné devait être exécuté le jour même, et l’on 
bâtissait la machine.  

  

Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de la voiture, il 
y avait une femme qui disait à un enfant :  

  

– Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la 
rainure avec un bout de chandelle.  

  

C’est probablement là qu’ils en sont aujourd’hui. Onze 
heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.  

  

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la tête.  
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XXIX  
 

Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être grâce. Le roi ne 
m’en veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite l’avocat ! Je 
veux bien des galères. Cinq ans de galères, et que tout soit dit – 
ou vingt ans – ou à perpétuité avec le fer rouge. Mais grâce de la 
vie !  

  

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le 
soleil.  
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XXX  
  

Le prêtre est revenu.  
  

Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une bonne et 
respectable figure ; c’est en effet un homme excellent et 
charitable. Ce matin, je l’ai vu vider sa bourse dans les mains des 
prisonniers. D’où vient que sa voix n’a rien qui émeuve et qui soit 
ému ? D’où vient qu’il ne m’a rien dit encore qui m’ait pris par 
l’intelligence ou par le cœur ?  

  

Ce matin, j’étais égaré. J’ai à peine entendu ce qu’il m’a dit. 
Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté 
indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette 
vitre glacée.  

  

Cependant, quand il est rentré tout à l’heure près de moi, sa 
vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit 
encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente 
soif de bonnes et consolantes paroles.  

  

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il 
m’a dit : – Mon fils… Ce mot m’a ouvert le cœur. Il a continué :  

  

– Mon fils, croyez-vous en Dieu ?  
  

– Oui, mon père, lui ai-je répondu.  
  

– Croyez-vous en la sainte église catholique, 
apostolique et romaine ?  
  

– Volontiers, lui ai-je dit.  
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– Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de douter.  
  

Alors il s’est mis à parler. Il a parlé longtemps ; il a dit 
beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé 
et m’a regardé pour la première fois depuis le commencement de 
son discours, en m’interrogeant :  

  

– Eh bien ?  
  

Je proteste que je l’avais écouté avec avidité d’abord, puis 
avec attention, puis avec dévouement. Je me suis levé aussi.  

  

– Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je 
vous prie.  
  

Il m’a demandé :  
  

– Quand reviendrai-je ?  
  

– Je vous le ferai savoir.  
  

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la tête, 
comme se disant à lui-même :  

  

– Un impie !  
  

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu 
m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard 
? rien de senti, rien d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché de 
l’âme, rien qui vînt de son cœur pour aller au mien, rien qui fût 
de lui à moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inaccentué, 
d’applicable à tout et à tous ; emphatique où il eût été besoin de 
profondeur, plat où il eût fallu être simple ; une espèce de sermon 
sentimental et d’élégie théologique. Çà et là, une citation latine 
en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il 
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avait l’air de réciter une leçon déjà vingt fois récitée, de repasser 
un thème, oblitéré dans sa mémoire à force d’être su. Pas un 
regard dans l’œil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans 
les mains.  

  

Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre est 
l’aumônier en titre de la prison. Son état est de consoler et 
d’exhorter, et il vit de cela. Les forçats, les patients sont du ressort 
de son éloquence. Il les confesse et les assiste, parce qu’il a sa 
place à faire. Il a vieilli à mener des hommes mourir. Depuis 
longtemps il est habitué à ce qui fait frissonner les autres ; ses 
cheveux, bien poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le bagne et 
l’échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé. 
Probablement il a son cahier ; telle page les galériens, telle page 
les condamnés à mort. On l’avertit la veille qu’il y aura quelqu’un 
à consoler le lendemain à telle heure ; il demande ce que c’est, 
galérien ou supplicié, et relit la page ; et puis il vient. De cette 
façon, il advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui vont à la 
Grève sont un lieu commun pour lui, et qu’il est un lieu commun 
pour eux.  

  

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque 
jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la première 
paroisse venue ; qu’on le prenne au coin de son feu, lisant son 
livre et ne s’attendant à rien, et qu’on lui dise :  

  

– Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce 
soit vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez là quand on 
lui liera les mains, là quand on lui coupera les cheveux ; que 
vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui 
cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le 
pavé jusqu’à la Grève ; que vous traversiez avec lui l’horrible 
foule buveuse de sang ; que vous l’embrassiez au pied de 
l’échafaud, et que vous restiez jusqu’à ce que la tête soit ici 
et le corps là.  
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Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout frissonnant de 
la tête aux pieds ; qu’on me jette entre ses bras, à ses genoux ; et 
il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai 
consolé, et mon cœur se dégonflera dans le sien, et il prendra 
mon âme, et je prendrai son Dieu.  

  

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour 
lui ? Un individu de l’espèce malheureuse, une ombre comme il 
en a déjà tant vu, une unité à ajouter au chiffre des exécutions.  

  

J’ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon 
et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon 
souffle de condamné qui gâte et flétrit tout.  

  

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je 
devais avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet, 
il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! j’ai essayé de 
manger ; mais, à la première bouchée, tout est tombé de ma 
bouche, tant cela m’a paru amer et fétide !  

  

 

 

 

 

 

 



– 115 –  

XXXI  
 

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la tête, qui m’a 
à peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis à 
mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant d’une voix très 
haute pour dire tantôt : C’est cela ; tantôt : Ce n’est pas cela.  

  

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il paraît que c’est une 
espèce de sous-architecte employé à la prison.  

  

De son côté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a 
échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui 
l’accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué 
la tête d’un air insouciant, et s’est remis à parler à haute voix et à 
prendre des mesures.  

  

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec 
sa voix éclatante :  

  

– Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup 
mieux.  

  

Et son geste semblait ajouter :  
  

– Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.  
  

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où il allait me 
railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir 
de ses noces.  

  

Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est chargé de la 
réponse.  
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– Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la 
chambre d’un mort.  

  

L’architecte s’en est allé.  
  

Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il mesurait.  
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XXXII  
  

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.  
  

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat 
égoïste que je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un autre 
l’a remplacé, homme à front déprimé, des yeux de bœuf, une 
figure inepte.  

  

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos 
à la porte, assis devant la table ; je tâchais de rafraîchir mon front 
avec ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.  

  

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la 
tête. C’était le nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.  

  

Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé la parole.  
  

– Criminel, avez-vous bon cœur ?  
  

– Non, lui ai-je dit.  
  

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter. 
Cependant il a repris en hésitant :  

  

– On n’est pas méchant pour le plaisir de l’être.  
  

– Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela à 
me dire, laissez-moi. Où voulez-vous en venir ?  

  

– Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots 
seule-ment. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur d’un pauvre 
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homme, et que cela ne vous coûtât rien, est-ce que vous ne le 
feriez pas ?  

  

J’ai haussé les épaules.  
  

– Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez 
un singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur 
de quelqu’un !  

  

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas 
à sa figure idiote.  

  

– Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me 
se-ra venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service 
est lourd, la paye est légère ; mon cheval est à moi et me ruine. 
Or, je mets à la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une 
industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué pour gagner que d’avoir de 
bons numéros. J’en cherche partout de sûrs ; je tombe toujours à 
côté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne 
viennent pas… – Un peu de patience, s’il vous plaît ; je suis à la 
fin. – Or, voici une belle occasion pour moi. Il paraît, pardon, 
criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts 
qu’on fait périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-
moi de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ? me donner 
trois numéros, trois bons. Hein ? – Je n’ai pas peur des revenants, 
soyez tranquille. – Voici mon adresse : Caserne Popincourt, 
escalier A, n° 26, au fond du corridor. Vous me reconnaîtrez bien, 
n’est-ce pas ? – Venez même ce soir, si cela vous est plus 
commode.  

  

J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet imbécile, si une 
espérance folle ne m’avait traversé l’esprit. Dans la position 
désespérée où je suis, on croit par moments qu’on briserait une 
chaîne avec un cheveu.  
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– Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que 
le peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus 
riche que le roi, te faire gagner des millions. – À une condition.  

  

Il ouvrait des yeux stupides.  
  

– Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon 
criminel.  

  

– Au lieu de trois numéros, je t’en promets quatre. 
Change d’habits avec moi.  

  

– Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en défaisant les 
premiè-res agrafes de son uniforme.  

  

Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous ses 
mouvements, mon cœur palpitait. Je voyais déjà les portes 
s’ouvrir devant l’uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et 
le Palais de Justice derrière moi !  

  

Mais il s’est retourné d’un air indécis.  
  

– Ah ça ! ce n’est pas pour sortir d’ici ?  
  

J’ai compris que tout était perdu. Cependant j’ai tenté un 
dernier effort, bien inutile et bien insensé !  

  

– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite…  
  

Il m’a interrompu.  
  

– Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour qu’ils soient 
bons, il faut que vous soyez mort.  
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Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute 
l’espérance que j’avais eue.  

  

XXXIII  
  

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai tâché 
d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je rêve, 
les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent 
un à un, doux, calmes, riants, comme des îles de fleurs sur ce 
gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans 
mon cerveau.  

  

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant, 
criant avec mes frères dans la grande allée verte de ce jardin 
sauvage où ont coulé mes premières années, ancien enclos de 
religieuses que domine de sa tête de plomb le sombre dôme du 
Val-de-Grâce.  

  

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, toujours 
enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il y a une jeune fille dans 
le solitaire jardin.  

  

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands 
cheveux, sa peau brune et dorée, ses lèvres rouges et ses joues 
roses, l’Andalouse de quatorze ans, Pepa.  

  

Nos mères nous ont dit d’aller courir ensemble : nous 
sommes venus nous promener.  

  

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du même 
âge, non du même sexe.  
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Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous courions, nous 
luttions ensemble. Je disputais à Pepita la plus belle pomme du 
pommier ; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je 
disais : C’est bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre 
ensemble à nos mères, qui nous donnaient tort tout haut et raison 
tout bas.  

  

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et 
tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle 
laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains 
tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de 
l’étoile qu’on voit là-bas, du couchant vermeil derrière les arbres, 
ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous 
disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La 
petite fille est devenue jeune fille.  

  

Ce soir-là – c’était un soir d’été –, nous étions sous les 
marronniers, au fond du jardin. Après un de ces longs silences 
qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout à coup mon 
bras, et me dit : Courons !  

  

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa 
grand’mère. Il lui passa par la tête une idée d’enfant, Pepa 
redevint Pepita, elle me dit : Courons !  

  

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille fine comme 
le corset d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe 
jusqu’à mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa 
course soulevait par moments sa pèlerine noire, et me laissait 
voir son dos brun et frais.  

  

J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux puisard en 
ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis 
asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était 
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essoufflée et riait. Moi, j’étais sérieux, et je regardais ses 
prunelles noires à travers ses cils noirs.  

  

– Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore grand jour, 
li-sons quelque chose. Avez-vous un livre ?  

  

J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani. 
J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son 
épaule à mon épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre 
côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le feuillet, elle était 
toujours obligée de m’attendre. Mon esprit allait moins vite que 
le sien.  

  

– Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais à peine com-
mencé.  

  

Cependant nos têtes se touchaient, nos cheveux se mêlaient, 
nos haleines peu à peu se rapprochèrent, et nos bouches tout à 
coup.  

  

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, le ciel était 
étoilé.  

  

– Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais 
comme nous avons couru !  

  

Moi, je gardais le silence.  
  

– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air triste.  
  

J’avais le paradis dans le cœur.  
  

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.  
  

Toute ma vie !  
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XXXIV  
  

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal 
le marteau de l’horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue 
dans les oreilles ; ce sont mes dernières pensées qui 
bourdonnent.  

  

À ce moment suprême où je me recueille dans mes 
souvenirs, j’y retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais 
me repentir davantage encore. J’avais plus de remords avant ma 
condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y ait plus de place que 
pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir 
beaucoup.  

  

Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de passé dans ma 
vie, et que j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout 
à l’heure, je frissonne comme d’une chose nouvelle. Ma belle 
enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont l’extrémité est 
sanglante. Entre alors et à présent il y a une rivière de sang ; le 
sang de l’autre et le mien.  

  

Si on lit un jour mon histoire, après tant d’années 
d’innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire à cette année 
exécrable, qui s’ouvre par un crime et se clôt par un supplice ; elle 
aura l’air dépareillée.  

  

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais 
pas un méchant !  

  

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an, 
à pareil jour, j’étais libre et pur, que je faisais mes promenades 
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d’automne, que j’errais sous les arbres, et que je marchais dans 
les feuilles !  
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XXXV  
  

En ce moment même, il y a tout auprès de moi, dans ces 
maisons qui font cercle autour du Palais et de la Grève, et partout 
dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et rient, 
lisent le journal, pensent à leurs affaires ; des marchands qui 
vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour 
ce soir ; des mères qui jouent avec leurs enfants !  
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XXXVI  
  

Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai voir le 
bourdon de Notre-Dame.  

  

J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre escalier en 
colimaçon, d’avoir parcouru la frêle galerie qui lie les deux tours, 
d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de 
pierre et de charpente où pend le bourdon avec son battant, qui 
pèse un millier.  

  

J’avançai en tremblant sur les planches mal jointes, 
regardant à distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et 
le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les 
auvents couverts d’ardoises qui entourent le clocher de leurs 
plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les 
intervalles, je voyais, en quelque sorte à vol d’oiseau, la place du 
Parvis-NotreDame, et les passants comme des fourmis.  

  

Tout à coup l’énorme cloche tinta ; une vibration profonde 
remua l’air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les 
poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prêt à tomber, 
prêt à glisser sur les auvents d’ardoises en pente. De terreur, je 
me couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux 
bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement 
dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place 
profonde où se croisaient tant de passants paisibles et enviés.  

  

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du 
bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un 
éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les 
cavités de mon cerveau, et autour de moi je n’aperçois plus cette 
vie plane et tranquille que j’ai quittée, et où les autres hommes 
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cheminent encore, que de loin et à travers les crevasses d’un 
abîme.  
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XXXVII  
  

L’Hôtel de Ville est un édifice sinistre.  
  

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand 
cadran blanc, ses étages à petites colonnes, ses mille croisées, ses 
escaliers usés par les pas, ses deux arches à droite et à gauche, il 
est là, de plain-pied avec la Grève ; sombre, lugubre, la face toute 
rongée de vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.  

  

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses 
portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenêtres.  

  

Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, reste lumineux 
sur sa façade ténébreuse.  

  

XXXVIII  
  

Il est une heure et quart.  
  

Voici ce que j’éprouve maintenant :  
  

Une violente douleur de tête. Les reins froids, le front 
brûlant. Chaque fois que je me lève ou que je me penche, il me 
semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait 
battre ma cervelle contre les parois du crâne.  

  

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la 
plume tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.  

  

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.  
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J’ai mal dans les coudes.  
  

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai 
guéri.  

  

XXXIX  
  

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est 
une fin douce, que la mort de cette façon est bien simplifiée.  

  

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce 
râle de tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette journée 
irréparable, qui s’écoule si lentement et si vite ? Qu’est-ce que 
cette échelle de tortures qui aboutit à l’échafaud ?  

  

Apparemment ce n’est pas là souffrir.  
  

Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le sang s’épuise 
goutte à goutte, ou que l’intelligence s’éteigne pensée à pensée ?  

  

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? Qui le leur a dit 
? Conte-t-on que jamais une tête coupée se soit dressée sanglante 
au bord du panier et qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de 
mal !  

  

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient venus les 
remercier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en là. La 
mécanique est bonne.  

  

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?…  
  

Non, rien ! moins qu’une minute, moins qu’une seconde, et 
la chose est faite. – Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée, 
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à la place de celui qui est là, au moment où le lourd tranchant qui 
tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertèbres… Mais 
quoi ! une demi-seconde ! la douleur est escamotée… Horreur !  
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XL  
  

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire, 
beau secouer la tête, j’ai une voix dans l’oreille qui me dit toujours 
:  

  

– Il y a dans cette même ville, à cette même heure, et pas 
bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des 
gardes à toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le 
peuple, avec cette différence qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa 
vie entière, minute par minute, n’est que gloire, grandeur, 
délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect, 
vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui 
parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et 
de l’or sous les yeux. À cette heure, il tient quelque conseil de 
ministres où tous sont de son avis, ou bien songe à la chasse de 
demain, au bal de ce soir, sûr que la fête viendra à l’heure, et 
laissant à d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme 
est de chair et d’os comme toi ! – Et pour qu’à l’instant même 
l’horrible échafaud s’écroulât, pour que tout te fût rendu, vie, 
liberté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivît avec cette plume 
les sept lettres de son nom au bas d’un morceau de papier, ou 
même que son carrosse rencontrât ta charrette ! – Et il est bon, 
et il ne demanderait pas mieux peut-être, et il n’en sera rien !  
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XLI  
 

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette 
horrible idée à deux mains, et considérons-la en face. 
Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle nous 
veut, retournons-la en tous sens, épelons l’énigme, et regardons 
d’avance dans le tombeau.  

  

Il me semble que, dès que mes yeux seront fermés, je verrai 
une grande clarté et des abîmes de lumière où mon esprit roulera 
sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa propre 
essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu’au lieu 
d’être comme pour les yeux vivants des paillettes d’or sur du 
velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap d’or.  

  

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-être un gouffre 
hideux, profond, dont les parois seront tapissées de ténèbres, et 
où je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans 
l’ombre.  

  

Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me trouverai 
peutêtre sur quelque surface plane et humide, rampant dans 
l’obscurité et tournant sur moi-même comme une tête qui roule. 
Il me semble qu’il y aura un grand vent qui me poussera, et que 
je serai heurté ça et là par d’autres têtes roulantes. Il y aura par 
places des mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et tiède ; 
tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront 
tournés en haut, ils ne verront qu’un ciel d’ombre, dont les 
couches épaisses pèseront sur eux, et au loin dans le fond de 
grandes arches de fumée plus noires que les ténèbres. Ils verront 
aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en 
s’approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi 
toute l’éternité.  
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Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les morts de la 
Grève se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui 
est à eux. Ce sera une foule pâle et sanglante, et je n’y manquerai 
pas. Il n’y aura pas de lune, et l’on parlera à voix basse. L’Hôtel 
de Ville sera là, avec sa façade vermoulue, son toit déchiqueté, et 
son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place 
une guillotine de l’enfer où un démon exécutera un bourreau ; ce 
sera à quatre heures du matin. À notre tour nous ferons foule 
autour.  

  

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-là 
reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de 
leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la 
tête ou le tronc qui est spectre ?  

  

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre âme ? quelle 
nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à lui prendre ou à lui donner 
? où la met-elle ? lui prête-t-elle quelquefois des yeux de chair 
pour regarder sur la terre et pleurer ?  

  

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je veux un prêtre, 
et un crucifix à baiser !  

  

Mon Dieu, toujours le même !  
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XLII  
 

Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.  
  

En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, qui m’a fait 
dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espèce.  

  

J’ai fait un rêve.  
  

J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais dans 
mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus 
lesquels.  

  

Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, 
et dormait avec son enfant.  

  

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous 
disions nous effrayait.  

  

Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part 
dans les autres pièces de l’appartement ; un bruit faible, étrange, 
indéterminé.  

  

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes ; 
c’était comme une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un 
verrou qu’on scie à petit bruit.  

  

Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions peur. 
Nous pensâmes que peut-être c’étaient des voleurs qui s’étaient 
introduits chez moi, à cette heure si avancée de la nuit.  

  

Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie. 
Mes amis me suivaient, un à un.  
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Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme 
dormait avec son enfant.  

  

Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits 
étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il 
me sembla que la porte du salon à la salle à manger n’était point 
à sa place ordinaire.  

  

Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le tour. 
Je marchais le premier. La porte sur l’escalier était bien fermée, 
les fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que l’armoire au 
linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur 
l’angle du mur, comme pour le cacher.  

  

Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu’un 
derrière la porte.  

  

Je portai la main à cette porte pour refermer l’armoire ; elle 
résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous 
découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux 
fermés, immobile, debout, et comme collée dans l’angle du mur.  

  

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se 
dressent d’y penser.  

  

Je demandai à la vieille :  
  

– Que faites-vous là ?  
  

Elle ne répondit pas.  
  

Je lui demandai :  
  

– Qui êtes-vous ?  
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Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.  
  

Mes amis dirent :  
  

– C’est sans doute la complice de ceux qui sont 
entrés avec de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en 
nous entendant venir ; elle n’aura pu fuir, et s’est cachée là.  
  

Je l’ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix, 
sans mouvement, sans regard.  

  

Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée.  
  

Elle est tombée tout d’une pièce, comme un morceau de 
bois, comme une chose morte.  

  

Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont relevée 
et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. 
On lui a crié dans l’oreille, elle est restée muette comme si elle 
était sourde.  

  

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colère 
dans notre terreur. Un de nous m’a dit :  

  

– Mettez-lui la bougie sous le menton.  
  

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle 
a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui ne 
regardait pas.  

  

J’ai ôté la flamme et j’ai dit :  
  

– Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-
tu ?  
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L’œil s’est refermé comme de lui-même.  
  

– Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. 
Encore la bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.  
  

J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.  
  

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés 
tous les uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a 
soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même moment j’ai 
senti trois dents aiguës s’imprimer sur ma main dans les 
ténèbres.  

  

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.  
  

Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait des 
prières.  

  

– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.  
  

– Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. 
On vous a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce 
voisine qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillât.  
  

– Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu’on m’amène ma fille !  
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XLIII  
 

Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est 
belle !  

  

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.  
  

Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je l’ai assise sur 
mes genoux, je l’ai baisée sur ses cheveux.  

  

Pourquoi pas avec sa mère ? – Sa mère est malade, sa 
grand’mère aussi. C’est bien.  

  

Elle me regardait d’un air étonné. Caressée, embrassée, 
dévorée de baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en 
temps un coup d’œil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le 
coin.   

Enfin j’ai pu parler.  
  

– Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !  
  

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de 
sanglots. Elle a poussé un petit cri.  

  

– Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle 
dit.  
  

Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre 
enfant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me 
reconnaîtrait avec cette barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! 
déjà effacé de cette mémoire, la seule où j’eusse voulu vivre ! Quoi 
! déjà plus père ! être condamné à ne plus entendre ce mot, ce 
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mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans 
celle des hommes : papa !  

  

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore une fois, une 
seule fois, voilà tout ce que j’eusse demandé pour les quarante 
ans de vie qu’on me prend.  

  

– Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux 
petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais 
point ?  
  

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :  
  

– Ah bien non !  
  

– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais 
pas qui je suis ?  
  

– Si, a-t-elle dit. Un monsieur.  
  

Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul être au monde, 
l’aimer avec tout son amour, et l’avoir devant soi, qui vous voit et 
vous regarde, vous parle et vous répond et ne vous connaît pas ! 
Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui ne 
sache pas qu’il vous en faut parce que vous allez mourir !  

  

– Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?  
  

– Oui, monsieur, a dit l’enfant.  
  

– Eh bien, où est-il ?  
  

Elle a levé ses grands yeux étonnés.  
  

– Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort.  
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Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber.  
  

– Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’être 
mort ?  
  

– Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la 
terre et dans le ciel.  
  

Elle a continué d’elle-même :  
  

– Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les 
genoux de maman.  
  

Je l’ai baisée au front.  
  

– Marie, dis-moi ta prière.  
  

– Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela ne se 
dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la 
dirai.  
  

C’était assez de cela. Je l’ai interrompue.  
  

– Marie, c’est moi qui suis ton papa.  
  

– Ah ! m’a-t-elle dit.  
  

J’ai ajouté : – Veux-tu que je sois ton papa ?  
  

L’enfant s’est détournée.  
  

– Non, mon papa était bien plus beau.  
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Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché à se 
dégager de mes bras en criant :  

  

– Vous me faites mal avec votre barbe.  
  

Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux, 
et puis je l’ai questionnée.  

  

– Marie, sais-tu lire ?  
  

– Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me 
fait lire mes lettres.  
  

– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un 
papier qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.  
  

Elle a hoché sa jolie tête.  
  

– Ah bien ! je ne sais lire que des fables.  
  

– Essaie toujours. Voyons, lis.  
  

Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler avec son doigt 
:  

  

– A, R, ar, R, Ê, T, rêt, ARRÊT…  
  

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort 
qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me 
coûtait plus cher, à moi.  

  

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence 
l’avait effrayée ; elle pleurait presque. Tout à coup elle m’a dit :  
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– Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour 
jouer.  
  

Je l’ai remise à sa bonne.  
  

– Emportez-la.  
  

Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré. 
À présent ils devraient venir ; je ne tiens plus à rien ; la dernière 
fibre de mon cœur est brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.  
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XLIV  
  

Le prêtre est bon, le geôlier aussi. Je crois qu’ils ont versé 
une larme quand j’ai dit qu’on m’emportât mon enfant.  

  

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moimême, 
et que je pense fermement au bourreau, à la charrette, aux 
gendarmes, à la foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la foule 
aux fenêtres, et à ce qu’il y aura exprès pour moi sur cette lugubre 
place de Grève, qui pourrait être pavée des têtes qu’elle a vu 
tomber.  

  

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer à tout 
cela.  

  

XLV  
  

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi 
tous ces hommes, libres et inconnus des geôliers, qui courent 
pleins de joie à une exécution, dans cette foule de têtes qui 
couvrira la place, il y aura plus d’une tête prédestinée qui suivra 
la mienne tôt ou tard dans le panier rouge. Plus d’un qui y vient 
pour moi y viendra pour soi.  

  

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point de la place de 
Grève un lieu fatal, un centre d’attraction, un piège. Ils tournent 
autour jusqu’à ce qu’ils y soient.  
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XLVI  
  

Ma petite Marie ! – On l’a remmenée jouer ; elle regarde la 
foule par la portière du fiacre, et ne pense déjà plus à ce 
monsieur.  

  

Peut-être aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages 
pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze 
ans pour aujourd’hui.  

  

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi 
le nom que je lui laisse est sanglant.  
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MON HISTOIRE.  
  

Note de l’éditeur. – On n’a pu encore retrouver les feuillets 
qui se rattachaient à celui-ci. Peut-être, comme ceux qui suivent 
semblent l’indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps de les 
écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.  

   

XLVII  
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XLVIII  
  

D’une chambre de l’Hôtel de Ville.  

  

De l’Hôtel de Ville !… – Ainsi j’y suis. Le trajet exécrable est 
fait. La place est là, et au-dessous de la fenêtre l’horrible peuple 
qui aboie, et m’attend, et rit.  

  

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cœur m’a failli. 
Quand j’ai vu au-dessus des têtes ces deux bras rouges avec leur 
triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le 
cœur m’a failli. J’ai demandé à faire une dernière déclaration. On 
m’a déposé ici, et l’on est allé chercher quelque procureur du roi. 
Je l’attends, c’est toujours cela de gagné.  

  

Voici.  
  

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était 
temps. J’ai tremblé, comme si j’eusse pensé à autre chose depuis 
six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela m’a fait 
l’effet de quelque chose d’inattendu.  

  

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs 
escaliers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du rez-
dechaussée, salle sombre, étroite, voûtée, à peine éclairée d’un 
jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m’ont 
dit de m’asseoir ; je me suis assis.  

  

Il y avait près de la porte et le long des murs quelques 
personnes debout, outre le prêtre et les gendarmes, et il y avait 
aussi trois hommes.  
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Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la 
face rouge. Il portait une redingote et un chapeau à trois cornes 
déformé. C’était lui.  

  

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres 
étaient ses valets, à lui.  

  

À peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par 
derrière, comme des chats ; puis tout à coup j’ai senti un froid 
d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé à mes oreilles.  

  

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par mèches sur 
mes épaules, et l’homme au chapeau à trois cornes les époussetait 
doucement avec sa grosse main.  

  

Autour, on parlait à voix basse.  
  

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement 
qui ondulait dans l’air. J’ai cru d’abord que c’était la rivière ; 
mais, à des rires qui éclataient, j’ai reconnu que c’était la foule.  

  

Un jeune homme, près de la fenêtre, qui écrivait, avec un 
crayon, sur un portefeuille, a demandé à un des guichetiers 
comment s’appelait ce qu’on faisait là.  

  

– La toilette du condamné, a répondu l’autre.  
  

J’ai compris que cela serait demain dans le journal.  
  

Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma veste, et l’autre a 
pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derrière mon 
dos, et j’ai senti les nœuds d’une corde se rouler lentement autour 
de mes poignets rapprochés. En même temps, l’autre détachait 
ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restât 
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du moi d’autrefois, l’a fait en quelque sorte hésiter un moment ; 
puis il s’est mis à en couper le col.  

  

À cette précaution horrible, au saisissement de l’acier qui 
touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échapper 
un rugissement étouffé. La main de l’exécuteur a tremblé.  

  

– Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous 
ai fait mal ?  
  

Ces bourreaux sont des hommes très doux.  
  

La foule hurlait plus haut au dehors.  
  

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert à respirer 
un mouchoir imbibé de vinaigre.  

  

– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai 
pu, c’est inutile ; je me trouve bien.  
  

Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au 
moyen d’une corde fine et lâche, qui ne me laissait à faire que de 
petits pas. Cette corde est venue se rattacher à celle de mes mains.  

  

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les 
manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait à faire là 
était fait.  

  

Alors le prêtre s’est approché avec son crucifix.  
  

– Allons, mon fils, m’a-t-il dit.  
  

Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, j’ai 
marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si j’avais 
eu deux genoux à chaque jambe.  
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En ce moment la porte extérieure s’est ouverte à deux 
battants. Une clameur furieuse et l’air froid et la lumière blanche 
ont fait irruption jusqu’à moi dans l’ombre. Du fond du sombre 
guichet, j’ai vu brusquement tout à la fois, à travers la pluie, les 
mille têtes hurlantes du peuple entassées pêle-mêle sur la rampe 
du grand escalier du Palais ; à droite, de plain-pied avec le seuil, 
un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me 
découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un 
détachement de soldats en bataille ; à gauche, l’arrière d’une 
charrette, auquel s’appuyait une roide échelle. Tableau hideux, 
bien encadré dans une porte de prison.  

  

C’est pour ce moment redouté que j’avais gardé mon 
courage. J’ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.  

  

– Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! enfin !  
  

Et les plus près de moi battaient des mains. Si fort qu’on 
aime un roi, ce serait moins de fête.  

  

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un 
charretier en sarrau bleu à dessins rouges, comme ceux des 
maraîchers des environs de Bicêtre.  

  

Le gros homme en chapeau à trois cornes est monté le 
premier.  

  

– Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants 
pendus à des grilles.  
  

Un valet l’a suivi.  
  

– Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.  
  

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.  
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C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.  
  

– Il va bien ! a dit une femme à côté des gendarmes.  
  

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prêtre est venu se 
placer auprès de moi. On m’avait assis sur la banquette de 
derrière, le dos tourné au cheval. J’ai frémi de cette dernière 
attention.  

  

Ils mettent de l’humanité là dedans.  
  

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant, 
gendarmes derrière ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ; 
une mer de têtes sur la place.  

  

Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait à la porte de 
la grille du Palais.  

  

L’officier a donné l’ordre. La charrette et son cortège se sont 
mis en mouvement, comme poussés en avant par un hurlement 
de la populace.  

  

On a franchi la grille. Au moment où la charrette a tourné 
vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux 
toits, et les ponts et les quais ont répondu à faire un tremblement 
de terre.  

  

C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à l’escorte.  
  

– Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille 
bouches en-semble. – Comme pour le roi.  
  

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prêtre :  
  

– Eux les chapeaux, moi la tête.  
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On allait au pas.  
  

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les 
marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.  

  

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du 
Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de 
spectateurs heureux de leurs belles places, surtout des femmes. 
La journée doit être bonne pour les cabaretiers.  

  

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des 
charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang 
humain criaient à tue-tête :  

  

– Qui veut des places ?  
  

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier 
:  

  

– Qui veut la mienne ?  
  

Cependant la charrette avançait. À chaque pas qu’elle faisait, 
la foule se démolissait derrière elle, et je la voyais de mes yeux 
égarés qui s’allait reformer plus loin sur d’autres points de mon 
passage.  

  

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les 
yeux à ma droite en arrière. Mon regard s’est arrêté sur l’autre 
quai, au-dessus des maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de 
sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de 
pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au prêtre 
ce que c’était que cette tour.  

  

– Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le 
bourreau.  
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J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré 
la pluie fine et blanche qui rayait l’air comme un réseau de fils 
d’araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a 
échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa torture. Les mots 
manquent aux émotions.  

  

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré 
que nous cheminions à grand’peine, l’horreur m’a pris 
violemment. J’ai craint de défaillir, dernière vanité ! Alors je me 
suis étourdi moi-même pour être aveugle et pour être sourd à 
tout, excepté au prêtre, dont j’entendais à peine les paroles, 
entrecoupées de rumeurs.  

  

J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé.  
  

– Ayez pitié de moi, ai-je dit, ô mon Dieu ! Et j’ai 
tâché de m’abîmer dans cette pensée.  
  

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis 
tout à coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé 
mes vêtements, et mouillait la peau de ma tête à travers mes 
cheveux coupés et courts.  

  

– Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le 
prêtre.  
  

– Oui, ai-je répondu.  
  

Hélas ! pas seulement de froid.  
  

Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’être si jeune.  
  

Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à ne plus voir, 
à ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces têtes aux fenêtres, 
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aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes 
; ces spectateurs avides et cruels ; cette foule où tous me 
connaissent et où je ne connais personne ; cette route pavée et 
murée de visages humains… J’étais ivre, stupide, insensé. C’est 
une chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés 
sur vous.  

  

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même plus 
d’attention au prêtre et au crucifix.  

  

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les 
cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit 
; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma tête comme 
dans un écho de cuivre.  

  

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des 
boutiques.  

  

Une fois l’étrange curiosité me prit de tourner la tête et de 
regarder vers quoi j’avançais. C’était une dernière bravade de 
l’intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta 
paralysée et d’avance comme morte.  

  

J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-delà de la 
rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cache l’autre. C’est 
celle où est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait 
bien voir.  

  

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les 
enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace 
riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme à 
leurs rêves ceux qui sont endormis.  

  

Tout à coup la série des boutiques qui occupait mes yeux 
s’est coupée à l’angle d’une place ; la voix de la foule est devenue 
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plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette 
s’est arrêtée subitement, et j’ai failli tomber la face sur les 
planches. Le prêtre m’a soutenu. – Courage ! a-t-il murmuré. 
Alors on a apporté une échelle à l’arrière de la charrette ; il m’a 
donné le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me 
suis retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux 
lanternes du quai j’avais vu une chose sinistre.  

  

Oh ! c’était la réalité !  
  

Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du coup.  
  

– J’ai une dernière déclaration à faire ! ai-je crié faiblement.  
  

On m’a monté ici.  
  

J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes dernières volontés. 
Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici, toute prête, et le 
reste est en bas.  
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XLIX  
  

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle 
espèce, vient de venir. Je lui ai demandé ma grâce en joignant les 
deux mains et en me traînant sur les deux genoux. Il m’a 
répondu, en souriant fatalement, si c’est là tout ce que j’avais à 
lui dire.  

  

– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq 
mi-nutes encore !  

  

Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible, à mon 
âge, de mourir ainsi ! Des grâces qui arrivent au dernier moment, 
on l’a vu souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur, si ce n’est à 
moi ?  

  

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour lui 
dire que l’exécution devait être faite à une certaine heure, que 
cette heure approchait, qu’il était responsable, que d’ailleurs il 
pleut et que cela risque de se rouiller.  

  

– Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grâce ! ou 
je me défends, je mords !  

  

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. – Seul avec 
deux gendarmes.  

  

Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène ! – Qui sait si je 
ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauvé ? si ma grâce ?… Il 
est impossible qu’on ne me fasse pas grâce !  

  

Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte l’escalier… 
QUATRE HEURES.  
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NOTES  
  

DU  
  

DERNIER JOUR D’UN CONDAMNÉ  
  

1829  
  

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de 
cette sorte de littérature, la chanson d’argot29 avec l’explication 
en regard, d’après une copie que nous avons trouvée dans les 
papiers du condamné, et donc ce fac-simile reproduit tout, 
orthographe et écriture. La signification des mots était écrite de 
la main du condamné ; il y a aussi dans le dernier couplet deux 
vers intercalés qui semblent de son écriture ; le reste de la 
complainte est d’une autre main. Il est probable que, frappé de 
cette chanson, mais ne se la rappelant qu’imparfaitement, il avait 
cherché à se la procurer, et que copie lui en avait été donnée par 
quelque calligraphe de la geôle.  

  

La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas, c’est 
l’aspect du papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu à 
ses plis.  

                                       
29 Il s’agit de la chanson du chapitre XVI. (Note du correcteur – ELG.)  
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1881  
  

Le manuscrit original du Dernier Jour d’un condamné porte 
en marge de la première page :  

  

Mardi 14 octobre 1828.  
  

Au bas de la dernière page :  
  

Nuit du 25 décembre 1828 au 26. – 3 heures du matin.  
  


