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PREFACE

Il n’y avait en téte des premieres éditions de cet ouvrage,
publié d’abord sans nom d’auteur, que les quelques lignes qu’on
va lire :

« Il y a deux manieres de se rendre compte de I'existence de
ce livre. Ou il y a eu, en effet, une liasse de papiers jaunes et
inégaux sur lesquels on a trouvé, enregistrées une a une, les
dernieres pensées d’'un misérable ; ou il s’est rencontré un
homme, un réveur occupé a observer la nature au profit de I’art,
un philosophe, un poete, que sais-je ? dont cette idée a été la
fantaisie, qui I’a prise ou plutét s’est laissé prendre par elle, et n’a
pu s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre. »

« De ces deux explications, le lecteur choisira celle qu’il
voudra. »

Comme on le voit, a I’époque ou ce livre fut publié, 'auteur
ne jugea pas a propos de dire des lors toute sa pensée. Il aima
mieux attendre qu’elle flit comprise et voir si elle le serait. Elle I'a
été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer 1'idée politique, 1'idée
sociale, qu’il avait voulu populariser sous cette innocente et
candide forme littéraire. Il déclare donc, ou plutét il avoue
hautement que le Dernier Jour d'un Condamné n’est autre chose
quun plaidoyer, direct ou indirect, comme on voudra, pour
I’abolition de la peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce
qu’il voudrait que la postérité vit dans son ceuvre, si jamais elle
s’occupe de si peu, ce n’est pas la défense spéciale, et toujours
facile, et toujours transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel
ou tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale et
permanente pour tous les accusés présents et a venir ; cest le
grand point de droit de I’'humanité allégué et plaidé a toute voix
devant la société, qui est la grande cour de cassation ; c’est cette
supréme fin de non-recevoir, abhorrescere a sanguine,



construite a tout jamais en avant de tous les proces criminels ;
c’est la sombre et fatale question qui palpite obscurément au fond
de toutes les causes capitales sous les triples épaisseurs de pathos
dont I'enveloppe la rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la
question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, dénudée,
dépouillée des entortillages sonores du parquet, brutalement
mise au jour, et posée ou il faut qu'on la voie, ou il faut qu’elle
soit, ou elle est réellement, dans son vrai milieu, dans son milieu
horrible, non au tribunal, mais a I’échafaud, non chez le juge,
mais chez le bourreau.

Voila ce qu’il a voulu faire. Si ’avenir lui décernait un jour la
gloire de l'avoir fait, ce qu’il n’ose espérer, il ne voudrait pas
d’autre couronne.

Il le déclare donc, et il le répete, il occupe, au nom de tous
les accusés possibles, innocents ou coupables, devant toutes les
cours, tous les prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce livre
est adressé a quiconque juge. Et pour que le plaidoyer soit aussi
vaste que la cause, il a d, et c’est pour cela que Le Dernier Jour
d’'un Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts dans son
sujet le contingent, 'accident, le particulier, le spécial, le relatif,
le modifiable, I’épisode, 'anecdote, I’événement, le nom propre,
et se borner (si c’est 1a se borner) a plaider la cause dun
condamné quelconque, exécuté un jour quelconque, pour un
crime quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa pensée, il
a fouillé assez avant pour faire saigner un coeur sous I’zs triplex
du magistrat ! heureux s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient
justes ! heureux si, a force de creuser dans le juge, il a réussi
quelquefois a y retrouver un homme !

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques personnes
imaginerent que cela valait la peine d’en contester l'idée a
lauteur. Les uns supposerent un livre anglais, les autres un livre
américain. Singuliere manie de chercher a mille lieues les



origines des choses, et de faire couler des sources du Nil le
ruisseau qui lave votre rue ! Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais,
ni livre américain, ni livre chinois. L’auteur a pris I'idée du
Dernier Jour dun Condamné, non dans un livre, il n’a pas
I’habitude d’aller chercher ses idées si loin, mais la ou vous
pouviez tous la prendre, ou vous I’aviez prise peut-étre (car qui
n’a fait ou révé dans son esprit le Dernier Jour d’'un condamné
?), tout bonnement sur la place publique, sur la place de Greve.
Cest 1a qu’un jour en passant il a ramassé cette idée fatale,
gisante dans une mare de sang sous les rouges moignons de la
guillotine.

Depuis, chaque fois qu’au gré des funebres jeudis de la cour
de cassation, il arrivait un de ces jours ot le cri d'un arrét de mort
se fait dans Paris, chaque fois que ’auteur entendait passer sous
ses fenétres ces hurlements enroués qui ameutent des
spectateurs pour la Greve, chaque fois, la douloureuse idée lui
revenait, s’emparait de lui, lui emplissait la téte de gendarmes, de
bourreaux et de foule, lui expliquait heure par heure les dernieres
souffrances du misérable agonisant, — en ce moment on le
confesse, en ce moment on lui coupe les cheveux, en ce moment
on lui lie les mains, — le sommait, lui pauvre poéte, de dire tout
cela a la société, qui fait ses affaires pendant que cette chose
monstrueuse s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, lui
arrachait ses vers de l'esprit, s’il était en train d’en faire, et les
tuait a peine ébauchés, barrait tous ses travaux, se mettait en
travers de tout, I'investissait, ’obsédait, I’assiégeait. C’était un
supplice, un supplice qui commencait avec le jour, et qui durait,
comme celui du misérable qu'on torturait au méme moment,
jusqu’a quatre heures. Alors seulement, une fois le ponens caput
expiravit crié par la voix sinistre de I’horloge, 'auteur respirait et
retrouvait quelque liberté d’esprit. Un jour enfin, ¢’était, a ce qu’il
croit, le lendemain de I'’exécution d’Ulbach, il se mit a écrire ce
livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand un de ces crimes publics,
qu’on nomme exécutions judiciaires, a été commis, sa conscience



lui a dit qu’il n’en était plus solidaire ; et il n’a plus senti a son
front cette goutte de sang qui rejaillit de la Greve sur la téte de
tous les membres de la communauté sociale.

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les mains est bien,
empeécher le sang de couler serait mieux.

Aussi ne connaitrait-il pas de but plus élevé, plus saint, plus
auguste que celui-la : concourir a I’'abolition de la peine de mort.
Aussi est-ce du fond du ceeur qu’il adhere aux veeux et aux efforts
des hommes généreux de toutes les nations qui travaillent depuis
plusieurs années a jeter bas 'arbre patibulaire, le seul arbre que
les révolutions ne déracinent pas. C’est avec joie qu’il vient a son
tour, lui chétif, donner son coup de cognée, et élargir de son
mieux l’entaille que Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au
vieux gibet dressé depuis tant de siecles sur la chrétienté.

Nous venons de dire que I’échafaud est le seul édifice que les
révolutions ne démolissent pas. Il est rare, en effet, que les
révolutions soient sobres de sang humain, et, venues qu’elles sont
pour émonder, pour ébrancher, pour ététer la société, la peine de
mort est une des serpes dont elles se dessaisissent le plus
malaisément.

Nous I’'avouerons cependant, si jamais révolution nous parut
digne et capable d’abolir la peine de mort, c’est la révolution de
juillet. I1 semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement
populaire le plus clément des temps modernes de raturer la
pénalité barbare de Louis XI, de Richelieu et de Robespierre, et
d’inscrire au front de la loi I'inviolabilité de la vie humaine. 1830
méritait de briser le couperet de 93.

Nous I’avons espéré un moment. En aotit 1830, il y avait tant
de générosité dans l'air, un tel esprit de douceur et de civilisation
flottait dans les masses, on se sentait le cceur si bien épanoui par



I’approche d’'un bel avenir, qu’il nous sembla que la peine de mort
était abolie de droit, d’emblée, d’'un consentement tacite et
unanime, comme le reste des choses mauvaises qui nous avaient
génés. Le peuple venait de faire un feu de joie des guenilles de
lancien régime. Celle-1a était la guenille sanglante. Nous la
criimes dans le tas. Nous la crimes briilée comme les autres. Et
pendant quelques semaines, confiant et crédule, nous etimes foi
pour I'avenir a I'inviolabilité de la vie, comme a I'inviolabilité de
la liberté.

Et en effet deux mois s’étaient a peine écoulés qu’'une
tentative fut faite pour résoudre en réalité 1égale I'utopie sublime
de César Bonesana.

Malheureusement, cette tentative fut gauche, maladroite,
presque hypocrite, et faite dans un autre intérét que I'intérét
général.

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, quelques jours
apres avoir écarté par 'ordre du jour la proposition d’ensevelir
Napoléon sous la colonne, la Chambre tout entiere se mit a
pleurer et a bramer. La question de la peine de mort fut mise sur
le tapis, nous allons dire quelques lignes plus bas a quelle
occasion ; et alors il sembla que toutes ces entrailles de
législateurs étaient prises d'une subite et merveilleuse
miséricorde. Ce fut a qui parlerait, a qui gémirait, a qui leverait
les mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! quelle horreur !
Tel vieux procureur général, blanchi dans la robe rouge, qui avait
mangé toute sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se
composa tout a coup un air piteux et attesta les dieux qu’il était
indigné de la guillotine. Pendant deux jours la tribune ne
désemplit pas de harangueurs en pleureuses. Ce fut une
lamentation, une myriologie, un concert de psaumes lugubres,
un Super flumina Babylonis, un Stabat mater dolorosa, une
grande symphonie en ut, avec chceurs, exécutée par tout cet



orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs de la Chambre,
et rend de si beaux sons dans les grands jours. Tel vint avec sa
basse, tel avec son fausset. Rien n’y manqua. La chose fut on ne
peut plus pathétique et pitoyable. La séance de nuit surtout fut
tendre, paterne et déchirante comme un cinquieme acte de
Lachaussée. Le bon public, qui n'y comprenait rien, avait les
larmes aux yeux?.

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine de mort ?
Oul et non.
Voici le fait :

Quatre hommes du monde, quatre hommes comme il faut,
de ces hommes qu’on a pu rencontrer dans un salon, et avec qui
peut-étre on a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces
hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes régions politiques,
un de ces coups hardis que Bacon appelle crimes, et que
Machiavel appelle entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi,
brutale pour tous, punit cela de mort. Et les quatre malheureux
étaient la, prisonniers, captifs de la loi, gardés par trois cents
cocardes tricolores sous les belles ogives de Vincennes. Que faire
et comment faire ? Vous comprenez qu’il est impossible
d’envoyer a la Greve, dans une charrette, ignoblement liés avec
de grosses cordes, dos a dos avec ce fonctionnaire qu’il ne faut
pas seulement nommer, quatre hommes comme vous et moi,
quatre hommes du monde ? Encore s’il y avait une guillotine en
acajou !

1 Nous ne prétendons pas envelopper dans le méme dédain tout ce
qui a été dit a cette occasion a la Chambre. Il s’est bien prononcé ca et la
quelques belles et dignes paroles. Nous avons applaudi, comme tout le
monde, au discours grave et simple de M. de Lafayette et, dans une autre
nuance, a la remarquable improvisation de M. Villemain.
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Hé !il n’y a qu’a abolir la peine de mort !
Et la-dessus, la Chambre se met en besogne.

Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous traitiez cette
abolition d’utopie, de théorie, de réve, de folie, de poésie.
Remarquez que ce n’est pas la premiere fois qu'on cherche a
appeler votre attention sur la charrette, sur les grosses cordes et
sur I’horrible machine écarlate, et qu’il est étrange que ce hideux
attirail vous saute ainsi aux yeux tout a coup.

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est pas a cause de
vous, peuple, que nous abolissons la peine de mort, mais a cause
de nous, députés qui pouvons étre ministres. Nous ne voulons
pas que la mécanique de Guillotin morde les hautes classes. Nous
la brisons. Tant mieux si cela arrange tout le monde, mais nous
n’avons songé qu’a nous. Ucalégon brile. Eteignons le feu. Vite,
supprimons le bourreau, biffons le code.

Et c’est ainsi qu’'un alliage d’égoisme altere et dénature les
plus belles combinaisons sociales. C’est la veine noire dans le
marbre blanc ; elle circule partout, et apparait a tout moment a
I'improviste sous le ciseau. Votre statue est a refaire.

Certes, il n’est pas besoin que nous le déclarions ici, nous ne
sommes pas de ceux qui réclamaient les tétes des quatre
ministres. Une fois ces infortunés arrétés, la colere indignée que
nous avait inspirée leur attentat s’est changée, chez nous comme
chez tout le monde, en une profonde pitié. Nous avons songé aux
préjugés d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au cerveau
peu développé de leur chef, relaps fanatique et obstiné des
conspirations de 1804, blanchi avant ’age sous 'ombre humide
des prisons d’Etat, aux nécessités fatales de leur position
commune, a 'impossibilité d’enrayer sur cette pente rapide ot la

_8-—



monarchie s’était lancée elle-méme a toute bride le 8 aoiit 1829,
a I'influence trop peu calculée par nous jusqu’alors de la personne
royale, surtout a la dignité que I'un d’entre eux répandait comme
un manteau de pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux
qui leur souhaitaient bien sincerement la vie sauve, et qui étaient
préts a se dévouer pour cela. Si jamais, par impossible, leur
échafaud efit été dressé un jour en Greve, nous ne doutons pas,
et si c’est une illusion nous voulons la conserver, nous ne doutons
pas qu’il n’y elit eu une émeute pour le renverser, et celui qui écrit
ces lignes elit été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire
aussi, dans les crises sociales, de tous les échafauds, I’échafaud
politique est le plus abominable, le plus funeste, le plus
vénéneux, le plus nécessaire a extirper. Cette espece de
guillotine-la prend racine dans le pavé, et en peu de temps
repousse de bouture sur tous les points du sol.

En temps de révolution, prenez garde a la premiere téte qui
tombe. Elle met le peuple en appétit.

Nous étions donc personnellement d’accord avec ceux qui
voulaient épargner les quatre ministres, et d’accord de toutes
manieres, par les raisons sentimentales comme par les raisons
politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé que la Chambre
choisit une autre occasion pour proposer I'abolition de la peine
de mort.

Si on l'avait proposée, cette souhaitable abolition, non a
propos de quatre ministres tombés des Tuileries a Vincennes,
mais a propos du premier voleur de grands chemins venu, a
propos d’'un de ces misérables que vous regardez a peine quand
ils passent pres de vous dans la rue, auxquels vous ne parlez pas,
dont vous évitez instinctivement le coudoiement poudreux ;
malheureux dont ’enfance déguenillée a couru pieds nus dans la
boue des carrefours, grelottant 'hiver au rebord des quais, se
chauffant au soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous



dinez, déterrant ca et 1a une crotite de pain dans un tas d’ordures
et ’essuyant avant de la manger, grattant tout le jour le ruisseau
avec un clou pour y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement
que le spectacle gratis de la féte du roi et les exécutions en Greve,
cet autre spectacle gratis ; pauvres diables, que la faim pousse au
vol, et le vol au reste ; enfants déshérités d’une société maratre,
que la maison de force prend a douze ans, le bagne a dix-huit,
I’échafaud a quarante ; infortunés qu’avec une école et un atelier
vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont vous ne savez
que faire, les versant, comme un fardeau inutile, tantot dans la
rouge fourmiliere de Toulon, tantot dans le muet enclos de
Clamart, leur retranchant la vie apres leur avoir 6té la liberté ; si
c’elit été a propos d’'un de ces hommes que vous eussiez proposé
d’abolir la peine de mort, oh ! alors, votre séance elit été vraiment
digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. Depuis les
augustes peres de Trente invitant les hérétiques au concile au
nom des entrailles de Dieu, per viscera Dei, parce qu'on espere
leur conversion, quoniam sancta synodus sperat haereticorum
conversionem, jamais assemblée d’hommes n’aurait présenté au
monde spectacle plus sublime, plus illustre et plus
miséricordieux. Il a toujours appartenu a ceux qui sont vraiment
forts et vraiment grands d’avoir souci du faible et du petit. Un
conseil de brahmines serait beau prenant en main la cause du
paria. Et ici, la cause du paria, c’était la cause du peuple. En
abolissant la peine de mort, a cause de lui et sans attendre que
vous fussiez intéressés dans la question, vous faisiez plus quune
ceuvre politique, vous faisiez une ceuvre sociale.

Tandis que vous n’avez pas méme fait une ceuvre politique
en essayant de ’abolir, non pour I’abolir, mais pour sauver quatre
malheureux ministres pris la main dans le sac des coups d’Etat !

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous n’étiez pas sinceres,

on a été défiant. Quand le peuple a vu qu’on voulait lui donner le
change, il s’est faché contre toute la question en masse, et, chose



remarquable ! il a pris fait et cause pour cette peine de mort dont
il supporte pourtant tout le poids. C’est votre maladresse qui I'a
amené la. En abordant la question de biais et sans franchise, vous

I’avez compromise pour longtemps. Vous jouiez une comédie. On
Ia sifflée.

Cette farce pourtant, quelques esprits avaient eu la bonté de
la prendre au sérieux. Immédiatement apres la fameuse séance,
ordre avait été donné aux procureurs généraux, par un garde des
sceaux honnéte homme, de suspendre indéfiniment toutes
exécutions capitales. C’était en apparence un grand pas. Les
adversaires de la peine de mort respirerent. Mais leur illusion fut
de courte durée.

Le proces des ministres fut mené a fin. Je ne sais quel arrét
fut rendu. Les quatre vies furent épargnées. Ham fut choisi
comme juste milieu entre la mort et la liberté. Ces divers
arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit dans I’esprit
des hommes d’Etat dirigeants, et, avec la peur, ’humanité s’en
alla. Il ne fut plus question d’abolir le supplice capital ; et une fois
qu’on n’eut plus besoin d’elle, I'utopie redevint utopie, la théorie,
théorie, la poésie, poésie.

Il y avait pourtant toujours dans les prisons quelques
malheureux condamnés vulgaires qui se promenaient dans les
préaux depuis cing ou six mois, respirant l'air, tranquilles
désormais, stirs de vivre, prenant leur sursis pour leur grace.
Mais attendez.

Le bourreau, a vrai dire, avait eu grand’peur. Le jour ou il
avait entendu nos faiseurs de lois parler humanité,
philanthropie, progres, il s’était cru perdu. Il s’était caché, le
misérable, il s’était blotti sous sa guillotine, mal a I'aise au soleil
de juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, tichant de se
faire oublier, se bouchant les oreilles et n’osant souffler. On ne le



voyait plus depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. Peu a
peu cependant il s’était rassuré dans ses ténebres. Il avait écouté
du coté des Chambres et n’avait plus entendu prononcer son
nom. Plus de ces grands mots sonores dont il avait eu si grande
frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du Traité des Délits
et des Peines. On s’occupait de toute autre chose, de quelque
grave intérét social, d'un chemin vicinal, d'une subvention pour
I’Opéra-Comique, ou d'une saignée de cent mille francs sur un
budget apoplectique de quinze cents millions. Personne ne
songeait plus a lui, coupe-téte. Ce que voyant, 'homme se
tranquillise, il met sa téte hors de son trou, et regarde de tous
coOtés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais plus quelle souris
de La Fontaine, puis il se hasarde a sortir tout a fait de dessous
son échafaudage, puis il saute dessus, le raccommode, le
restaure, le fourbit, le caresse, le fait jouer, le fait reluire, se remet
a suifer la vieille mécanique rouillée que l'oisiveté détraquait ;
tout a coup il se retourne, saisit au hasard par les cheveux dans
la premiere prison venue un de ces infortunés qui comptaient sur
la vie, le tire a lui, le dépouille, I'attache, le boucle, et voila les
exécutions qui recommencent.

Tout cela est affreux, mais c’est de ’histoire.

Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé a de malheureux
captifs, dont on a gratuitement aggravé la peine de cette facon en
les faisant reprendre a la vie ; puis, sans raison, sans nécessité,
sans trop savoir pourquoi, pour le plaisir, on a un beau matin
révoqué le sursis et 'on a remis froidement toutes ces créatures
humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je vous le demande,
qu’est-ce que cela nous faisait a tous que ces hommes vécussent
? Est-ce qu’il n’y a pas en France assez d’air a respirer pour tout
le monde ?

Pour qu'un jour un misérable commis de la chancellerie, a
qui cela était égal, se soit levé de sa chaise en disant : — Allons !



personne ne songe plus a I'abolition de la peine de mort. Il est
temps de se remettre a guillotiner ! — il faut qu’il se soit passé
dans le cceur de cet homme-la quelque chose de bien
monstrueux.

Du reste, disons-le, jamais les exécutions n’ont été
accompagnées de circonstances plus atroces que depuis cette
révocation du sursis de juillet, jamais ’'anecdote de la Greve n’a
été plus révoltante et n’a mieux prouvé ’exécration de la peine de
mort. Ce redoublement d’horreur est le juste chatiment des
hommes qui ont remis le code du sang en vigueur. Qu’ils soient
punis par leur ceuvre. C’est bien fait.

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce que certaines
exécutions ont eu d’épouvantable et d’'impie. Il faut donner mal
aux nerfs aux femmes des procureurs du roi. Une femme, c’est
quelquefois une conscience.

Dans le midi, vers la fin du mois de septembre dernier, nous
n’avons pas bien présents a I’esprit le lieu, le jour, ni le nom du
condamné, mais nous les retrouverons si 'on conteste le fait, et
nous croyons que c’est a Pamiers ; vers la fin de septembre donc,
on vient trouver un homme dans sa prison, ou il jouait
tranquillement aux cartes : on lui signifie qu’il faut mourir dans
deux heures, ce qui le fait trembler de tous ses membres, car,
depuis six mois qu’on l'oubliait, il ne comptait plus sur la mort ;
on le rase, on le tond, on le garrotte, on le confesse ; puis on le
brouette entre quatre gendarmes, et a travers la foule, au lieu de
I'exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est comme cela que
cela se fait. Arrivé a ’échafaud, le bourreau le prend au prétre,
I'emporte, le ficelle sur la bascule, I'enfourne, je me sers ici du
mot d’argot, puis il lache le couperet. Le lourd triangle de fer se
détache avec peine, tombe en cahotant dans ses rainures, et, voici
I’horrible qui commence, entaille '’homme sans le tuer. L’homme
pousse un cri affreux. Le bourreau, déconcerté, releve le couperet



et le laisse retomber. Le couperet mord le cou du patient une
seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient hurle, la foule
aussi. Le bourreau rehisse encore le couperet, espérant mieux du
troisieme coup. Point. Le troisieme coup fait jaillir un troisieme
ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais ne fait pas
tomber la téte. Abrégeons. Le couteau remonta et retomba cing
fois, cinq fois il entama le condamné, cinq fois le condamné hurla
sous le coup et secoua sa téte vivante en criant grace ! Le peuple
indigné prit des pierres et se mit dans sa justice a lapider le
misérable bourreau. Le bourreau s’enfuit sous la guillotine et sy
tapit derriere les chevaux des gendarmes. Mais vous n’étes pas au
bout. Le supplicié, se voyant seul sur I’échafaud, s’était redressé
sur la planche, et 1a, debout, effroyable, ruisselant de sang,
soutenant sa téte a demi coupée qui pendait sur son épaule, il
demandait avec de faibles cris qu’on vint le détacher. La foule,
pleine de pitié, était sur le point de forcer les gendarmes et de
venir a 'aide du malheureux qui avait subi cing fois son arrét de
mort. C’est en ce moment-la quun valet du bourreau, jeune
homme de vingt ans monte sur I’échafaud, dit au patient de se
tourner pour qu’il le délie, et, profitant de la posture du mourant
qui se livrait a lui sans défiance, saute sur son dos et se met a lui
couper péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne sais quel
couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela s’est vu. Oui.

Aux termes de la loi, un juge a di assister a cette exécution.
D’un signe il pouvait tout arréter. Que faisait-il donc au fond de
sa voiture, cet homme pendant qu’on massacrait un homme ?
Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant qu’on assassinait
en plein jour, sous ses yeux, sous le souffle de ses chevaux, sous
la vitre de sa portiere ?

Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le bourreau n’a pas
été mis en jugement ! Et aucun tribunal ne s’est enquis de cette
monstrueuse extermination de toutes les lois sur la personne
sacrée d’une créature de Dieu !



Au dix-septieme siecle, a 'époque de barbarie du code
criminel, sous Richelieu, sous Christophe Fouquet, quand M. de
Chalais fut mis a mort devant le Bouffay de Nantes par un soldat
maladroit qui, au lieu d'un coup d’épée, lui donna trentequatre
coups 2 d'une doloire de tonnelier, du moins cela parut-il
irrégulier au parlement de Paris : il y eut enquéte et proces, et si
Richelieu ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas puni,
le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au fond de laquelle il y
avait de la justice.

Ici, rien. La chose a eu lieu apres juillet, dans un temps de
douces moeurs et de progres, un an apres la célebre lamentation
de la Chambre sur la peine de mort. Eh bien ! le fait a passé
absolument inapercu. Les journaux de Paris ’ont publié comme
une anecdote. Personne n’a été inquiété. On a su seulement que
la guillotine avait été disloquée expres par quelqu’'un qui voulait
nuire a lexécuteur des hautes ceuvres. Cétait un valet du
bourreau, chassé par son maitre, qui, pour se venger, lui avait fait
cette malice.

Ce n’était qu'une espieglerie. Continuons.

A Dijon, il y a trois mois, on a mené au supplice une femme.
(Une femme !) Cette fois encore, le couteau du docteur Guillotin
a mal fait son service. La téte n’a pas été tout a fait coupée. Alors
les valets de I'exécuteur se sont attelés aux pieds de la femme, et
a travers les hurlements de la malheureuse, et a force de
tiraillements et de soubresauts, ils lui ont séparé la téte du corps
par arrachement.

2 La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. de Chalais
cria jusqu’au vingtieme.



A Paris, nous revenons au temps des exécutions secrétes.
Comme on n’ose plus décapiter en Greve depuis juillet, comme
on a peur, comme on est lache, voici ce qu’on fait. On a pris
dernierement a Bicétre un homme, un condamné a mort, un
nommé Désandrieux, je crois ; on I’'a mis dans une espece de
panier trainé sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et
verrouillé ; puis, un gendarme en téte, un gendarme en queue, a
petit bruit et sans foule, on a été déposer le paquet a la barriere
déserte de Saint-Jacques. Arrivés 13, il était huit heures du matin,
a peine jour, il y avait une guillotine toute fraiche dressée et pour
public quelque douzaine de petits garcons groupés sur les tas de
pierres voisins autour de la machine inattendue ; vite, on a tiré
I’'homme du panier, et, sans lui donner le temps de respirer,
furtivement, sournoisement, honteusement, on lui a escamoté sa
téte. Cela s’appelle un acte public et solennel de haute justice.
Infame dérision !

Comment donc les gens du roi comprennent-ils le mot
civilisation ? Ou en sommes-nous ? La justice ravalée aux
stratagemes et aux supercheries ! la loi aux expédients !
monstrueux !

Cest donc une chose bien redoutable quun condamné a
mort, pour que la société le prenne en traitre de cette facon !

Soyons juste pourtant, I’exécution n’a pas été tout a fait
secrete. Le matin on a crié et vendu comme de coutume 'arrét de
mort dans les carrefours de Paris. Il parait qu’il y a des gens qui
vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime d’un infortuné,
de son chatiment, de ses tortures, de son agonie, on fait une
denrée, un papier qu'on vend un sou. Concevez-vous rien de plus
hideux que ce sou, vert de grisé dans le sang ? Qui est-ce donc qui
le ramasse ?
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Voila assez de faits. En voila trop. Est-ce que tout cela n’est
pas horrible ?

Qu’avez-vous a alléguer pour la peine de mort ?

Nous faisons cette question sérieusement : nous la faisons
pour qu’'on y réponde : nous la faisons aux criminalistes, et non
aux lettrés bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui prennent
I'excellence de la peine de mort pour texte a paradoxe comme
tout autre theme. Il y en a d’autres qui n’aiment la peine de mort
que parce qu’ils haissent tel ou tel qui I'attaque. Cest pour eux
une question quasi littéraire, une question de personnes, une
question de noms propres. Ceux-la sont les envieux, qui ne font
pas plus faute aux bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les
Joseph Grippa ne manquent pas plus aux Filangieri que les
Torregiani aux Michel-Ange et les Scudéry aux Corneille.

Ce n’est pas a eux que nous nous adressons, mais aux
hommes de loi proprement dits, aux dialecticiens, aux
raisonneurs, a ceux qui aiment la peine de mort pour la peine de
mort, pour sa beauté, pour sa bonté, pour sa grace.

Voyons, qu’ils donnent leurs raisons.

Ceux qui jugent et qui condamnent disent la peine de mort
nécessaire. D’abord, — parce qu’il importe de retrancher de la
communauté sociale un membre qui lui a déja nui et qui pourrait
lui nuire encore. — S’il ne s’agissait que de cela, la prison
perpétuelle suffirait. A quoi bon la mort ? Vous objectez qu’on
peut s’échapper d’une prison ? faites mieux votre ronde. Si vous
ne croyez pas a la solidité des barreaux de fer, comment osezvous
avoir des ménageries ?

Pas de bourreau ou le geolier suffit.



Mais, reprend-on, — il faut que la société se venge, que la
société punisse. — Ni I'un, ni 'autre. Se venger est de I'individu,
punir est de Dieu.

La société est entre deux. Le chatiment est au-dessus d’elle,
la vengeance au-dessous. Rien de si grand et de si petit ne lui sied.
Elle ne doit pas « punir pour se venger » ; elle doit corriger pour
améliorer. Transformez de cette facon la formule des
criminalistes, nous la comprenons et nous y adhérons.

Reste la troisieme et derniere raison, la théorie de I'exemple.
— Il faut faire des exemples ! il faut épouvanter par le spectacle
du sort réservé aux criminels ceux qui seraient tentés de les
imiter ! Voila bien a peu pres textuellement la phrase éternelle
dont tous les réquisitoires des cinq cents parquets de France ne
sont que des variations plus ou moins sonores. Eh bien ! nous
nions d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le spectacle des
supplices produise l'effet qu'on en attend. Loin d’édifier le
peuple, il le démoralise, et ruine en lui toute sensibilité, partant
toute vertu. Les preuves abondent, et encombreraient notre
raisonnement si nous voulions en citer. Nous signalerons
pourtant un fait entre mille, parce qu’il est le plus récent. Au
moment ot nous écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5
mars, dernier jour du carnaval. A Saint-Pol, immédiatement
apres I'exécution d'un incendiaire nommé Louis Camus, une
troupe de masques est venue danser autour de I’échafaud encore
fumant. Faites donc des exemples ! le mardi gras vous rit au nez.

Que si, malgré l'expérience, vous tenez a votre théorie
routiniere de I’exemple, alors rendez-nous le seizieme siecle,
soyez vraiment formidables, rendez-nous la variété des
supplices, rendez-nous Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-
jurés, rendez-nous le gibet, la roue, le biicher, I'estrapade,
Iessorillement, 1’écartelement, la fosse a enfouir vif, la cuve a
bouillir vif ; rendez-nous, dans tous les carrefours de Paris,
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comme une boutique de plus ouverte parmi les autres, le hideux
étal du bourreau, sans cesse garni de chair fraiche. Rendez-nous
Montfaucon, ses seize piliers de pierre, ses brutes assises, ses
caves a ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaines, ses
brochettes de squelettes, son éminence de platre tachetée de
corbeaux, ses potences succursales, et 'odeur du cadavre que par
le vent du nord-est il répand a larges bouffées sur tout le faubourg
du Temple. Rendez-nous dans sa permanence et dans sa
puissance ce gigantesque appentis du bourreau de Paris. A la
bonne heure ! Voila de 'exemple en grand. Voila de la peine de
mort bien comprise. Voila un systeme de supplices qui a quelque
proportion. Voila qui est horrible, mais qui est terrible.

Ou bien faites comme en Angleterre. En Angleterre, pays de
commerce, on prend un contrebandier sur la cote de Douvres, on
le pend pour l'exemple, pour l'exemple on le laisse accroché au
gibet ; mais, comme les intempéries de I'air pourraient détériorer
le cadavre, on 'enveloppe soigneusement d’une toile enduite de
goudron, afin d’avoir a le renouveler moins souvent. O terre
d’économie ! goudronner les pendus !

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est la facon la plus
humaine de comprendre la théorie de 'exemple.

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous croyez faire un
exemple quand vous égorgillez misérablement un pauvre homme
dans le recoin le plus désert des boulevards extérieurs ? En Greve,
en plein jour, passe encore ; mais a la barriere SaintJacques !
mais a huit heures du matin ! Qui est-ce qui passe la ? Qui est-ce
qui va la ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme la ? Qui
est-ce qui se doute que vous faites un exemple la ? Un exemple
pour qui ? Pour les arbres du boulevard, apparemment.

Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions publiques se font
en tapinois ? Ne voyez-vous donc pas que vous vous cachez ? Que



vous avez peur et honte de votre ceuvre ? Que vous balbutiez
ridiculement votre discite justitiam moniti ? Qu’au fond vous €étes
ébranlés, interdits, inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés
par le doute général, coupant des tétes par routine et sans trop
savoir ce que vous faites ? Ne sentez-vous pas au fond du coeur
que vous avez tout au moins perdu le sentiment moral et social
de la mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux
parlementaires, accomplissaient avec une conscience si
tranquille ? La nuit, ne retournez-vous pas plus souvent qu’eux la
téte sur votre oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des
exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le droit, dans le
juste, dans le bien. Jouvenel des Ursins se croyait un juge ; Elie
de Thorrette se croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et
Laffemas eux-mémes se croyaient des juges ; vous, dans votre for
intérieur, vous n’étes pas bien siirs de ne pas étre des assassins !

Vous quittez la Greve pour la barriere Saint-Jacques, la foule
pour la solitude, le jour pour le crépuscule. Vous ne faites plus
fermement ce que vous faites. Vous vous cachez, vous disje !

Toutes les raisons pour la peine de mort, les voila donc
démolies. Voila tous les syllogismes de parquets mis a néant.
Tous ces copeaux de réquisitoires, les voila balayés et réduits en
cendres. Le moindre attouchement de la logique dissout tous les
mauvais raisonnements.

Que les gens du roi ne viennent donc plus nous demander
des tétes, a nous jurés, a nous hommes, en nous adjurant d’'une
voix caressante au nom de la société a protéger, de la vindicte
publique a assurer, des exemples a faire. Rhétorique, ampoule, et
néant que tout cela ! un coup d’épingle dans ces hyperboles, et
vous les désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, vous ne
trouvez que dureté de coeur, cruauté, barbarie, envie de prouver
son zele, nécessité de gagner ses honoraires. Taisez-vous,



mandarins ! Sous la patte de velours du juge on sent les ongles
du bourreau.

Il est difficile de songer de sang-froid a ce que c’est quun
procureur royal criminel. Cest un homme qui gagne sa vie a
envoyer les autres a ’échafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des
places de Greve. Du reste, c’est un monsieur qui a des prétentions
au style et aux lettres, qui est beau parleur ou croit I'étre, qui
récite au besoin un vers latin ou deux avant de conclure a la mort,
qui cherche a faire de I'effet, qui intéresse son amourpropre, 6
misere ! 1a ou d’autres ont leur vie engagée, qui a ses modeles a
lui, ses types désespérants a atteindre, ses classiques, son Bellart,
son Marchangy, comme tel poéte a Racine et tel autre Boileau.
Dans le débat, il tire du c6té de la guillotine, c’est son réle, c’est
son état. Son réquisitoire, c’est son ceuvre littéraire, il le fleurit de
meétaphores, il le parfume de citations, il faut que cela soit beau a
laudience, que cela plaise aux dames. Il a son bagage de lieux
communs encore tres neufs pour la province, ses élégances
d’élocution, ses recherches, ses raffinements d’écrivain. Il hait le
mot propre presque autant que nos poétes tragiques de I'école de
Delille. N’ayez pas peur qu’il appelle les choses par leur nom. Fi
donc ! Il a pour toute idée dont la nudité vous révolterait des
déguisements complets d’épithetes et d’adjectifs. II rend M.
Samson présentable. Il gaze le couperet. Il estompe la bascule. I1
entortille le panier rouge dans une périphrase. On ne sait plus ce
que c’est. C’est douceatre et décent. Vous le représentez-vous, la
nuit, dans son cabinet, élaborant a loisir et de son mieux cette
harangue qui fera dresser un échafaud dans six semaines ? Le
voyez-vous suant sang et eau pour emboiter la téte d'un accusé
dans le plus fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec une
loi mal faite le cou d'un misérable ? Remarquez-vous comme il
fait infuser dans un gachis de tropes et de synecdoches deux ou
trois textes vénéneux pour en exprimer et en extraire a
grand’peine la mort d'un homme ? N’est-il pas vrai que, tandis
qu’il écrit, sous sa table, dans 'ombre, il a probablement le



bourreau accroupi a ses pieds, et qu’il arréte de temps en temps
sa plume pour lui dire, comme le maitre a son chien : — Paix 1a !
paix la ! tu vas avoir ton os !

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi peut étre un
honnéte homme, bon pere, bon fils, bon mari, bon ami, comme
disent toutes les épitaphes du Pere-Lachaise.

Espérons que le jour est prochain ou la loi abolira ces
fonctions funebres. L’air seul de notre civilisation doit dans un
temps donné user la peine de mort.

On est parfois tenté de croire que les défenseurs de la peine
de mort n’ont pas bien réfléchi a ce que c’est. Mais pesez donc un
peu a la balance de quelque crime que ce soit ce droit exorbitant
que la société s’arroge d’oter ce qu’elle n’a pas donné, cette peine,
la plus irréparable des peines irréparables !

De deux choses I'une :

Ou ’homme que vous frappez est sans famille, sans parents,
sans adhérents dans ce monde. Et dans ce cas, il n’a recu ni
éducation, ni instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour
son ceeur ; et alors de quel droit tuez-vous ce misérable orphelin
? Vous le punissez de ce que son enfance a rampé sur le sol sans
tige et sans tuteur ! Vous lui imputez a forfait I'isolement ou vous
I’avez laissé ! De son malheur vous faites son crime ! Personne ne
lui a appris a savoir ce qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute
est a sa destinée, non a lui. Vous frappez un innocent.

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-vous que le
coup dont vous I’égorgez ne blesse que lui seul ? que son pere,
que sa mere, que ses enfants, n’en saigneront pas ? Non. En le
tuant, vous décapitez toute sa famille. Et ici encore vous frappez
des innocents.



Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque coté qu’elle se
tourne, frappe I'innocent !

Cet homme, ce coupable qui a une famille, séquestrez-le.
Dans sa prison, il pourra travailler encore pour les siens. Mais
comment les fera-t-il vivre du fond de son tombeau ? Et
songezvous sans frissonner a ce que deviendront ces petits
garcons, ces petites filles, auxquelles vous 6tez leur pere, c’est-a-
dire leur pain ? Est-ce que vous comptez sur cette famille pour
approvisionner dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ?
Oh ! les pauvres innocents !

Aux colonies, quand un arrét de mort tue un esclave, il y a
mille francs d’indemnité pour le propriétaire de '’homme. Quoi !
vous dédommagez le maitre, et vous n’indemnisez pas la famille
I Ici aussi ne prenez-vous pas un homme a ceux qui le possedent
? N’est-il pas, a un titre bien autrement sacré que 'esclave vis-a-
vis du maitre, la propriété de son pere, le bien de sa femme, la
chose de ses enfants ?

Nous avons déja convaincu votre loi d’assassinat. La voici
convaincue de vol.

Autre chose encore. L’ame de cet homme, y songez-vous ?
Savez-vous dans quel état elle se trouve ? Osez-vous bien
I'expédier si lestement ? Autrefois du moins, quelque foi circulait
dans le peuple ; au moment supréme, le souffle religieux qui était
dans l'air pouvait amollir le plus endurci ; un patient était en
méme temps un pénitent ; la religion lui ouvrait un monde au
moment ou la société lui en fermait un autre ; toute ame avait
conscience de Dieu ; ’échafaud n’était qu’une frontiere du ciel.
Mais quelle espérance mettez-vous sur ’échafaud maintenant
que la grosse foule ne croit plus ? maintenant que toutes les
religions sont attaquées du dry-rot, comme ces vieux vaisseaux



qui pourrissent dans nos ports, et qui jadis peut-étre ont
découvert des mondes ? maintenant que les petits enfants se
moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous dans quelque chose
dont vous doutez vous-mémes les ames obscures de vos
condamnés, ces ames telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les
ont faites ? Vous les livrez a votre aumonier de prison, excellent
vieillard sans doute ; mais croit-il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-
il pas comme une corvée son ceuvre sublime ? Est-ce que vous le
prenez pour un prétre, ce bonhomme qui coudoie le bourreau
dans la charrette ? Un écrivain plein d’ame et de talent I'a dit
avant nous : C’est une horrible chose de conserver le bourreau
apres avoir 0té le confesseur !

Ce ne sont 13, sans doute, que des « raisons sentimentales »,
comme disent quelques dédaigneux qui ne prennent leur logique
que dans leur téte. A nos yeux, ce sont les meilleures. Nous
préférons souvent les raisons du sentiment aux raisons de la
raison. D’ailleurs les deux séries se tiennent toujours, ne
I'oublions pas. Le Traité des Délits est greffé sur I’Esprit des Lois.
Montesquieu a engendré Beccaria.

La raison est pour nous, le sentiment est pour nous,
I'expérience est aussi pour nous. Dans les états modeles, ou la
peine de mort est abolie, la masse des crimes capitaux suit
d’année en année une baisse progressive. Pesez ceci.

Nous ne demandons cependant pas pour le moment une
brusque et complete abolition de la peine de mort, comme celle
ou s’était si étourdiment engagée la Chambre des députés. Nous
désirons, au contraire, tous les essais, toutes les précautions, tous
les tatonnements de la prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas
seulement I'abolition de la peine de mort, nous voulons un
remaniement complet de la pénalité sous toutes ses formes, du
haut en bas, depuis le verrou jusqu’au couperet, et le temps est
un des ingrédients qui doivent entrer dans une pareille ceuvre



pour qu’elle soit bien faite. Nous comptons développer ailleurs,
sur cette matiere, le systeme d’idées que nous croyons applicable.
Mais, indépendamment des abolitions partielles pour le cas de
fausse monnaie, d’incendie, de vols qualifiés, etc., nous
demandons que des a présent, dans toutes les affaires capitales,
le président soit tenu de poser au jury cette question : L’accusé a-
t-il agi par passion ou par intérét ? et que, dans le cas ou le jury
répondrait : L’accusé a agi par passion, il n’y ait pas
condamnation a mort. Ceci nous épargnerait du moins quelques
exécutions révoltantes. Ulbach et Debacker seraient sauvés. On
ne guillotinerait plus Othello.

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette question de la peine
de mort mirit tous les jours. Avant peu, la société entiere la
résoudra comme nous.

Que les criminalistes les plus entétés y fassent attention,
depuis un siecle la peine de mort va s’amoindrissant. Elle se fait
presque douce. Signe de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de
mort prochaine. La torture a disparu. La roue a disparu. La
potence a disparu. Chose étrange ! la guillotine elle-méme est un
progres.

M. Guillotin était un philanthrope.

Oui, I'horrible Thémis dentue et vorace de Farinace et de
Vouglans, de Delancre et d’Isaac Loisel, de d’Oppede et de
Machault, dépérit. Elle maigrit. Elle se meurt.

Voila déja la Greve qui n’en veut plus. La Greve se réhabilite.
La vieille buveuse de sang s’est bien conduite en juillet. Elle veut
mener désormais meilleure vie et rester digne de sa derniere belle
action. Elle qui s’était prostituée depuis trois siecles a tous les
échafauds, la pudeur la prend. Elle a honte de son ancien métier.



Elle veut perdre son vilain nom. Elle répudie le bourreau. Elle
lave son pavé.

ATheure qu'’il est, la peine de mort est déja hors de Paris. Or,
disons-le bien ici, sortir de Paris c’est sortir de la civilisation.

Tous les symptomes sont pour nous. Il semble aussi qu’elle
se rebute et qu’elle rechigne, cette hideuse machine, ou plutot ce
monstre fait de bois et de fer qui est a Guillotin ce que Galatée est
a Pygmalion. Vues d’un certain coté, les effroyables exécutions
que nous avons détaillées plus haut sont d’excellents signes. La
guillotine hésite. Elle en est a manquer son coup. Tout le vieil
échafaudage de la peine de mort se détraque.

L’infame machine partira de France, nous y comptons, et,
s’il plait a Dieu, elle partira en boitant, car nous tacherons de lui
porter de rudes coups.

Qu’elle aille demander T'hospitalité ailleurs, a quelque
peuple barbare, non a la Turquie, qui se civilise, non aux
sauvages, qui ne voudraient pas d’elle3 ; mais qu’elle descende
quelques échelons encore de I’échelle de la civilisation, qu’elle
aille en Espagne ou en Russie.

L’édifice social du passé reposait sur trois colonnes, le
prétre, le roi, le bourreau. Il y a déja longtemps qu’une voix a dit
: Les dieux s’en vont ! Dernieérement une autre voix s’est élevée et
a crié : Les rois sen vont ! Il est temps maintenant qu'une
troisieme voix s’éleve et dise : Le bourreau s’en va !

Ainsi 'ancienne société sera tombée pierre a pierre ; ainsi la
providence aura complété I'’écroulement du passé.

3 Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort.
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A ceux qui ont regretté les dieux, on a pu dire : Dieu reste. A
ceux qui regrettent les rois, on peut dire : la patrie reste. A ceux
qui regretteraient le bourreau, on n’a rien a dire.

Et 'ordre ne disparaitra pas avec le bourreau ; ne le croyez
point. La vofite de la société future ne croulera pas pour n’avoir
point cette clef hideuse. La civilisation n’est autre chose qu'une
série de transformations successives. A quoi donc allez-vous
assister ? a la transformation de la pénalité. La douce loi du
Christ pénétrera enfin le code et rayonnera a travers. On
regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses
médecins qui remplaceront vos juges, ses hopitaux qui
remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront.
On versera le baume et ’huile ou I'on appliquait le fer et le feu.
On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la colere. Ce
sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voila tout.

15 mars 1832.



UNE COMEDIE A PROPOS D’UNE TRAGEDIE!

1 Nous avons cru devoir réimprimer ici 'espéce de préface en
dialogue qu’on va lire, et qui accompagnait la troisieme édition du
Dernier Jour d’'un condamné. Il faut se rappeler, en la lisant, au milieu
de quelles objections politiques, morales et littéraires les premieres
éditions de ce livre furent publiées. (Edition de 1832.)
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PERSONNAGES
MADAME DE BLINVAL
LE CHEVALIER ERGASTE
UN POETE ELEGIAQUE
UN PHILOSOPHE
UN GROS MONSIEUR
UN MONSIEUR MAIGRE
DES FEMMES
UN LAQUAIS
— Un salon. —
UN POETE ELEGIAQUE, lisant.
Le lendemain, des pas traversaient la forét,
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ;
Et quand la bachelette en larmes
Revint s’asseoir, le cceur rempli d’alarmes,
Sur la tant vieille tour de Uantique chatel,
Elle entendit les flots gémir, la triste

Isaure, Mais plus n’entendit la
mandore Du gentil ménestrel !

TOUT L’AUDITOIRE. — Bravo ! charmant ! ravissant !

On bat des mains.



MADAME DE BLINVAL. — Il y a dans cette fin un mystere
indéfinissable qui tire les larmes des yeux.

LE POETE ELEGIAQUE, modestement. — La catastrophe
est voilée.

LE CHEVALIER, hochant la téte. — Mandore, ménestrel,
c’est du romantique, ca !

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, monsieur, mais du
romantique raisonnable, du vrai romantique. Que voulez-vous ?
I1 faut bien faire quelques concessions.

LE CHEVALIER. — Des concessions ! des concessions !
c’est comme cela qu’on perd le gott. Je donnerais tous les vers
romantiques seulement pour ce quatrain :

De par le Pinde et par Cythere,
Gentil-Bernard est averti
Que U'Art d’Aimer doit samedi
Venir souper chez UArt de Plaire.

Voila la vraie poésie ! L’Art d’aimer qui soupe samedi chez
IArt de Plaire ! a la bonne heure ! Mais aujourd’hui c’est la
mandore, le ménestrel. On ne fait plus de poésies fugitives. Si
j’étais poéte, je ferais des poésies fugitives : mais je ne suis pas
poé€te, moi.

LE POETE ELEGIAQUE. — Cependant, les élégies...

LE CHEVALIER. — Poésies fugitives, monsieur. (Bas a Mme
de Blinval :) Et puis, chatel n’est pas francais ; on dit castel.



QUELQU’UN, au poéte élégiaque. — Une observation,
monsieur. Vous dites 'antique chatel, pourquoi pas le gothique ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Gothique ne se dit pas en vers.
LE QUELQU’UN. — Ah ! c’est différent.

LE POETE ELEGIAQUE, poursuivant. — Voyez-vous bien,
monsieur, il faut se borner. Je ne suis pas de ceux qui veulent
désorganiser le vers francais, et nous ramener a 1’époque des
Ronsard et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. C’est
comme pour les émotions. Je les veux douces, réveuses,
mélancoliques, mais jamais de sang, jamais d’horreurs. Voiler les
catastrophes. Je sais qu’il y a des gens, des fous, des imaginations

en délire qui... Tenez, mesdames, avez-vous lu le nouveau roman
?

LES DAMES. — Quel roman ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Le Dernier Jour...

UN GROS MONSIEUR. — Assez, monsieur ! je sais ce que
vous voulez dire. Le titre seul me fait mal aux nerfs.

MADAME DE BLINVAL. — Et a moi aussi. Cest un livre
affreux. Je I’ai la.

LES DAMES. — Voyons, voyons.
On se passe le livre de main en main.
QUELQU’UN, lisant. — Le Dernier jour d’un...

LE GROS MONSIEUR. — Grace, madame !



MADAME DE BLINVAL. — En effet, cest un livre
abominable, un livre qui donne le cauchemar, un livre qui rend
malade.

UNE FEMME, bas. — Il faudra que je lise cela.

LE GROS MONSIEUR. - Il faut convenir que les mceurs
vont se dépravant de jour en jour. Mon Dieu, I’horrible idée !
développer, creuser, analyser, I'une apres l'autre et sans en
passer une seule, toutes les souffrances physiques, toutes les
tortures morales que doit éprouver un homme condamné a mort,
le jour de I'exécution ! Cela n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous,
mesdames, qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et un
public pour cet écrivain ?

LE CHEVALIER. — Voila en effet qui est souverainement
impertinent.

MADAME DE BLINVAL. — Qu’est-ce que c’est que 'auteur

LE GROS MONSIEUR. - Il n’y avait pas de nom a la
premiere édition.

LE POETE ELEGIAQUE. — Clest le méme qui a déja fait
deux autres romans... ma foi, j'ai oublié les titres. Le premier

commence a la Morgue et finit & la Gréve. A chaque chapitre, il y
a un ogre qui mange un enfant.

LE GROS MONSIEUR. — Vous avez lu cela, monsieur ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, monsieur ; la scéne se passe
en Islande.

LE GROS MONSIEUR. — En Islande, c’est épouvantable !



LE POETE ELEGIAQUE. — 1l a fait en outre des odes, des
ballades, je ne sais quoi, ou il y a des monstres qui ont des corps
bleus.

LE CHEVALIER, riant. — Corbleu ! cela doit faire un furieux
vers.

LE POETE ELEGIAQUE. — Il a publié aussi un drame, — on
appelle cela un drame, — ou I'on trouve ce beau vers :

Demain vingt-cing juin mil six cent cinquante sept.
QUELQU’UN. — Ah, ce vers !

LE POETE ELEGIAQUE. — Cela peut s’écrire en chiffres,
voyez-vous, mesdames :

Demain, 25 juin 1657.
Il rit. On rit.

LE CHEVALIER. — C’est une chose particuliere que la poésie
d’a présent.

LE GROS MONSIEUR. — Ah ca ! il ne sait pas versifier, cet
homme-la ! Comment donc s’appelle-t-il déja ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Il a un nom aussi difficile a
retenir qu’a prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de 'ostrogoth
dedans.

Il rit.

MADAME DE BLINVAL. — C’est un vilain homme.



LE GROS MONSIEUR. — Un abominable homme.
UNE FEMME. — Quelqu’un qui le connait m’a dit...

LE GROS MONSIEUR. - Vous connaissez quelqu'un qui le
connait ?

LA JEUNE FEMME. — Oui, et qui dit que c’est un homme
doux, simple, qui vit dans la retraite, et passe ses journées a jouer
avec ses petits enfants.

LE POETE. — Et ses nuits & réver des ceuvres de ténébres. —
C’est singulier ; voila un vers que j’ai fait tout naturellement. Mais
c’est qu’il y est, le vers :

Et ses nuits a réver des ceuvres de ténebres.

Avec une bonne césure. Il n’y a plus que lautre rime a
trouver. Pardieu ! funébres.

MADAME DE BLINVAL. — Quidquid tentabat dicere, versus
erat4.

LE GROS MONSIEUR. — Vous disiez donc que l'auteur en
question a des petits enfants. Impossible, madame. Quand on a
fait cet ouvrage-la ! un roman atroce !

QUELQU’UN. — Mais, ce roman, dans quel but I’a-t-il fait ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Est-ce que je sais, moi ?

4 « Tout ce qu’il essayait de dire sortait en alexandrins » : c’est a peu
pres ce que disait de lui-méme Ovide, dont la facilité était proverbiale
(Tristes, IV, 10).



UN PHILOSOPHE. — A ce qu’il parait, dans le but de
concourir a I'abolition de la peine de mort.

LE GROS MONSIEUR. — Une horreur, vous dis-je !

LE CHEVALIER. — Ah ca ! c’est donc un duel avec le
bourreau ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Il en veut terriblement a la
guillotine.

UN MONSIEUR MAIGRE. — Je vois cela d’ici. Des
déclamations.

LE GROS MONSIEUR. — Point. Il y a a peine deux pages sur
ce texte de la peine de mort. Tout le reste, ce sont des sensations.

LE PHILOSOPHE. — Voila le tort. Le sujet méritait le
raisonnement. Un drame, un roman ne prouve rien. Et puis, j’ai
lIu le livre, et il est mauvais.

LE POETE ELEGIAQUE. — Détestable ! Est-ce que c’est 1a
del’art ? C’est passer les bornes, c’est casser les vitres. Encore, ce
criminel, si je le connaissais ? mais point. Qu’a-t-il fait ? on n’en
sait rien. C’est peut-étre un fort mauvais dréle. On n’a pas le droit
de m’intéresser a quelqu’un que je ne connais pas.

LE GROS MONSIEUR. — On n’a pas le droit de faire
éprouver a son lecteur des souffrances physiques. Quand je vois
des tragédies, on se tue, eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce
roman, il vous fait dresser les cheveux sur la téte, il vous fait venir
la chair de poule, il vous donne de mauvais réves. J’ai été deux
jours au lit pour 'avoir lu.



LE PHILOSOPHE. — Ajoutez a cela que c’est un livre froid et
compasseé.

LE POETE. — Un livre !... un livre !...

LE PHILOSOPHE. — Oui. — Et comme vous disiez tout a
I’heure, monsieur, ce n’est point la de véritable esthétique. Je ne
m’intéresse pas a une abstraction, a une entité pure. Je ne vois
point la une personnalité qui s’adéquate avec la mienne. Et puis,
le style n’est ni simple ni clair. Il sent ’archaisme. C’est bien la ce
que vous disiez, n’est-ce pas ?

LE POETE. — Sans doute, sans doute. Il ne faut pas de
personnalités.

LE PHILOSOPHE. — Le condamné n’est pas intéressant.

LE POETE. — Comment intéresserait-il ? il a un crime et pas
de remords. J’eusse fait tout le contraire. J’eusse conté I’histoire
de mon condamné. Né de parents honnétes. Une bonne
éducation. De 'amour. De la jalousie. Un crime qui n’en soit pas
un. Et puis des remords, des remords, beaucoup de remords.
Mais les lois humaines sont implacables : il faut qu’il meure. Et
13 jaurais traité ma question de la peine de mort. A la bonne
heure !

MADAME DE BLINVAL. — Ah ! ah!

LE PHILOSOPHE. — Pardon. Le livre, comme l’entend
monsieur, ne prouverait rien. La particularité ne régit pas la
généralité.

LE POETE. — Eh bien ! mieux encore ; pourquoi n’avoir pas

choisi pour héros, par exemple... Malesherbes, le vertueux
Malesherbes ? son dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau et
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noble spectacle ! Jeusse pleuré, j'eusse frémi, j'eusse voulu
monter sur I'échafaud avec lui.

LE PHILOSOPHE. — Pas moi.

LE CHEVALIER. — Ni moi. C’était un révolutionnaire, au
fond, que votre M. de Malesherbes.

LE PHILOSOPHE. — L’échafaud de Malesherbes ne prouve
rien contre la peine de mort en général.

LE GROS MONSIEUR. — La peine de mort ! a quoi bon
s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela vous fait, la peine de mort
? Il faut que cet auteur soit bien mal né de venir nous donner le
cauchemar a ce sujet avec son livre !

MADAME DE BLINVAL. — Ah ! oui, un bien mauvais coeur

LE GROS MONSIEUR. — Il nous force a regarder dans les
prisons, dans les bagnes, dans Bicétre. C’est fort désagréable. On
sait bien que ce sont des cloaques. Mais quimporte a la société ?

MADAME DE BLINVAL. — Ceux qui ont fait les lois
n’étaient pas des enfants.

LE PHILOSOPHE. — Ah ! cependant ! en présentant les
choses avec vérité...

LE MONSIEUR MAIGRE. — Eh ! c’est justement ce qui
manque, la vérité. Que voulez-vous qu'un poé€te sache sur de
pareilles matieres ? Il faudrait étre au moins procureur du roi.
Tenez : j’ai lu dans une citation quun journal faisait de ce livre,
que le condamné ne dit rien quand on lui lit son arrét de mort ;



eh bien, moi, j’ai vu un condamné qui, dans ce moment-la, a
poussé un grand cri. — Vous voyez.

LE PHILOSOPHE. — Permettez...

LE MONSIEUR MAIGRE. — Tenez, messieurs, la guillotine,
la Greve, c’est de mauvais gofit. Et 1a preuve, c’est qu’il parait que
cest un livre qui corrompt le goft, et vous rend incapable
d’émotions pures, fraiches, naives. Quand donc se leveront les
défenseurs de la saine littérature ? Je voudrais étre, et mes
réquisitoires m’en donneraient peut-étre le droit, membre de
l'académie francaise... — Voila justement monsieur Ergaste, qui
en est. Que pense-t-il du Dernier Jour d'un condamné ?

ERGASTE. — Ma foi, monsieur, je ne I’ai lu ni ne le lirai. Je
dinais hier chez Mme de Sénange, et la marquise de Morival en a
parlé au duc de Melcour. On dit qu’il y a des personnalités contre
la magistrature, et surtout contre le président d’Alimont. L’abbé
de Floricour aussi était indigné. Il parait qu’il y a un chapitre
contre la religion, et un chapitre contre la monarchie. Si j’étais
procureur du roi !...

LE CHEVALIER. — Ah bien oui, procureur du roi ! et la
charte ! et la liberté de la presse ! Cependant, un poéte qui veut
supprimer la peine de mort, vous conviendrez que c’est odieux.
Ah ! ah ! dans I'ancien régime, quelquun qui se serait permis de
publier un roman contre la torture !... — Mais depuis la prise de
la Bastille, on peut tout écrire. Les livres font un mal affreux.

LE GROS MONSIEUR. — Affreux. — On était tranquille, on
ne pensait a rien. Il se coupait bien de temps en temps en France
une téte par-ci par-la, deux tout au plus par semaine. Tout cela
sans bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne n’y
songeait. Pas du tout, voila un livre... — un livre qui vous donne
un mal de téte horrible !



LE MONSIEUR MAIGRE. — Le moyen qu'un juré condamne
apres ’avoir lu !

ERGASTE. — Cela trouble les consciences.

MADAME DE BLINVAL. — Ah ! les livres ! les livres ! Qui
etit dit cela d'un roman ?

LE POETE. — 1l est certain que les livres sont bien souvent
un poison subversif de 'ordre social.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Sans compter la langue, que
messieurs les romantiques révolutionnent aussi.

LE POETE. — Distinguons, monsieur ; il y a romantiques et
romantiques.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Le mauvais gofit, le mauvais
gott.

ERGASTE. — Vous avez raison. Le mauvais gotit.
LE MONSIEUR MAIGRE. — Il n’y a rien a répondre a cela.

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil dune dame. — Ils
disent la des choses qu’on ne dit méme plus rue Mouffetard.

ERGASTE. — Ah ! ’'abominable livre !

MADAME DE BLINVAL. — Hé ! ne le jetez pas au feu. Il est
a la loueuse.



LE CHEVALIER. — Parlez-moi de notre temps. Comme tout
s’est dépravé depuis, le goit et les moeurs ! Vous souvient-il de
notre temps, madame de Blinval ?

MADAME DE BLINVAL. — Non, monsieur, il ne m’en
souvient pas.

LE CHEVALIER. — Nous étions le peuple le plus doux, le
plus gai, le plus spirituel. Toujours de belles fétes, de jolis vers.
C’était charmant. Y a-t-il rien de plus galant que le madrigal de
M. de La Harpe sur le grand bal que Mme ]a maréchale de Mailly
donna en mil sept cent... 'année de I'exécution de Damiens5 ?

LE GROS MONSIEUR, soupirant. — Heureux temps !
Maintenant les moeurs sont horribles, et les livres aussi. Cest le
beau vers de Boileau :

Et la chute des arts suit la décadence des meeurs.

LE PHILOSOPHE, bas au poéte. — Soupe-t-on dans cette
maison ?

LE POETE ELEGIAQUE. — Oui, tout a I’heure.

LE MONSIEUR MAIGRE. — Maintenant on veut abolir la
peine de mort, et pour cela on fait des romans cruels, immoraux
et de mauvais goftt, Le Dernier jour dun condamné, que saisje ?

LE GROS MONSIEUR. — Tenez, mon cher, ne parlons plus
de ce livre atroce ; et, puisque je vous rencontre, dites-moi, que
faites-vous de cet homme dont nous avons rejeté le pourvoi
depuis trois semaines ?

5 Auteur, sur la personne de Louis XV, d'une tentative d’assassinat.



LE MONSIEUR MAIGRE. — Ah ! un peu de patience ! je suis
en congé ici. Laissez-moi respirer. A mon retour. Si cela tarde
trop pourtant, j’écrirai a mon substitut...

UN LAQUAIS, entrant. — Madame est servie.



Bicétre
Condamné a mort !

Voila cinq semaines que j’habite avec cette pensée, toujours
seul avec elle, toujours glacé de sa présence, toujours courbé sous
son poids !

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutot des années que
des semaines, j’étais un homme comme un autre homme. Chaque
jour, chaque heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit,
jeune et riche, était plein de fantaisies. Il s’amusait a me les
dérouler les unes apres les autres, sans ordre et sans fin, brodant
d’inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe de la vie.
C’étaient des jeunes filles, de splendides chapes d’évéque, des
batailles gagnées, des théatres pleins de bruit et de lumiere, et
puis encore des jeunes filles et de sombres promenades la nuit
sous les larges bras des marronniers. C’était toujours féte dans
mon imagination. Je pouvais penser a ce que je voulais, j’étais
libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers dans un
cachot, mon esprit est en prison dans une idée. Une horrible, une
sanglante, une implacable idée ! Je n’ai plus qu'une pensée,
qu’une conviction, qu’une certitude : condamné a mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours la, cette pensée infernale,
comme un spectre de plomb a mes c6tés, seule et jalouse,
chassant toute distraction, face a face avec moi misérable, et me
secouant de ses deux mains de glace quand je veux détourner la
téte ou fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes ou



mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un refrain horrible a
toutes les paroles qu’on m’adresse, se colle avec moi aux grilles
hideuses de mon cachot, m’obsede éveillé, épie mon sommeil
convulsif, et reparait dans mes réves sous la forme d’un couteau.

Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me
disant : — Ah ! ce n’est qu'un réve ! — Hé bien ! avant méme que
mes yeux lourds aient eu le temps de s’entr’ouvrir assez pour voir
cette fatale pensée écrite dans I’horrible réalité qui m’entoure, sur
la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les rayons pales de
ma lampe de nuit, dans la trame grossiere de la toile de mes
vétements, sur la sombre figure du soldat de garde dont la
giberne reluit a travers la grille du cachot, il me semble que déja
une voix a murmuré a mon oreille : — Condamné a mort !



II

C’était par une belle matinée d’aofit.

Il y avait trois jours que mon proces était entamé ; trois jours
que mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une nuée de
spectateurs, qui venaient s’abattre sur les bancs de la salle
d’audience comme des corbeaux autour d’'un cadavre ; trois jours
que toute cette fantasmagorie des juges, des témoins, des
avocats, des procureurs du roi, passait et repassait devant moi,
tant6t grotesque, tantot sanglante, toujours sombre et fatale. Les
deux premieres nuits, d'inquiétude et de terreur, je n’en avais pu
dormir ; la troisiéme, j'en avais dormi d’ennui et de fatigue. A
minuit, j’avais laissé les jurés délibérant. On m’avait ramené sur
la paille de mon cachot, et jétais tombé surle-champ dans un
sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. Cétaient les
premieres heures de repos depuis bien des jours.

J’étais encore au plus profond de ce profond sommeil
lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas
lourd et des souliers ferrés du guichetier, du cliquetis de son
nceud de clefs, du grincement rauque des verrous ; il fallut pour
me tirer de ma léthargie sa rude voix a mon oreille et sa main
rude sur mon bras. — Levez-vous donc ! — J’ouvris les yeux, je me
dressai effaré sur mon séant. En ce moment, par I’étroite et haute
fenétre de ma cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul
ciel qu’il me fit donné d’entrevoir ce reflet jaune ou des yeux
habitués aux ténebres dune prison savent si bien reconnaitre le
soleil. J’aime le soleil.

— Il fait beau, dis-je au guichetier.



Il resta un moment sans me répondre, comme ne sachant si
cela valait la peine de dépenser une parole ; puis avec quelque
effort il murmura brusquement :

— Clest possible.

Je demeurais immobile, I'esprit a demi endormi, la bouche
souriante, I'ceil fixé sur cette douce réverbération dorée qui
diaprait le plafond.

— Voila une belle journée, répétai-je.
— Oui, me répondit 'homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de I'insecte,
me rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain, comme
dans la lumiere d’un éclair, la sombre salle des assises, le fer a
cheval des juges chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs
de témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux
bouts de mon banc, et les robes noires s’agiter, et les tétes de la
foule fourmiller au fond dans 'ombre, et s’arréter sur moi le
regard fixe de ces douze jurés, qui avaient veillé pendant que je
dormais !

Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains tremblaient
et ne savaient ou trouver mes vétements, mes jambes étaient
faibles. Au premier pas que je fis, je trébuchai comme un
portefaix trop chargé. Cependant je suivis le gedlier.

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de la cellule. On
me remit les menottes. Cela avait une petite serrure compliquée
qu’ils fermerent avec soin. Je laissai faire ; c’était une machine
sur une machine.



Nous traversames une cour intérieure. L’air vif du matin me
ranima. Je levai la téte. Le ciel était bleu, et les rayons chauds du
soleil, découpés par les longues cheminées, tracaient de grands
angles de lumiere au faite des murs hauts et sombres de la prison.
Il faisait beau en effet.

Nous montames un escalier tournant en vis ; nous passames
un corridor, puis un autre, puis un troisieéme ; puis une porte
basse s’ouvrit. Un air chaud, mélé de bruit, vint me frapper au
visage ; c’était le souffle de la foule dans la salle des assises.
J’entrai.

Il y eut a mon apparition une rumeur d’armes et de voix. Les
banquettes se déplacerent bruyamment, les cloisons craquerent ;
et, pendant que je traversais la longue salle entre deux masses de
peuple murées de soldats, il me semblait que j’étais le centre
auquel se rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes ces
faces béantes et penchées.

En cet instant je m’apercus que j’étais sans fers ; mais je ne
pus me rappeler ot ni quand on me les avait Otés.

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu a ma place.
Au moment ou le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi dans
mes idées. Je compris tout a coup clairement ce que je n’avais fait
qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le moment décisif
était venu, et que j’étais la pour entendre ma sentence.

L’explique qui pourra, de la maniere dont cette idée me vint
elle ne me causa pas de terreur. Les fenétres étaient ouvertes ;
I’air et le bruit de la ville arrivaient librement du dehors ; la salle
était claire comme pour une noce ; les gais rayons du soleil
tracaient ca et la la figure lumineuse des croisées, tantot allongée
sur le plancher, tantot développée sur les tables, tant6t brisée a



I’angle des murs ; et de ces losanges éclatants aux fenétres chaque
rayon découpait dans I’air un grand prisme de poussiere d’or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait,
probablement de la joie d’avoir bient6t fini. Le visage du
président, doucement éclairé par le reflet d’'une vitre, avait
quelque chose de calme et de bon ; et un jeune assesseur causait
presque gaiement en chiffonnant son rabat avec une jolie dame
en chapeau rose, placée par faveur derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus, mais c’était
apparemment de fatigue d’avoir veillé toute la nuit. Quelquesuns
baillaient. Rien, dans leur contenance, n’annoncait des hommes
qui viennent de porter une sentence de mort ; et sur les figures
de ces bons bourgeois je ne devinais qu’une grande envie de
dormir.

En face de moi une fenétre était toute grande ouverte.
J’entendais rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au bord
de la croisée, une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d’'un
rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant
de gracieuses sensations ? Inondé d’air et de soleil, il me fut
impossible de penser a autre chose qu’a la liberté ; 'espérance
vint rayonner en moi comme le jour autour de moi ; et, confiant,
j’attendis ma sentence comme on attend la délivrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il venait de
déjeuner copieusement et de bon appétit. Parvenu a sa place, il
se pencha vers moi avec un sourire.

—  J’espere, me dit-il.

—  N’est-ce pas ? répondis-je, 1éger et souriant aussi.



—  Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur déclaration,
mais ils auront sans doute écarté la préméditation, et alors ce ne
sera que les travaux forcés a perpétuité.

—  Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je indigné ;
plu-t6t cent fois la mort !

Oui, la mort ! — Et d’ailleurs, me répétait je ne sais quelle
voix intérieure, qu’est-ce que je risque a dire cela ? A-t-on jamais
prononcé sentence de mort autrement qu’a minuit, aux
flambeaux, dans une salle sombre et noire, et par une froide nuit
de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’aofit, a huit heures du matin,
un si beau jour, ces bons jurés, c’est impossible ! Et mes yeux
revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui n’attendait que I’avocat,
m’invita a me lever. La troupe porta les armes ; comme par un
mouvement électrique, toute 'assemblée fut debout au méme
instant. Une figure insignifiante et nulle, placée a une table
audessous du tribunal, c’était, je pense, le greffier, prit la parole,
et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en mon absence.
Une sueur froide sortit de tous mes membres ; je m’appuyai au
mur pour ne pas tomber.

—  Avocat, avez-vous quelque chose a dire sur
I’application de la peine ? demanda le président.

J’aurais eu, moi, tout a dire, mais rien ne me vint. Ma langue
resta collée a mon palais.

Le défenseur se leva.



Je compris qu’il cherchait a atténuer la déclaration du jury,
et a mettre dessous, au lieu de la peine qu’elle provoquait, 'autre
peine, celle que j’avais été si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que I'indignation fiit bien forte, pour se faire jour a
travers les mille émotions qui se disputaient ma pensée. Je
voulus répéter a haute voix ce que je lui avais déja dit : Plutot cent
fois la mort ! Mais I’haleine me manqua et je ne pus que I'arréter
rudement par le bras, en criant avec une force convulsive : Non !

Le procureur général combattit I’avocat, et je I’écoutai avec
une satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis ils
rentrerent, et le président me lut mon arrét.

— Condamné a mort ! dit la foule ; et, tandis qu’on
m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d’un
édifice qui se démolit. Moi je marchais, ivre et stupéfait. Une
révolution venait de se faire en moi. Jusqu’a 'arrét de mort, je
m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le méme milieu que les
autres hommes ; maintenant je distinguais clairement comme
une cloture entre le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus
sous le méme aspect qu’auparavant. Ces larges fenétres
lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela
était blanc et pale, de la couleur d’'un linceul. Ces hommes, ces
femmes, ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je leur
trouvais des airs de fantomes.

Au bas de lescalier, une noire et sale voiture grillée
m’attendait. Au moment d’y monter, je regardai au hasard dans
la place. — Un condamné a mort ! criaient les passants en courant
vers la voiture. A travers le nuage qui me semblait s’étre interposé
entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes filles qui me
suivaient avec des yeux avides ; — Bon, dit la plus jeune en battant
des mains, ce sera dans six semaines !



111

Condamné a mort !

Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rappelle ’avoir
lu dans je ne sais quel livre ou il n'y avait que cela de bon, les
hommes sont tous condamnés a mort avec des sursis indéfinis.
Qu’y a-t-il donc de si changé a ma situation ?

Depuis ’heure ot mon arrét m’a été prononcé, combien sont
morts qui s’arrangeaient pour une longue vie ! Combien m’ont
devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient bien aller voir tel
jour tomber ma téte en place de Greve ! Combien d’ici 1a peut-
étre qui marchent et respirent au grand air, entrent et sortent a
leur gré, et qui me devanceront encore !

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si regrettable pour moi
? En vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la portion de
bouillon maigre puisée au baquet des galériens, étre rudoyé, moi
qui suis raffiné par I’éducation, étre brutalisé des guichetiers et
des gardes-chiourme, ne pas voir un étre humain qui me croie
digne d’une parole et a qui je le rende, sans cesse tressaillir et de
ce que j’ai fait et de ce qu’on me fera ; voila a peu pres les seuls
biens que puisse m’enlever le bourreau.

Ah ! n’'importe, c’est horrible !

IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux Bicétre.



Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se déroule a
I’horizon, au front dune colline, et a distance garde quelque
chose de son ancienne splendeur, un air de chateau de roi. Mais
a mesure que vous approchez, le palais devient masure. Les
pignons dégradés blessent I'ceil. Je ne sais quoi de honteux et
d’appauvri salit ces royales facades ; on dirait que les murs ont
une lepre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenétres ; mais de
massifs barreaux de fer entre-croisés, auxquels se colle ca et la
quelque have figure d’un galérien ou d’un fou.

C’est la vie vue de pres.

\Y

A peine arrivé, des mains de fer s’emparérent de moi. On
multiplia les précautions ; point de couteau, point de fourchette
pour mes repas ; la camisole de force, une espece de sac de toile
a voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je
m’étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour six ou sept
semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me conserver
sain et sauf a la place de Greve.

Les premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était
horrible. Les égards dun guichetier sentent 1’échafaud. Par
bonheur, au bout de peu de jours, I'habitude reprit le dessus ; ils
me confondirent avec les autres prisonniers dans une commune
brutalité, et n’eurent plus de ces distinctions inaccoutumées de
politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux.
Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de 'aumonier de la prison, et surtout quelques mots en
latin que jadressai au concierge, qui ne les comprit pas,
m’ouvrirent la promenade une fois par semaine avec les autres
détenus, et firent disparaitre la camisole ou j’étais paralysé. Apres



bien des hésitations, on m’a aussi donné de I’encre, du papier, des
plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache dans le
préau, a I’heure de la récréation. La, je cause avec les détenus ; il
le faut bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content
leurs tours, ce serait a faire horreur ; mais je sais qu’ils se vantent.
Ils m’apprennent a parler argot, a rouscailler bigorne, comme ils
disent. C’est toute une langue entée sur la langue générale comme
une espece d’excroissance hideuse, comme une verrue.
Quelquefois une énergie singuliere, un pittoresque effrayant : il y
a du raisiné sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser la
veuve (étre pendu), comme si la corde du gibet était veuve de tous
les pendus. La téte d’un voleur a deux noms : la sorbonne, quand
elle médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand le
bourreau la coupe. Quelquefois de l'esprit de vaudeville : un
cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse (la
langue) ; et puis partout, a chaque instant, des mots bizarres,
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’ou : le taule (le
bourreau), la cone (la mort), la placarde (la place des
exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on
entend parler cette langue, cela fait 'effet de quelque chose de
sale et de poudreux, d’'une liasse de haillons que I'on secouerait
devant vous.

Du moins ces hommes-la me plaignent, ils sont les seuls. Les
geoliers, les guichetiers, les porte-clefs, — je ne leur en veux pas —

causent et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une
chose.

VI

Je me suis dit :



— Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne le ferais-je pas
? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre murailles de pierre nue et
froide, sans liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux,
pour unique distraction machinalement occupé tout le jour a
suivre la marche lente de ce carré blanchatre que le judas de ma
porte découpe vis-a-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais
tout a I'heure, seul a seul avec une idée, une idée de crime et de
chatiment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis avoir
quelque chose a dire, moi qui n’ai plus rien a faire dans ce monde
? Et que trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui vaille la
peine d’étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est monotone et
décoloré, n’y a-t-il pas en moi une tempéte, une lutte, une
tragédie ? Cette idée fixe qui me possede ne se présente-t-elle pas
a moi a chaque heure, a chaque instant, sous une nouvelle forme,
toujours plus hideuse et plus ensanglantée a mesure que le terme
approche ? Pourquoi n’essayerais-je pas de me dire a moi-méme
tout ce que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la situation
abandonnée ou me voila ? Certes, la matiere est riche ; et, si
abrégée que soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses,
dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de cette
heure a la derniere, de quoi user cette plume et tarir cet encrier.
— D’ailleurs ces angoisses, le seul moyen d’en moins souffrir, c’est
de les observer, et les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-étre pas inutile.
Ce journal de mes souffrances, heure par heure, minute par
minute, supplice par supplice, sij’ai la force de le mener jusqu’au
moment ou il me sera physiquement impossible de continuer,
cette histoire, nécessairement inachevée, mais aussi complete
que possible, de mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle
un grand et profond enseignement ? N’y aurait-il pas dans ce
proces-verbal de la pensée agonisante, dans cette progression



toujours croissante de douleurs, dans cette espece d’autopsie
intellectuelle d'un condamné, plus d’'une lecon pour ceux qui
condamnent ? Peut-étre cette lecture leur rendra-t-elle la main
moins légere, quand il s’agira quelque autre fois de jeter une téte
qui pense, une téte d’homme, dans ce qu’ils appellent la balance
de la justice ? Peut-étre n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux,
a cette lente succession de tortures que renferme la formule
expéditive d’'un arrét de mort ? Se sont-ils jamais seulement
arretés a cette idée poignante que dans l'homme qu’ils
retranchent il y a une intelligence, une intelligence qui avait
compté sur la vie, une ame qui ne s’est point disposée pour la
mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale dun
couteau triangulaire, et pensent sans doute que, pour le
condamné, il n’y a rien avant, rien apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre un jour,
elles arréteront quelques moments leur esprit sur les souffrances
de l'esprit ; car ce sont celles-la qu’ils ne soupconnent pas. Ils sont
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le corps.
Eh ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Qu’est-ce que la douleur
physique pres de la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois
faites ainsi ! Un jour viendra, et peut-étre ces Mémoires, derniers
confidents d'un misérable, y auront-ils contribué...

A moins qu’apres ma mort le vent ne joue dans le préau avec
ces morceaux de papier souillés de boue, ou qu’ils n’aillent
pourrir a la pluie, collés en étoiles a la vitre cassée d’'un guichetier.

VII

Que ce que j’écris ici puisse étre un jour utile a d’autres, que
cela arréte le juge prét a juger, que cela sauve des malheureux,
innocents ou coupables, de ’agonie a laquelle je suis condamné,
pourquoi ? a quoi bon ? quimporte ? Quand ma téte aura été



coupée, qu’est-ce que cela me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-
ce que vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas ’échafaud
apres que j'y aurai monté ! je vous demande un peu ce qui m’en
reviendra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de fleurs, les
oiseaux qui s’éveillent le matin, les nuages, les arbres, la nature,
la liberté, la vie, tout cela n’est plus a moi ?

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! — Est-il bien vrai que
cela ne se peut, qu’il faudra mourir demain, aujourd’hui peutétre,

que cela est ainsi ? O Dieu ! 'horrible idée & se briser la téte au
mur de son cachot !

VIII

Comptons ce qui me reste.

Trois jours de délai apres 'arrét prononcé pour le pourvoi
en cassation.

Huit jours d’oubli au parquet de la cour d’assises, apres quoi
les pieces, comme ils disent, sont envoyées au ministre.

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne sait
seulement pas qu’elles existent, et qui, cependant, est supposé les

transmettre, apres examen, a la cour de cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car Ila
guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer qu’a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce qu’il ne vous soit pas fait de
passe-droit.



Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, rejette vingt
pourvois en masse, et renvoie le tout au ministre, qui renvoie au
procureur général, qui renvoie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrieme jour, le substitut du procureur
général se dit, en mettant sa cravate : — Il faut pourtant que cette
affaire finisse. — Alors, si le substitut du greffier n’a pas quelque
déjeuner d’amis qui 'en empéche, 'ordre d’exécution est minuté,
rédigé, mis au net, expédié, et le lendemain des I’aube on entend
dans la place de Greve clouer une charpente, et dans les
carrefours hurler a pleine voix des crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.
Or, voila cinq semaines au moins, six peut-étre, je n’ose

compter, que je suis dans ce cabanon de Bicétre, et il me semble
qu’il y a trois jours, c¢’était jeudi.



IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce que j’ai 'y
suffira a peine. La guillotine, c’est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse un enfant.

Une petite fille de trois ans, douce, rose, fréle, avec de grands
yeux noirs et de longs cheveux chatains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I'ai vue pour la
derniere fois.

Ainsi, apres ma mort, trois femmes sans fils, sans mari, sans
pere ; trois orphelines de différente espece ; trois veuves du fait
de la loi.

J’admets que je sois justement puni ; ces innocentes, qu’ont-
elles fait ? N'importe ; on les déshonore, on les ruine ; c’est la
justice.

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mere m’inquiete ; elle a
soixante-quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va quelques
jours encore, pourvu que jusqu’au dernier moment elle ait un peu
de cendre chaude dans sa chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m’inquiete pas non plus ; elle est déja d'une
mauvaise santé et d’'un esprit faible, elle mourra aussi.



A moins qu’elle ne devienne folle. On dit que cela fait vivre ;
mais du moins, I'intelligence ne souffre pas ; elle dort, elle est
comme morte.

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite Marie, qui rit,
qui joue, qui chante a cette heure, et ne pense a rien, c’est cellela
qui me fait mal !



Voici ce que c’est que mon cachot :

Huit pieds carrés ; quatre murailles de pierre de taille qui
s’appuient a angle droit sur un pavé de dalles exhaussé dun degré
au-dessus du corridor extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce d’enfoncement
qui fait la dérision d’'une alcove. On y jette une botte de paille ou
le prisonnier est censé reposer et dormir, vétu d'un pantalon de
toile et d’une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma téte, en guise de ciel, une noire votite en
ogive — c’est ainsi que cela s’appelle — a laquelle d’épaisses toiles
d’araignée pendent comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail ; une porte
ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut, une
ouverture de neuf pouces carrés, coupée d’une grille en croix, et
que le guichetier peut fermer la nuit.

Au dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au moyen de
soupiraux étroits au haut du mur, et divisé en compartiments de
maconnerie qui communiquent entre eux par une série de portes
cintrées et basses ; chacun de ces compartiments sert en quelque
sorte d’antichambre a un cachot pareil au mien. C’est dans ces
cachots que 'on met les forcats condamnés par le directeur de la
prison a des peines de discipline. Les trois premiers cabanons
sont réservés aux condamnés a mort, parce qu’étant plus voisins
de la geodle, ils sont plus commodes pour le geodlier.



Ces cachots sont tout ce qui reste de I'ancien chateau de
Bicétre tel qu’il fut bati, dans le quinzieme siecle, par le cardinal
de Winchester, le méme qui fit briler Jeanne d’Arc. J’ai entendu
dire cela a des curieux qui sont venus me voir I'autre jour dans
ma loge, et qui me regardaient a distance comme une béte de la
ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un factionnaire de
garde a la porte de mon cachot, et que mes yeux ne peuvent se
lever vers la lucarne carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes
toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu’il y a de I'air et du jour dans cette
boite de pierre.
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XI

Puisque le jour ne parait pas encore, que faire de la nuit ? Il
m’est venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur
les quatre murs de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de
dessins, de figures bizarres, de noms qui se mélent et s’effacent
les uns les autres. Il semble que chaque condamné ait voulu
laisser trace, ici du moins. Cest du crayon, de la craie, du
charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de
profondes entailles dans la pierre, c¢a et la des caracteres rouillés
qu'on dirait écrits avec du sang. Certes, si javais I'esprit plus
libre, je prendrais intérét a ce livre étrange qui se développe page
a page a mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais a
recomposer un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle
; a retrouver chaque homme sous chaque nom ; a rendre le sens
et la vie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases démembrées, a
ces mots tronqués, corps sans téte, comme ceux qui les ont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coeurs enflammeés,
percés d’une fleche, et au-dessus : Amour pour la vie. Le
malheureux ne prenait pas un long engagement.

A c6té, une espece de chapeau a trois cornes avec une petite
figure grossierement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive
Iempereur ! 1824.

Encore des cceurs enflammés, avec cette inscription,
caractéristique dans une prison : Jaime et jadore Mathieu
Danvin.

JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P majuscule
est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.
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Un couplet d’'une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la
pierre, avec ceci dessous : — Bories. — La République. C’était un
des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme !
Que leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour
une idée, pour une réverie, pour une abstraction, cette horrible
réalité qu’on appelle la guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi,
misérable qui ai commis un véritable crime, qui ai versé du sang
v

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. — Je viens de voir,
crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la
figure de cet échafaud qui, a 'heure qu’il est, se dresse peut-étre
pour moi. — La lampe a failli me tomber des mains.

X1I

Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur ma paille, la
téte dans les genoux. Puis mon effroi d’enfant s’est dissipé, et une
étrange curiosité m’a repris de continuer la lecture de mon mur.

A c6té du nom de Papavoine j’ai arraché une énorme toile
d’araignée, tout épaissie par la poussiere et tendue a I’angle de la
muraille. Sous cette toile il y avait quatre ou cinq noms
parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne reste rien qu'une
tache sur le mur. — DAUTUN, 1815. — POULAIN, 1818. — JEAN
MARTIN, 1821. — CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de
lugubres souvenirs me sont venus. Dautun, celui qui a coupé son
frére en quartiers, et qui allait 1a nuit dans Paris jetant la téte dans
une fontaine, et le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a
assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup de
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pistolet a son pere au moment ot le vieillard ouvrait une fenétre
; Castaing, ce médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le
soignant dans cette derniere maladie qu’il lui avait faite, au lieu
de remede lui redonnait du poison ; et aupres de ceux-la,
Papavoine, ’horrible fou qui tuait les enfants a coups de couteau
sur la téte !

Voila, me disais-je, et un frisson de fievre me montait dans
les reins, voila quels ont été avant moi les hotes de cette cellule.
C’est ici, sur la méme dalle ou je suis, qu’ils ont pensé leurs
dernieres pensées, ces hommes de meurtre et de sang ! Cest
autour de ce mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont
tourné comme ceux d’une béte fauve. Ils se sont succédé a de
courts intervalles ; il parait que ce cachot ne désemplit pas. Ils ont
laissé la place chaude, et c’est a moi qu’ils 'ont laissée. J’irai a
mon tour les rejoindre au cimetiere de Clamart, ou ’herbe pousse
si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux, il est probable que
ces idées me donnaient un acces de fievre ; mais, pendant que je
révais ainsi, il m’a semblé tout a coup que ces noms fatals étaient
écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en plus
précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur rousse a rempli
mes yeux ; et puis il m’a paru que le cachot était plein d’hommes,
d’hommes étranges qui portaient leur téte dans leur main
gauche, et la portaient par la bouche, parce qu’il n’y avait pas de
chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le parricide.

J’al fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu plus
distinctement.

Réve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une
impression brusque ne m’eflit réveillé a temps. J'étais pres de
tomber a la renverse lorsque j’ai senti se trainer sur mon pied nu
un ventre froid et des pattes velues ; c’était I’araignée que javais
dérangée et qui s’enfuyait.
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Cela m’a dépossédé. — O les épouvantables spectres ! — Non,
c’était une fumée, une imagination de mon cerveau vide et
convulsif. Chimere a la Macbeth ! Les morts sont morts, ceux-la
surtout. Ils sont bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n’est pas la
une prison dont on s’évade. Comment se fait-il donc que jaie eu
peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans.

XIII

J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de bruit. On
entendait ouvrir et fermer les lourdes portes, grincer les verrous
et les cadenas de fer, carillonner les trousseaux de clefs
entrechoqués a la ceinture des gedliers, trembler les escaliers du
haut en bas sous des pas précipités, et des voix s’appeler et se
répondre des deux bouts des longs corridors. Mes voisins de
cachot, les forcats en punition, étaient plus gais qu’a 'ordinaire.
Tout Bicétre semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile dans ce
tumulte, étonné et attentif, jécoutais.

Un gedlier passa.

Je me hasardai a I'appeler et a lui demander si c’était féte
dans la prison.



—  Féte si 'on veut ! me répondit-il. Cest aujourd’hui
qu'on ferre les forcats qui doivent partir demain pour Toulon.
Voulezvous voir ? cela vous amusera.

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une bonne fortune
qu’un spectacle, si odieux qu’il fit. J’acceptai 'amusement.

Le guichetier prit les précautions d’'usage pour s’assurer de
moi, puis me conduisit dans une petite cellule vide, et
absolument démeublée, qui avait une fenétre grillée, mais une
véritable fenétre a hauteur d’appui, et a travers laquelle on
apercevait réellement le ciel.

—  Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous entendrez.
Vous serez seul dans votre loge, comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas et verrous.

La fenétre donnait sur une cour carrée assez vaste, et autour
de laquelle s’élevait des quatre c6tés, comme une muraille, un
grand batiment de pierre de taille a six étages. Rien de plus
dégradé, de plus nu, de plus misérable a I'ceil que cette quadruple
facade percée d’'une multitude de fenétres grillées auxquelles se
tenaient collés, du bas en haut, une foule de visages maigres et
blémes, pressés les uns au-dessus des autres, comme les pierres
dun mur, et tous pour ainsi dire encadrés dans les
entrecroisements des barreaux de fer. C’étaient les prisonniers,
spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour d’étre acteurs.
On efit dit des ames en peine aux soupiraux du purgatoire qui
donnent sur I'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils
attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, ca et la
brillaient quelques yeux percants et vifs comme des points de feu.



Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se referme pas
sur lui-méme. Un des quatre pans de I’édifice (celui qui regarde
le levant) est coupé vers son milieu, et ne se rattache au pan
voisin que par une grille de fer. Cette grille s‘ouvre sur une
seconde cour, plus petite que la premiere, et, comme elle, bloquée
de murs et de pignons noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de pierre
s’adossent a la muraille. Au milieu se dresse une tige de fer
courbée, destinée a porter une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte cochere, cachée sous un
enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une charrette, escortée
d’especes de soldats sales et honteux, en uniformes bleus, a
épaulettes rouges et a bandoulieres jaunes, entra lourdement
dans la cour avec un bruit de ferraille. C’était la chiourme et les
chaines.

Au méme instant, comme si ce bruit réveillait tout le bruit
de la prison, les spectateurs des fenétres, jusqu’alors silencieux et
immobiles, éclatérent en cris de joie, en chansons, en menaces,
en imprécations meélées d’éclats de rire poignants a entendre. On
elit cru voir des masques de démons. Sur chaque visage parut une
grimace, tous les poings sortirent des barreaux, toutes les voix
hurlerent, tous les yeux flamboyerent, et je fus épouvanté de voir
tant d’étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distinguait, a
leurs vétements propres et a leur effroi, quelques curieux venus
de Paris, les argousins se mirent tranquillement a leur besogne.
Lun d’eux monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les
chaines, les colliers de voyage, et les liasses de pantalons de toile.
Alors ils se dépecerent le travail ; les uns allerent étendre dans un
coin de la cour les longues chaines qu’ils nommaient dans leur
argot les ficelles ; les autres déployerent sur le pavé les taffetas,
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les chemises et les pantalons ; tandis que les plus sagaces
examinaient un a un, sous I'ceil de leur capitaine, petit vieillard
trapu, les carcans de fer, qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant
étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des
prisonniers, dont la voix n’était dominée que par les rires
bruyants des forcats pour qui cela se préparait, et qu’on voyait
relégués aux croisées de la vieille prison qui donne sur la petite
cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur brodé en
argent, qu’on appelait monsieur l'inspecteur donna un ordre au
directeur de la prison ; et un moment apres voila que deux ou
trois portes basses vomirent presque en méme temps, et comme
par bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes hideux, hurlants
et déguenillés. C’étaient les forcats.

A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres.
Quelquesuns d’entre eux, les grands noms du bagne, furent
salués d’acclamations et d’applaudissements qu’ils recevaient
avec une sorte de modestie fiere. La plupart avaient des especes
de chapeaux tressés de leurs propres mains, avec la paille du
cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que dans les villes
ou l'on passerait le chapeau fit remarquer la téte. Ceux-la étaient
plus applaudis encore. Un, surtout, excita des transports
d’enthousiasme ; un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un
visage de jeune fille. Il sortait du cachot, ou il était au secret
depuis huit jours ; de sa botte de paille il s’était fait un vétement
qui 'enveloppait de la téte aux pieds, et il entra dans la cour en
faisant la roue sur lui-méme avec I’agilité d’'un serpent. C’était un
baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de battements de
mains et de cris de joie. Les galériens y répondaient, et ¢’était une
chose effrayante que cet échange de gaietés entre les forcats en
titre et les forcats aspirants. La société avait beau ; étre 13,
représentée par les gedliers et les curieux épouvantés, le crime la



narguait en face, et de ce chatiment horrible faisait une féte de
famille.

A mesure qu'’ils arrivaient, on les poussait, entre deux haies
de gardes-chiourme, dans la petite cour grillée, ou la visite des
médecins les attendait. C’est 1a que tous tentaient un dernier
effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé,
les yeux malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais
presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et alors
chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes
sa prétendue infirmité de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit I'appel
par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent un a un, et chaque
forcat s’alla ranger debout dans un coin de la grande cour, pres
d’'un compagnon donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi
chacun se voit réduit a lui-méme ; chacun porte sa chaine pour
soi, cOte a cOte avec un inconnu ; et si par hasard un forcat a un
ami, la chaine I’en sépare. Derniere des miseres.

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sortis, on
referma la grille. Un argousin les aligna avec son baton, jeta
devant chacun d’eux une chemise, une veste et un pantalon de
grosse toile, puis fit un signe, et tous commencerent a se
déshabiller. Un incident inattendu vint, comme a point nommé,
changer cette humiliation en torture.

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si la bise
d’octobre refroidissait I’air, de temps en temps aussi elle ouvrait
ca et 1a dans les brumes grises du ciel une crevasse par ou tombait
un rayon de soleil. Mais a peine les forcats se furent-ils dépouillés
de leurs haillons de prison, au moment ou ils s’offraient nus et
debout a la visite soupconneuse des gardiens, et aux regards
curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux, pour examiner
leurs épaules, le ciel devint noir, une froide averse d’automne
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éclata brusquement, et se déchargea a torrents dans la cour
carrée, sur les tétes découvertes, sur les membres nus des
galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d’ceil le préau se vida de tout ce qui n’était pas
argousin ou galérien. Les curieux de Paris allerent s’abriter sous
les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait plus dans la
cour que les forcats nus et ruisselants sur le pavé noyé. Un silence
morne avait succédé a leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient,
leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux
noueux s’entre-choquaient ; et c’était pitié de les voir appliquer
sur leurs membres bleus ces chemises trempées, ces vestes, ces
pantalons dégouttant de pluie. La nudité efit été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il s’écria,
en s’essuyant avec sa chemise mouillée, que cela n’était pas dans
le programme ; puis se prit a rire en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les mena par
bandes de vingt ou trente a I'autre coin du préau, ou les cordons
allongés a terre les attendaient. Ces cordons sont de longues et
fortes chaines coupées transversalement de deux en deux pieds
par d’autres chaines plus courtes, a I'extrémité desquelles se
rattache un carcan carré, qui s’ouvre au moyen d’une charniere
pratiquée a I'un des angles et se ferme a I'angle opposé par un
boulon de fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien.
Quand ces cordons sont développés a terre, ils figurent assez bien
la grande aréte d’un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les pavés
inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux forgerons de la
chiourme, armés d’enclumes portatives, les leur riverent a froid
a grands coups de masses de fer. C’est un moment affreux, ou les
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plus hardis palissent. Chaque coup de marteau, asséné sur
I’enclume appuyée a leur dos, fait rebondir le menton du patient
; le moindre mouvement d’avant en arriere lui ferait sauter le
crane comme une coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On n’entendait
plus que le grelottement des chaines, et par intervalles un cri et
le bruit sourd du baton des gardes-chiourme sur les membres des
récalcitrants. Il y en eut qui pleurerent ; les vieux frissonnaient et
se mordaient les levres. Je regardai avec terreur tous ces profils
sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, apres la visite des médecins, la visite des gedliers ;
apres la visite des gedliers, le ferrage. Trois actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On et dit qu’il mettait le feu a
tous ces cerveaux. Les forcats se leverent a la fois, comme par un
mouvement convulsif. Les cinq cordons se rattacherent par les
mains, et tout a coup se formerent en ronde immense autour de
la branche de la lanterne. Ils tournaient a fatiguer les yeux. Ils
chantaient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un
air tantot plaintif, tantot furieux et gai ; on entendait par
intervalles des cris gréles, des éclats de rire déchirés et haletants
se meéler aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations
furibondes ; et les chaines qui s’entre-choquaient en cadence
servaient d’orchestre a ce chant plus rauque que leur bruit. Si je
cherchais une image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni
pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les
gardeschiourme rompirent la danse des forcats a coups de baton,
et les conduisirent a ce baquet, dans lequel on voyait nager je ne
sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils
mangerent.



Puis, ayant mangg, ils jeterent sur le pavé ce qui restait de
leur soupe et de leur pain bis, et se remirent a danser et a chanter.
Il parait qu’on leur laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit
qui le suit.

J’observais ce spectacle étrange avec une curiosité si avide,
si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-méme. Un
profond sentiment de pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et
leurs rires me faisaient pleurer.

Tout a coup, a travers la réverie profonde ou j’étais tombé,
je vis la ronde hurlante s’arréter et se taire. Puis tous les yeux se
tournerent vers la fenétre que j'occupais. — Le condamné ! le
condamné ! crierent-ils tous en me montrant du doigt ; et les
explosions de joie redoublérent.

Je restai pétrifié.

J’ignore d’ou ils me connaissaient et comment ils m’avaient
reconnu.

— Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ils avec leur ricanement
atroce. Un des plus jeunes, condamné aux galeres perpétuelles,
face luisante et plombée, me regarda d’un air d’envie en disant :
— Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais leur camarade
en effet. La Greve est sceur de Toulon. J’étais méme placé plus

bas qu’eux ; ils me faisaient honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, j’aurais pu
aussi, moi, étre un spectacle pour eux.

J’étais demeuré a la fenétre, immobile, perclus, paralysé.
Mais quand je vis les cinq cordons s’avancer, se ruer vers moi



avec des paroles d’'une infernale cordialité ; quand j'entendis le
tumultueux fracas de leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs
pas, au pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons
escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me jetai sur
la porte d’une violence a la briser ; mais pas moyen de fuir ; les
verrous étaient tirés en dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage.
Puis il me sembla entendre de plus pres encore les effrayantes
voix des forcats. Je crus voir leurs tétes hideuses paraitre déja au
bord de ma fenétre, je poussai un second cri d’angoisse, et je
tombai évanoui.

XIV

Quand je revins a moi, il était nuit. J’étais couché dans un
grabat ; une lanterne qui vacillait au plafond me fit voir d’autres
grabats alignés des deux c6tés du mien. Je compris qu’on m’avait
transporté a I'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pensée et sans
souvenir, tout entier au bonheur d’étre dans un lit. Certes, en
d’autres temps, ce lit d’hopital et de prison m’efit fait reculer de
dégotit et de pitié ; mais je n’étais plus le méme homme. Les draps
étaient gris et rudes au toucher, la couverture maigre et trouée ;
on sentait la paillasse a travers le matelas ; qu'importe ! mes
membres pouvaient se déroidir a I’aise entre ces draps grossiers
; sous cette couverture, si mince qu’elle fit, je sentais se dissiper
peu a peu cet horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris
I’habitude. — Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce bruit

venait du dehors ; mon lit était a c6té de la fenétre, je me levai sur
mon séant pour voir ce que c’était.



La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre. Cette cour
était pleine de monde ; deux haies de vétérans avaient peine a
maintenir libre, au milieu de cette foule, un étroit chemin qui
traversait la cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient
lentement, cahotées a chaque pavé, cinq longues charrettes
chargées d’hommes ; c’étaient les forcats qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cordon en
occupait une. Les forcats étaient assis de c6té sur chacun des
bords, adossés les uns aux autres, séparés par la chaine
commune, qui se développait dans la longueur du chariot, et sur
I'extrémité de laquelle un argousin debout, fusil chargé, tenait le
pied. On entendait bruire leurs fers, et, a chaque secousse de la
voiture, on voyait sauter leurs tétes et ballotter leurs jambes
pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glacait I'air, et collait sur leurs
genoux leurs pantalons de toile, de gris devenus noirs. Leurs
longues barbes, leurs cheveux courts ruisselaient ; leurs visages
étaient violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents grincaient
de rage et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles. Une
fois rivé a cette chaine, on n’est plus qu'une fraction de ce tout
hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut comme un seul
homme. L’intelligence doit abdiquer, le carcan du bagne la
condamne a mort ; et quant a 'animal lui-méme, il ne doit plus
avoir de besoins et d’appétits qu’a heures fixes. Ainsi, immobiles,
la plupart demi-nus, tétes découvertes et pieds pendants, ils
commencaient leur voyage de vingt-cing jours, chargés sur les
mémes charrettes, vétus des mémes vétements pour le soleil a
plomb de juillet et pour les froides pluies de novembre. On dirait
que les hommes veulent mettre le ciel de moitié dans leur office
de bourreaux.

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je ne sais quel
horrible dialogue ; injures dun c6té, bravades de l'autre,



imprécations des deux parts ; mais, a un signe du capitaine, je vis
les coups de baton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les
épaules ou sur les tétes, et tout rentra dans cette espece de calme
extérieur qu'on appelle 'ordre. Mais les yeux étaient pleins de
vengeance, et les poings des misérables se crispaient sur leurs
genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes a cheval et
d’argousins a pied, disparurent successivement sous la haute
porte cintrée de Bicétre ; une sixieme les suivit, dans laquelle
ballottaient péle-méle les chaudieres, les gamelles de cuivre et les
chaines de rechange. Quelques gardes-chiourme qui s’étaient
attardés a la cantine sortirent en courant pour rejoindre leur
escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle s’évanouit comme
une fantasmagorie. On entendit s’affaiblir par degrés dans lair le
bruit lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route pavée
de Fontainebleau, le claquement des fouets, le cliquetis des
chaines, et les hurlements du peuple qui souhaitait malheur au
voyage des galériens.

Et c’est 1a pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, I'avocat ? Les galeres ! Ah ! oui, plut6t
mille fois la mort, plut6t ’échafaud que le bagne, plut6t le néant

que l'enfer ; pluto6t livrer mon cou au couteau de Guillotin qu’au
carcan de la chiourme ! Les galeres, juste ciel !



Malheureusement je n’étais pas malade. Le lendemain il
fallut sortir de I'infirmerie. Le cachot me reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le sang coule
librement dans mes veines ; tous mes membres obéissent a tous
mes caprices ; je suis robuste de corps et d’esprit, constitué pour
une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j’ai une
maladie, une maladie mortelle, une maladie faite de la main des
hommes.

Depuis que je suis sorti de I'infirmerie, il m’est venu une idée
poignante, une idée a me rendre fou, c’est que j’aurais peutétre
pu m’évader si 'on m'’y avait laissé. Ces médecins, ces sceurs de
charité, semblaient prendre intérét a moi. Mourir si jeune et
d’une telle mort ! On efit dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient
empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! Et puis, ces
gens qui guérissent vous guérissent bien d’une fievre, mais non
d’une sentence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une
porte ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant ! Mon pourvoi sera rejeté, parce
que tout est en regle ; les témoins ont bien témoigné, les plaideurs
ont bien plaidé, les juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, a
moins que... Non, folie ! plus d’espérance ! Le pourvoi, c’est une
corde qui vous tient suspendu au-dessus de I’'abime, et qu'on
entend craquer a chaque instant, jusqu’a ce qu’elle se casse. C’est
comme si le couteau de la guillotine mettait six semaines a
tomber.



Si javais ma grace ? — Avoir ma grace ! Et par qui ? et
pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu’on me fasse grace.
L’exemple ! comme ils disent.

Je n’ai plus que trois pas a faire : Bicétre, la Conciergerie, la
Greve.



XVI

Pendant le peu d’heures que j’ai passées a l'infirmerie, je
m’étais assis pres d’'une fenétre, au soleil — il avait reparu — ou du
moins recevant du soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en
laissaient.

J’étais 13, ma téte pesante et embrassée dans mes deux
mains, qui en avaient plus qu’elles n’en pouvaient porter, mes
coudes sur mes genoux, les pieds sur les barreaux de ma chaise ;
car ’'abattement fait que je me courbe et me replie sur moiméme
comme si je n’avais plus ni os dans les membres ni muscles dans
la chair.

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait plus que jamais,
j’avais encore dans l'oreille tout ce bruit de chaines des galériens,
j’éprouvais une grande lassitude de Bicétre. Il me semblait que le
bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et m’envoyer au moins
un petit oiseau pour chanter 13, en face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui m’exauca ;
mais presque au méme moment jentendis s’élever sous ma
fenétre une voix, non celle d’'un oiseau, mais bien mieux : la voix
pure, fraiche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. Je levai la
téte comme en sursaut, j’écoutai avidement la chanson qu’elle
chantait. Cétait un air lent et langoureux, une espece de
roucoulement triste et lamentable ; voici les paroles :

C’est dans la rue du Mail
Ou j’ai été coltigé,
Maluré,

Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,



Sur mes -sique’ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désappointement.
La voix continua :

Sur mes sique’ont foncé,
Maluré.

Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier
Maluré.

— Va-ten dire a ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,
Mdit : Qu’as-tu donc mortfillé ?
Lirlonfa maluré.

Mdit : Quas-tu donc mortfillé ?
Maluré. — J’ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son auberg j’ai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,



Lirlonfa malurette,
Et ses attach’s de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach’s de cés,
Maluré.
Ma largu’part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds d’sa majesté,
Lirlonfa maluré.
Elle lui fonce un babillard, Lirlonfa
malurette,
Pour mfaire défourrailler

Lirlonfa maluré.

Pour m’faire défourrailler
Maluré.

— Ah ! sijen défourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue jentiferai,
Lirlonfa maluré.

J'li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés, Maluré.
Mais grand dabe qui sfache,
Lirlonfa malurette,

Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

J'li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Ou il n’y a pas de plancher
Lirlonfa maluré.



Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en entendre davantage.
Le sens a demi compris et a demi caché de cette horrible
complainte ; cette lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il
rencontre et qu’il dépéche a sa femme, cet épouvantable message
: J’ai assassiné un homme et je suis arrété, j'ai fait suer un chéne
et je suis enfourraillé ; cette femme qui court a Versailles avec un
placet, et cette Majesté qui s’indigne et menace le coupable de lui
faire danser la danse ou il n’y a pas de plancher ; et tout cela
chanté sur I’air le plus doux et par la plus douce voix qui ait jamais
endormi 'oreille humaine !... J’en suis resté navré, glacé, anéanti.
C’était une chose repoussante que toutes ces monstrueuses
paroles sortant de cette bouche vermeille et fraiche. On efit dit la
bave d’'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais a la fois blessé
et caressé. Le patois de la caverne et du bagne, cette langue
ensanglantée et grotesque, ce hideux argot, marié a une voix de
jeune fille, gracieuse transition de la voix d’enfant a la voix de
femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chantés, cadencés,
perlés !

Ah ! qu'une prison est quelque chose d’'infame ! Il y a un
venin qui y salit tout. Tout s’y flétrit, méme la chanson d’une fille
de quinze ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur son
aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la respirez ; elle pue.
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XVII

Oh ! si je m’évadais, comme je courrais a travers champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et
soupconner. Au contraire, marcher lentement, téte levée, en
chantant. Tacher d’avoir quelque vieux sarrau bleu a dessins
rouges. Cela déguise bien. Tous les maraichers des environs en
portent.

Je sais aupres d’Arcueil un fourré d’arbres a c6té dun
marais, ou, étant au college, je venais avec mes camarades pécher
des grenouilles tous les jeudis. C'est la que je me cacherais
jusqu’au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais a
Vincennes. Non, la riviere m’empécherait. J’irais a Arpajon. — Il
aurait mieux valu prendre du coté de Saint-Germain, et aller au
Havre, et m’embarquer pour ’Angleterre. — N'importe ! j’arrive a
Longjumeau. Un gendarme passe ; il me demande mon
passeport... Je suis perdu !

Ah ! malheureux réveur, brise donc d’abord le mur épais de
trois pieds qui emprisonne ! La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a Bicétre,
voir le grand puits et les fous !

XVIII

Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a pali, le jour est
venu, I’horloge de la chapelle a sonné six heures. —
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Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de garde vient
d’entrer dans mon cachot, il a 6té sa casquette, m’a salué, s’est
excusé de me déranger et m’a demandé, en adoucissant de son
mieux sa rude voix, ce que je désirais a déjeuner...

Il m’a pris un frisson. — Est-ce que ce serait pour aujourd’hui
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XIX

C’est pour aujourd’hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me rendre visite.
Il m’a demandé en quoi il pourrait m’étre agréable ou utile, a
exprimé le désir que je n’eusse pas a me plaindre de lui ou de ses
subordonnés, s’est informé avec intérét de ma santé et de la facon

dont j’avais passé la nuit ; en me quittant, il m’a appelé monsieur
/

C’est pour aujourd’hui !



Il ne croit pas, ce geodlier, que j’aie a me plaindre de lui et de
ses sous-geoliers. Il a raison. Ce serait mal a moi de me plaindre
; ils ont fait leur métier, ils m’ont bien gardé ; et puis ils ont été
polis a 'arrivée et au départ. Ne dois-je pas étre content ?

Ce bon gedlier, avec son sourire bénin, ses paroles
caressantes, son ceil qui flatte et qui espionne, ses grosses et
larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicétre qui s’est fait
homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous
toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme
de grille ou de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; cette
porte, c’est de la prison en bois ; ces guichetiers, c’est de la prison
en chair et en os. La prison est une espece d’étre horrible,
complet, indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa
proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses replis. Elle
m’enferme dans ses murailles de granit, me cadenasse sous ses
serrures de fer, et me surveille avec ses yeux de gedlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-ce qu’ils vont
faire de moi ?



XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini. Je suis
sorti de I'horrible anxiété ou m’avait jeté la visite du directeur.
Car, je l'avoue, j'espérais encore. — Maintenant, Dieu merci, je
n’espere plus.

Voici ce qui vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient, — non, c’était
I’avant-quart — la porte de mon cachot s’est rouverte. Un vieillard
a téte blanche, vétu dune redingote brune, est entré. Il a
entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un rabat. C’était un
prétre.

Ce prétre n’était pas 'aumonier de la prison. Cela était
sinistre.

Il s’est assis en face de moi avec un sourire bienveillant ; puis
a secoué la téte et levé les yeux au ciel, c’est-a-dire a la votite du
cachot. Je I’ai compris.
— Mon fils, m’a-t-il dit, étes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d’une voix faible :
— Je ne suis pas préparé, mais je suis prét.
Cependant ma vue s’est troublée, une sueur glacée est sortie

a la fois de tous mes membres, j’ai senti mes tempes se gonfler,
et j’avais les oreilles pleines de bourdonnements.



Pendant que je vacillais sur ma chaise comme endormi, le
bon vieillard parlait. Cest du moins ce qu’il m’a semblé, et je crois
me souvenir que j’ai vu ses lévres remuer, ses mains s’agiter, ses
yeux reluire.

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le bruit des verrous
nous a arrachés, moi a ma stupeur, lui a son discours. Une espece
de monsieur, en habit noir, accompagné du directeur de la
prison, s’est présenté, et m’a salué profondément. Cet homme
avait sur le visage quelque chose de la tristesse officielle des
employés des pompes funebres. Il tenait un rouleau de papier a
la main.

— Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de courtoisie, je
suis huissier pres la cour royale de Paris. J’ai ’honneur de vous
apporter un message de la part de monsieur le procureur
général.

La premiere secousse était passée. Toute ma présence
d’esprit m’était revenue.

— C’est monsieur le procureur général, lui ai-je répondu,
qui a demandé si instamment ma téte ? Bien de ’honneur pour
moi qu’il m’écrive. J’espere que ma mort lui va faire grand
plaisir ; car il me serait dur de penser qu’il I’a sollicitée avec
tant d’ardeur et qu’elle lui était indifférente.

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d'une voix ferme :
— Lisez, monsieur !
Il s’est mis a me lire un long texte, en chantant a la fin de

chaque ligne et en hésitant au milieu de chaque mot. C’était le
rejet de mon pourvoi.
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— L’arrét sera exécuté aujourd’hui en place de Greve, a-t-
il ajouté quand il a eu terminé, sans lever les yeux de dessus
son papier timbré. Nous partons a sept heures et demie
précises pour la Conciergerie. Mon cher monsieur aurez-vous
I’'extréme bonté de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne I’écoutais plus. Le directeur
causait avec le prétre ; lui avait I'ceil fixé sur son papier ; je
regardais la porte, qui était restée entrouverte... — Ah ! misérable
v

quatre fusiliers dans le corridor !
L’huissier a répété sa question, en me regardant cette fois.
— Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre aise !

Il m’a salué en disant :

— J’aurai ’honneur de venir vous chercher dans une
demi-heure.

Alors ils m’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen quelconque ! Il faut
que je m’évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, par les
fenétres, par la charpente du toit ! quand méme je devrais laisser
de ma chair apres les poutres !

O rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des mois pour
percer ce mur avec de bons outils, et je n’ai ni un clou, ni une
heure !



XXII

De la Conciergerie.
Me voici transféré, comme dit le proces-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d’étre conté.

Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier s’est
présenté de nouveau au seuil de mon cachot. — Monsieur, m’a-t-
il dit, je vous attends. — Hélas ! lui et d’autres !

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé que je n’en
pourrais faire un second, tant ma téte était lourde et mes jambes
faibles. Cependant je me suis remis et j’ai continué d’une allure
assez ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai promené un
dernier coup d’ceil. — Je 'aimais, mon cachot. — Puis, je I’ai laissé
vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y attend
quelqu’un, disaient les porte-clefs, un condamné que la cour

d’assises est en train de faire a 'heure qu’il est.

Au détour du corridor 'aumoénier nous a rejoints. Il venait
de déjeuner.

Au sortir de la ge0le, le directeur m’a pris affectueusement
la main, et a renforcé mon escorte de quatre vétérans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard moribond m’a
crié : Au revoir !
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Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai respiré ; cela m’a fait
du bien.

Nous n’avons pas marché longtemps a I'air. Une voiture
attelée de chevaux de poste stationnait dans la premieére cour ;
c’est la méme voiture qui m’avait amené ; une espece de cabriolet
oblong, divisé en deux sections par une grille transversale de fil
de fer si épaisse qu’on la dirait tricotée. Les deux sections ont
chacune une porte, I'une devant, I'autre derriere la carriole. Le
tout si sale, si noir si poudreux, que le corbillard des pauvres est
un carrosse du sacre en comparaison.

Avant de m’ensevelir dans cette tombe a deux roues, j’ai jeté
un regard dans la cour, un de ces regards désespérés devant
lesquels il semble que les murs devraient crouler. La cour, espece
de petite place plantée d’arbres, était plus encombrée encore de
spectateurs que pour les galériens. Déja la foule !

Comme le jour du départ de la chaine, il tombait une pluie
de la saison, une pluie fine et glacée qui tombe encore a I'heure
ou j’écris, qui tombera sans doute toute la journée, qui durera
plus que moi.

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine de fange et
d’eau. J’ai eu plaisir a voir cette foule dans cette boue.

Nous sommes montés, 'huissier et un gendarme, dans le
compartiment de devant ; le prétre, moi et un gendarme dans
lautre. Quatre gendarmes a cheval autour de la voiture. Ainsi,
sans le postillon, huit hommes pour un homme.

Pendant que je montais, il y avait une vieille aux yeux gris
qui disait : — J’aime encore mieux cela que la chaine.



Je concois. C’est un spectacle qu’on embrasse plus aisément
d’'un coup d’ceil, c’est plus t6t vu. C’est tout aussi beau et plus
commode. Rien ne vous distrait. Il n’y a qu'un homme, et sur cet
homme seul autant de misere que sur tous les forcats a la fois.
Seulement cela est moins éparpillé ; c’est une liqueur concentrée,
bien plus savoureuse.

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit sourd en passant
sous la votte de la grande porte, puis a débouché dans I’avenue,
et les lourds battants de Bicétre se sont refermés derriere elle. Je
me sentais emporté avec stupeur, comme un homme tombé en
léthargie qui ne peut ni remuer ni crier et qui entend qu'on
I'enterre. J’écoutais vaguement les paquets de sonnettes pendus
au cou des chevaux de poste sonner en cadence et comme par
hoquets, les roues ferrées bruire sur le pavé ou cogner la caisse
en changeant d’orniere, le galop sonore des gendarmes autour de
la carriole, le fouet claquant du postillon.

Tout cela me semblait comme un tourbillon qui m’emportait.

A travers le grillage d’un judas percé en face de moi, mes
yeux s’étaient fixés machinalement sur l'inscription gravée en
grosses lettres au-dessus de la grande porte de Bicétre :
HOSPICE DE LA VIEILLESSE.

—  Tiens, me disais-je, il parait qu’il y a des gens qui
vieillis-sent, la.

Et, comme on fait entre la veille et le sommelil, je retournais
cette idée en tous sens dans mon esprit engourdi de douleur. Tout
a coup la carriole, en passant de ’avenue dans la grande route, a
changé le point de vue de la lucarne. Les tours de NotreDame
sont venues s’y encadrer, bleues et a demi effacées dans la brume
de Paris. Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a changé
aussi. J'étais devenu machine comme la voiture. A I'idée de
Bicétre a succédé I'idée des tours de Notre-Dame. — Ceux qui



seront sur la tour ou est le drapeau verront bien, me suis-je dit en
souriant stupidement.

Je crois que c’est a ce moment-la que le prétre s’est remis a
me parler. Je l'ai laissé dire patiemment. J’avais déja dans
loreille le bruit des roues, le galop des chevaux, le fouet du
postillon. C’était un bruit de plus.

J’écoutais en silence cette chute de paroles monotones qui
assoupissaient ma pensée comme le murmure d’une fontaine, et
qui passaient devant moi, toujours diverses et toujours les
mémes, comme les ormeaux tordus de la grande route, lorsque la
voix breve et saccadée de I'huissier, placé sur le devant, est venue
subitement me secouer.

—  Ehbien ! monsieur I’abbé, disait-il avec un accent pres-
que gai, qu’est-ce que vous savez de nouveau ?

C’est vers le prétre qu’il se retournait en parlant ainsi.

L’aumonier, qui me parlait sans relache, et que la voiture
assourdissait, n’a pas répondu.

— Hé ! hé ! a repris I'huissier en haussant la voix pour
avoir le dessus sur le bruit des roues ; infernale voiture !

Infernale ! En effet.

Il a continué :

—  Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend pas. Qu’est-
ce que je voulais donc dire ? Faites-moi le plaisir de m’apprendre

ce que je voulais dire, monsieur 'abbé ! — Ah ! savez-vous la
grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ?



J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi.
—  Non, a dit le prétre, qui avait enfin entendu, je n’ai pas
eu le temps de lire les journaux ce matin. Je verrai cela ce soir.

Quand je suis occupé comme cela toute la journée, je recommande
au portier de me garder mes journaux, et je les lis en rentrant.

—  Bah'! a repris l'huissier, il est impossible que vous ne
sa-chiez pas cela. La nouvelle de Paris ! la nouvelle de ce matin !

J’ai pris la parole.

—  Jecrois la savoir.

L’huissier m’a regardé.

—  Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-vous ?

—  Vous étes curieux ! lui ai-je dit.

—  Pourquoi, monsieur ? a répliqué 'huissier. Chacun a
son opinion politique. Je vous estime trop pour croire que vous
n’avez pas la vétre. Quant a moi, je suis tout a fait d’avis du
rétablissement de la garde nationale. J’étais sergent de ma
compagnie, et, ma foi, c’était fort agréable.

Je I'ai interrompu.

— Jene croyais pas que ce fit de cela qu’il s’agissait.

—  Etde quoi donc ? Vous disiez savoir la nouvelle...

— Je parlais d’'une autre, dont Paris s’occupe aussi au-
jourd hui.



L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est éveillée.

—  Une autre nouvelle ? Ou diable avez-vous pu apprendre
des nouvelles ? Laquelle, de grace, mon cher monsieur ?
Savezvous ce que c’est, monsieur 'abbé ? étes-vous plus au
courant que moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi s’agit-
il ? — Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je les conte a monsieur le
président, et cela 'amuse.

Et mille billevesées. Il se tournait tour a tour vers le prétre
et vers moi, et je ne répondais qu’en haussant les épaules.

—  Eh bien ! m’a-t-il dit, a quoi pensez-vous donc ?
—  Jepense, ai-je répondu, que je ne penserai plus ce soir.

—  Ah ! cest cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous étes trop
triste ! M. Castaing causait.

Puis, apres un silence :

— J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa casquette de
loutre et fumait son cigare. Quant aux jeunes gens de La Rochelle,
ils ne parlaient qu’entre eux. Mais ils parlaient.

Il a fait encore une pause, et a poursuivi :

—  Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient l'air de
meépriser tout le monde. Pour ce qui est de vous, je vous trouve

vraiment bien pensif, jeune homme.

—  Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus vieux que vous
; chaque quart d’heure qui s’écoule me vieillit d'une année.



Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes avec un
étonnement inepte, puis s’est mis a ricaner lourdement.

—  Allons, vous voulez rire, plus vieux que moi ! je serais
vo-tre grand‘pere.

— Jene veux pas rire, lui ai-je répondu gravement.
Il a ouvert sa tabatiere.

—  Tenez, cher monsieur, ne vous fachez pas ; une prise de
tabac, et ne me gardez pas rancune.

—  Nayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps a vous la gar-
der.

En ce moment sa tabatiere, qu’il me tendait, a rencontré le
grillage qui nous séparait. Un cahot a fait qu’elle I’'a heurté assez
violemment et est tombée tout ouverte sous les pieds du
gendarme.

Maudit grillage ! s’est écrié I'huissier.
Il s’est tourné vers moi.

—  Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout mon tabac
est perdu !

— Je perds plus que vous, ai-je répondu en souriant.

Il a essayé de ramasser son tabac, en grommelant entre ses
dents :

—  Plus que moi ! cela est facile a dire. Pas de tabac jusqu’a
Paris ! c’est terrible !



L’aumonier alors lui a adressé quelques paroles de
consolation, et je ne sais si j’étais préoccupé, mais il m’a semblé
que c’était la suite de l'exhortation dont javais eu le
commencement. Peu a peu la conversation s’est engagée entre le
prétre et I'huissier ; je les ai laissés parler de leur c6té, et je me
suis mis a penser du mien.

En abordant la barriere, jétais toujours préoccupé sans
doute, mais Paris m’a paru faire un plus grand bruit qu’a
l'ordinaire.

La voiture s’est arrétée un moment devant l'octroi. Les
douaniers de ville 'ont inspectée. Si c’elit été un mouton ou un
beeuf qu’on elit mené a la boucherie, il aurait fallu leur jeter une
bourse d’argent ; mais une téte humaine ne paie pas de droit.
Nous avons passé.

Le boulevard franchi, la carriole s’est enfoncée au grand trot
dans ces vieilles rues tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de
la Cité, qui serpentent et s’entrecoupent comme les mille chemins
d’une fourmiliere. Sur le pavé de ces rues étroites le roulement de
la voiture est devenu si bruyant et si rapide, que je n’entendais
plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les yeux par la petite
lucarne carrée, il me semblait que le flot des passants s’arrétait
pour regarder la voiture, et que des bandes d’enfants couraient
sur sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en temps dans les
carrefours ca et la un homme ou une vieille en haillons,
quelquefois les deux ensemble, tenant en main une liasse de
feuilles imprimées que les passants se disputaient, en ouvrant la
bouche comme pour un grand cri.

Huit heures et demie sonnaient a I’horloge du Palais au

moment ot nous sommes arrivés dans la cour de la Conciergerie.
La vue de ce grand escalier, de cette noire chapelle, de ces



guichets sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est arrétée, j’ai
cru que les battements de mon cceur allaient s’arréter aussi.

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte avec la
rapidité de I’éclair ; j’ai sauté a bas du cachot roulant, et je me
suis enfoncé a grands pas sous la vofite entre deux haies de
soldats. Il s’était déja formé une foule sur mon passage.



XXIII

Tant que j’ai marché dans les galeries publiques du Palais de
Justice, je me suis senti presque libre et a 'aise ; mais toute ma
résolution m’a abandonné quand on a ouvert devant moi des
portes basses, des escaliers secrets, des couloirs intérieurs, de
longs corridors étouffés et sourds, ou il n’entre que ceux qui
condamnent ou ceux qui sont condamnés.

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prétre m’avait
quitté pour revenir dans deux heures ; il avait ses affaires.

On m’a conduit au cabinet du directeur, entre les mains
duquel 'huissier m’a remis. C’était un échange. Le directeur I’a
prié d’attendre un instant, lui annoncant qu’il allait avoir du
gibier a lui remettre, afin qu’il le conduisit sur-le-champ a Bicétre
par le retour de la carriole. Sans doute le condamné
d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur la botte de paille
que je n’ai pas eu le temps d’user.

— C’est bon, a dit I'huissier au directeur, je vais attendre un
moment ; nous ferons les deux proces-verbaux a la fois, cela
s’arrange bien.

En attendant, on m’a déposé dans un petit cabinet attenant
a celui du directeur. La on m’a laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni depuis combien de temps
j’étais 1a, quand un brusque et violent éclat de rire a mon oreille

m’a réveillé de ma réverie.

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais plus seul dans la
cellule. Un homme s’y trouvait avec moi, un homme d’environ



cinquante-cing ans, de moyenne taille ; ridé, votité, grisonnant ;
a membres trapus ; avec un regard louche dans des yeux gris, un
rire amer sur le visage ; sale, en guenilles, demi-nu, repoussant a
VOIT.

Il parait que la porte s’était ouverte, ’avait vomi, puis s’était
refermée sans que je m’en fusse apercu. Si la mort pouvait venir
ainsi !

Nous nous sommes regardés quelques secondes fixement,
I’homme et moi ; lui, prolongeant son rire qui ressemblait a un
rale ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.

—  Qui étes-vous ? lui ai-je dit enfin.

—  Droéle de demande ! a-t-il répondu. Un friauche.

—  Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

Cette question a redoublé sa gaieté.

—  Celaveut dire, s’est-il écrié au milieu d’un éclat de rire,

que le taule jouera au panier avec ma sorbonne dans six

semaines, comme il va faire avec ta tronche dans six heures. — Ha
v

ha ! il parait que tu comprends maintenant.
En effet, j’étais pale, et mes cheveux se dressaient. C’était
Iautre condamné, le condamné du jour, celui qu’on attendait a

Bicétre, mon héritier.

Il a continué :



—  Que veux-tu ? voila mon histoire a moi. Je suis fils d’'un
bon peigre ; c’est dommage que Charlot®¢ ait pris la peine un jour
de lui attacher sa cravate. C’était quand régnait la potence, par la
grice de Dieu. A six ans, je n’avais plus ni pére ni mére ; I'été, je
faisais la roue dans la poussiere au bord des routes, pour qu'on
me jetat un sou par la portiere des chaises de poste ; I'hiver,
j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans mes doigts tout
rouges ; on voyait mes cuisses a travers mon pantalon. A neuf
ans, j’ai commencé a me servir de mes louches?, de temps en
temps je vidais une fouillouse8, je filais une pelure9 ; a dix ans,
j’étais un marlout©. Puis j’ai fait des connaissances ; a dix-sept,
j’étais un grinchet. Je forcais une boutanche, je faussais une
tournante!2. On m’a pris. J’avais 1’age, on m’a envoyé ramer dans
la petite marine13. Le bagne, c’est dur ; coucher sur une planche,
boire de I’eau claire, manger du pain noir, trainer un imbécile de
boulet qui ne sert a rien ; des coups de baton et des coups de
soleil. Avec cela on est tondu, et moi qui avais de beaux cheveux
chatains !... N'importe ! jai fait mon temps. Quinze ans, cela
s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau matin on me donna
une feuille de route et soixante-six francs que je m’étais amassés
dans mes quinze ans de galeres, en travaillant seize heures par
jour, trente jours par mois, et douze mois par année. C’est égal,
je voulais étre honnéte homme avec mes soixante-six francs, et
j’avais de plus beaux sentiments sous mes guenilles qu’il n’y en a

6 Le bourreau.

7 Mes mains.

8 Une poche.

9 Je volais un manteau.

10 Un filou.

11 Un voleur.

12 Je forcais une boutique, je faussais une clef.

13 Aux galeres.



sous une serpilliere de ratichon4. Mais que les diables soient
avec le passeport ! Il était jaune, et on avait écrit dessus forcat
libéré. 1l fallait montrer cela partout ou je passais et le présenter
tous les huit jours au maire du village ou 'on me forcait de
tapiquer1s. La belle recommandation ! un galérien ! Je faisais
peur, et les petits enfants se sauvaient, et I'on fermait les portes.
Personne ne voulait me donner d’ouvrage. Je mangeai mes
soixante-six francs. Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras
bons au travail, on ferma les portes. J’offris ma journée pour
quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. Point. Que faire ? Un
jour, j’avais faim, je donnai un coup de coude dans le carreau d’'un
boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger m’empoigna ; je
ne mangeai pas le pain, et j’eus les galéres a perpétuité, avec trois
lettres de feu sur I'épaule. — Je te montrerai, si tu veux. — On
appelle cette justice-la la récidive. Me voila donc cheval de
retourt6. On me remit a Toulon ; cette fois avec les bonnets
verts?7. Il fallait m’évader. Pour cela, je n’avais que trois murs a
percer, deux chaines a couper, et j’avais un clou. Je m’évadai. On
tira le canon d’alerte ; car, nous autres, nous sommes comme les
cardinaux de Rome, habillés de rouge, et on tire le canon quand
nous partons. Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de
passeport jaune, mais pas d’argent non plus. Je rencontrai des
camarades qui avaient aussi fait leur temps ou cassé leur ficelle.
Leur coire!8 me proposa d’étre des leurs ; on faisait la grande
sotilasse sur le trimar19. J’acceptai, et je me mis a tuer pour vivre.
C’était tantot une diligence, tant6t une chaise de poste, tant6t un
marchand de boeufs a cheval. On prenait ’argent, on laissait aller

14 Une soutane d’abbé.

15 Habiter.

16 Ramené au bagne.

17 Les condamnés a perpétuité.
18 Leur chef.

19 On assassinait sur les grands chemins.
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au hasard la béte ou la voiture, et ’'on enterrait ’homme sous un
arbre, en ayant soin que les pieds ne sortissent pas ; et puis on
dansait sur la fosse, pour que la terre ne parfit pas fraichement
remuée. J’ai vieilli comme cela, gitant dans les broussailles,
dormant aux belles étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins
libre et a moi. Tout a une fin, et autant celle-la qu'une autre. Les
marchands de lacets2°, une belle nuit, nous ont pris au collet. Mes
fanandels2t se sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté
sous la griffe de ces chats a chapeaux galonnés. On m’a amené ici.
J’avais déja passé par tous les échelons de I’échelle, excepté un.
Avoir volé un mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour
moi désormais ; il y avait encore une récidive a m’appliquer. Je
n’avais plus qu’a passer par le faucheurz2. Mon affaire a été
courte. Ma foi, je commencais a vieillir et a n’étre plus bon a rien.
Mon pere a épousé la veuve23, moi je me retire a 'abbaye de
Mont’-a-Regret24. — Voila, camarade.

J’étais resté stupide en I’écoutant. Il s’est remis a rire plus
haut encore qu’en commencant, et a voulu me prendre la main.
J’ai reculé avec horreur.

—  L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas I’air brave. Ne va pas faire
le singe devant la carline25. Vois-tu, il y a un mauvais moment a
passer sur la placardez¢ ; mais cela est sitot fait ! Je voudrais étre
la pour te montrer la culbute. Mille dieux ! j’ai envie de ne pas me

20 Les gendarmes.

21 Camarades.

22 Le bourreau.

23 A été pendu.

24 La guillotine.

25 Le poltron devant la mort.

26 place de Greve.
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pourvoir, si 'on veut me faucher aujourd’hui avec toi. Le méme
prétre nous servira a tous deux ; ca m’est égal d’avoir tes restes.
Tu vois que je suis un bon garcon. Hein ! dis, veux-tu ?
d’amitié !

Il a encore fait un pas pour s’approcher de moi.

—  Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, je vous
re-mercie.

Nouveaux éclats de rire a ma réponse.

—  Ah ! ah ! monsieur, vousailles27 étes un marquis ! c’est
un marquis !

Je I'ai interrompu :
—  Mon ami, j’ai besoin de me recueillir, laissez-moi.
La gravité de ma parole I'a rendu pensif tout a coup. Il a

remué sa téte grise et presque chauve ; puis, creusant avec ses
ongles sa poitrine velue, qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte

—  Je comprends, a-t-il murmuré entre ses dents ; au fait,
le sanglier28 !...

Puis, apres quelques minutes de silence :

—  Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous étes un
marquis, c’est fort bien ; mais vous avez la une belle redingote qui

27 Vous.

28 [ e prétre.
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ne vous servira plus a grand’chose ! le taule la prendra. Donnez-
la-moi, je la vendrai pour avoir du tabac.

J’ai 0té ma redingote et je la lui ai donnée. Il s’est mis a
battre des mains avec une joie d’enfant. Puis, voyant que j’étais
en chemise et que je grelottais :

—  Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il pleut, et vous
seriez mouillé ; et puis il faut étre décemment sur la charrette.

En parlant ainsi, il 6tait sa grosse veste de laine grise et la
passait dans mes bras. Je le laissais faire.

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur, et je ne saurais dire
quel effet me faisait cet homme. Il s’était mis a examiner la
redingote que je lui avais donnée, et poussait a chaque instant des
cris de joie.

—  Les poches sont toutes neuves ! le collet n’est pas usé !
J’en aurai au moins quinze francs. Quel bonheur ! du tabac pour
mes six semaines !

La porte s’est rouverte. On venait nous chercher tous deux ;
moi, pour me conduire a la chambre ot les condamnés attendent
I’heure ; lui, pour le mener a Bicétre. Il s’est placé en riant au
milieu du piquet qui devait 'emmener, et il disait aux gendarmes

—  Ahca ! nevous trompez pas ; nous avons changé de pe-
lure, monsieur et moi ; mais ne me prenez pas a sa place. Diable
! cela ne m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi avoir du
tabac !
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XXIV

Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car je ne la lui ai
> >

pas donnée, et puis il m’a laissé cette guenille, sa veste infame.

De qui vais-je avoir l'air ?

Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par insouciance
ou par charité. Non ; mais parce qu’il était plus fort que moi. Si
j’avais refusé, il m’aurait battu avec ses gros poings.

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais sentiments.
J’aurais voulu pouvoir I’étrangler de mes mains, le vieux voleur !

pouvoir le piler sous mes pieds !

Je me sens le cceur plein de rage et d’amertume. Je crois que
la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant.



XXV

Ils m’ont amené dans une cellule ou il n’y a que les quatre
murs, avec beaucoup de barreaux a la fenétre et beaucoup de
verrous a la porte, cela va sans dire.

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il faut pour
écrire. On m’a apporté tout cela.

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a regardé de ce
regard étonné qui semble dire : — A quoi bon ?

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans le coin. Mais
en méme temps un gendarme est venu s’installer dans ce qu’ils
appellent ma chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne
m’étrangle avec le matelas ?



XXVI

Il est dix heures.

O ma pauvre petite fille ! encore six heures, et je serai mort
I Je serai quelque chose d’immonde qui trainera sur la table
froide des amphithéatres ; une téte qu’on moulera d’un c6té, un
tronc qu’on disséquera de I'autre ; puis de ce qui restera, on en
mettra plein une biere, et le tout ira a Clamart.

Voila ce qu’ils vont faire de ton pere, ces hommes dont aucun
ne me hait, qui tous me plaignent et tous pourraient me sauver.
Ils vont me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de sang-
froid, en cérémonie, pour le bien de la chose ! Ah ! grand Dieu !

Pauvre petite ! ton pere, qui t'aimait tant, ton pere qui
baisait ton petit cou blanc et parfumé, qui passait la main sans
cesse dans les boucles de tes cheveux comme sur de la soie, qui
prenait ton joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter sur
ses genoux, et le soir joignait tes deux petites mains pour prier
Dieu !

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? Qui est-ce qui
t’aimera ? Tous les enfants de ton age auront des peres, excepté
toi. Comment te déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de I’An,
des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et des baisers ? —
Comment te déshabitueras-tu, malheureuse orpheline, de boire
et de manger ?

Oh ! si ces jurés l'avaient vue, au moins, ma jolie petite

Marie, ils auraient compris qu’il ne faut pas tuer le pére d’'un
enfant de trois ans.
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Et quand elle sera grande, si elle va jusque-la, que
deviendra-t-elle ? Son pére sera un des souvenirs du peuple de
Paris. Elle rougira de moi et de mon nom ; elle sera méprisée,
repoussée, vile a cause de moi, de moi qui 'aime de toutes les
tendresses de mon cceur. O ma petite Marie bien-aimée ! Est-il
bien vrai que tu auras honte et horreur de moi ?

Misérable ! quel crime j'ai commis, et quel crime je fais
commettre a la société !

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la fin du jour ?
Est-il bien vrai que c’est moi ? Ce bruit sourd de cris que j’entends
au dehors, ce flot de peuple joyeux qui déja se hate sur les quais,
ces gendarmes qui s’apprétent dans leurs casernes, ce prétre en
robe noire, cet autre homme aux mains rouges, c’est pour moi !
c’est moi qui vais mourir ! moi, le méme qui est ici, qui vit, qui se
meut, qui respire, qui est assis a cette table, laquelle ressemble a
une autre table, et pourrait aussi bien étre ailleurs ; moi, enfin, ce
moi que je touche et que je sens, et dont le vétement fait les plis
que voila !



XXVII

Encore si je savais comment cela est fait et de quelle facon
on meurt la-dessus ! mais, c’est horrible, je ne le sais pas.

Le nom de la chose est effroyable, et je ne comprends point
comment j’ai pu jusqu’a présent I’écrire et le prononcer.

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, leur
physionomie est bien faite pour réveiller une idée épouvantable,
et le médecin de malheur qui a inventé la chose avait un nom
prédestiné.

L’image que jy attache, a ce mot hideux, est vague,
indéterminée, et d’autant plus sinistre. Chaque syllabe est
comme une piece de la machine. J’en construis et jen démolis
sans cesse dans mon esprit la monstrueuse charpente.

Je n’ose faire une question la-dessus, mais il est affreux de
ne savoir ce que c’est, ni comment s’y prendre. Il parait qu’il y a
une bascule et qu'on vous couche sur le ventre... — Ah ! mes
cheveux blanchiront avant que ma téte ne tombe !
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XXVIII

Je I'ai cependant entrevue une fois.

Je passais sur la place de Greve, en voiture, un jour, vers
onze heures du matin. Tout a coup la voiture s’arréta.

I1 y avait foule sur la place. Je mis la téte a la portiere. Une
populace encombrait la Greve et le quai, et des femmes, des
hommes, des enfants étaient debout sur le parapet. Au-dessus
des tétes, on voyait une espece d’estrade en bois rouge que trois
hommes échafaudaient.

Un condamné devait étre exécuté le jour méme, et I'on
batissait la machine.

Je détournai la téte avant d’avoir vu. A coté de la voiture, il
y avait une femme qui disait a un enfant :

— Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils vont graisser la
rainure avec un bout de chandelle.

Cest probablement la qu’ils en sont aujourd’hui. Onze
heures viennent de sonner. Ils graissent sans doute la rainure.

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai pas la téte.



XXIX

O ma grace ! ma grice ! on me fera peut-étre grace. Le roi ne
m’en veut pas. Qu’on aille chercher mon avocat ! vite ’avocat ! Je
veux bien des galeres. Cinqg ans de galeres, et que tout soit dit —
ou vingt ans — ou a perpétuité avec le fer rouge. Mais grace de la

vie !

Un forcat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le
soleil.
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Le prétre est revenu.

Il a des cheveux blancs, l'air tres doux, une bonne et
respectable figure ; c’est en effet un homme excellent et
charitable. Ce matin, je I’ai vu vider sa bourse dans les mains des
prisonniers. D’ou vient que sa voix n’a rien qui émeuve et qui soit
ému ? D’ou vient qu’il ne m’a rien dit encore qui m’ait pris par
I'intelligence ou par le cceur ?

Ce matin, j’étais égaré. J’ai a peine entendu ce qu’il m’a dit.
Cependant ses paroles m’ont semblé inutiles, et je suis resté
indifférent ; elles ont glissé comme cette pluie froide sur cette
vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré tout a I’heure pres de moi, sa
vue m’a fait du bien. C’est parmi tous ces hommes le seul qui soit
encore homme pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une ardente
soif de bonnes et consolantes paroles.

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi sur le lit. Il
m’a dit : — Mon fils... Ce mot m’a ouvert le cceur. Il a continué :

—  Mon fils, croyez-vous en Dieu ?
—  Ouil, mon pere, lui ai-je répondu.

—  Croyez-vous en la sainte église catholique,
apostolique et romaine ?

—  Volontiers, lui ai-je dit.
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—  Mon fils, a-t-il repris, vous avez I’air de douter.

Alors il s’est mis a parler. I1 a parlé longtemps ; il a dit
beaucoup de paroles ; puis, quand il a cru avoir fini, il s’est levé
et m’a regardé pour la premiere fois depuis le commencement de
son discours, en m’interrogeant :

- Eh bien ?

Je proteste que je I'avais écouté avec avidité d’abord, puis
avec attention, puis avec dévouement. Je me suis levé aussi.

—  Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi seul, je
vous prie.

Il m’a demandé :
—  Quand reviendrai-je ?
— Je vous le ferai savoir.

Alors il est sorti sans rien dire, mais en hochant la téte,
comme se disant a lui-méme :

—  Un impie!

Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un impie, et Dieu
m’est témoin que je crois en lui. Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard
? rien de senti, rien d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché de
I’ame, rien qui vint de son cceur pour aller au mien, rien qui fit
de lui a moi. Au contraire, je ne sais quoi de vague, d’inaccentué,
d’applicable a tout et a tous ; emphatique ou il efit été besoin de
profondeur, plat ot il elit fallu étre simple ; une espece de sermon
sentimental et d’élégie théologique. Ca et 1a, une citation latine
en latin. Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et puis, il
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avait I’air de réciter une lecon déja vingt fois récitée, de repasser
un théme, oblitéré dans sa mémoire a force d’étre su. Pas un
regard dans 'ceil, pas un accent dans la voix, pas un geste dans
les mains.

Et comment en serait-il autrement ? Ce prétre est
laumonier en titre de la prison. Son état est de consoler et
d’exhorter, et il vit de cela. Les forcats, les patients sont du ressort
de son éloquence. Il les confesse et les assiste, parce qu’il a sa
place a faire. Il a vieilli a mener des hommes mourir. Depuis
longtemps il est habitué a ce qui fait frissonner les autres ; ses
cheveux, bien poudrés a blanc, ne se dressent plus ; le bagne et
I'échafaud sont de tous les jours pour lui. Il est blasé.
Probablement il a son cahier ; telle page les galériens, telle page
les condamnés a mort. On 'avertit la veille qu’il y aura quelqu’'un
a consoler le lendemain a telle heure ; il demande ce que c’est,
galérien ou supplicié, et relit la page ; et puis il vient. De cette
facon, il advient que ceux qui vont a Toulon et ceux qui vont a la
Greve sont un lieu commun pour lui, et qu’il est un lieu commun
pour eux.

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, chercher quelque
jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard, dans la premiere
paroisse venue ; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant son
livre et ne s’attendant a rien, et qu’on lui dise :

— Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce
soit vous qui le consoliez. Il faut que vous soyez la quand on
lui liera les mains, 1a quand on lui coupera les cheveux ; que
vous montiez dans sa charrette avec votre crucifix pour lui
cacher le bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le
pavé jusqu’a la Greve ; que vous traversiez avec lui ’horrible
foule buveuse de sang ; que vous 'embrassiez au pied de
I’échafaud, et que vous restiez jusqu’a ce que la téte soit ici
et le corps la.



Alors, qu’on me ’'amene, tout palpitant, tout frissonnant de
la téte aux pieds ; qu’on me jette entre ses bras, a ses genoux ; et
il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai
consolé, et mon cceur se dégonflera dans le sien, et il prendra
mon ame, et je prendrai son Dieu.

Mais, ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que suis-je pour
lui ? Un individu de I'espece malheureuse, une ombre comme il
en a déja tant vu, une unité a ajouter au chiffre des exécutions.

J’ai peut-étre tort de le repousser ainsi ; c’est lui qui est bon
et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce n’est pas ma faute. C’est mon
souffle de condamné qui gate et flétrit tout.

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils ont cru que je
devais avoir besoin. Une table délicate et recherchée, un poulet,
il me semble, et autre chose encore. Eh bien ! jai essayé de
manger ; mais, a la premiere bouchée, tout est tombé de ma
bouche, tant cela m’a paru amer et fétide !



XXXI

Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la téte, qui m’a
a peine regardé, puis a ouvert un pied-de-roi et s’est mis a
mesurer de bas en haut les pierres du mur, parlant d'une voix tres
haute pour dire tantot : C'est cela ; tant6t : Ce n’est pas cela.

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il parait que c’est une
espece de sous-architecte employé a la prison.

De son cOté, sa curiosité s’est éveillée sur mon compte. Il a
échangé quelques demi-mots avec le porte-clefs qui
l’accompagnait ; puis a fixé un instant les yeux sur moi, a secoué
la téte d’un air insouciant, et s’est remis a parler a haute voix et a
prendre des mesures.

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en me disant avec
sa voix éclatante :

—  Mon bon ami, dans six mois cette prison sera beaucoup
mieux.

Et son geste semblait ajouter :

—  Vous n’en jouirez pas, c’est dommage.

Il souriait presque. J’ai cru voir le moment ou il allait me
railler doucement, comme on plaisante une jeune mariée le soir

de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a chevrons, s’est chargé de la
réponse.



—  Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si haut dans la
chambre d'un mort.

L’architecte s’en est allé.

Moi, j’étais la, comme une des pierres qu’il mesurait.
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XXXII

Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule.

On est venu relever mon bon vieux gendarme, auquel, ingrat
égoiste que je suis, je n’ai seulement pas serré la main. Un autre
I’a remplacé, homme a front déprimé, des yeux de beeuf, une
figure inepte.

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je tournais le dos
a la porte, assis devant la table ; je tachais de rafraichir mon front

avec ma main, et mes pensées troublaient mon esprit.

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait tourner la
téte. C’était le nouveau gendarme, avec qui j’étais seul.

Voici a peu pres de quelle facon il m’a adressé la parole.
—  Criminel, avez-vous bon cceur ?
—  Non, lui ai-je dit.

La brusquerie de ma réponse a paru le déconcerter.
Cependant il a repris en hésitant :

—  Onn’est pas méchant pour le plaisir de I'étre.

—  Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous n’avez que cela a
me dire, laissez-moi. Ou voulez-vous en venir ?

—  Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux mots
seule-ment. Voici. Si vous pouviez faire le bonheur dun pauvre



homme, et que cela ne vous cofitat rien, est-ce que vous ne le
feriez pas ?

J’ai haussé les épaules.

—  Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous choisissez
un singulier vase pour y puiser du bonheur. Moi, faire le bonheur
de quelqu’un !

I1 a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce qui n’allait pas
a sa figure idiote.

—  Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout cela me
se-ra venu de vous. Voici. Je suis un pauvre gendarme. Le service
est lourd, la paye est légere ; mon cheval est a moi et me ruine.
Or, je mets a la loterie pour contre-balancer. Il faut bien avoir une
industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué pour gagner que d’avoir de
bons numéros. J’en cherche partout de siirs ; je tombe toujours a
coté. Je mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les nourrir, ils ne
viennent pas... — Un peu de patience, s’il vous plait ; je suis a la
fin. — Or, voici une belle occasion pour moi. Il parait, pardon,
criminel, que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les morts
qu’on fait périr comme cela voient la loterie d’avance. Promettez-
moi de venir demain soir, qu’est-ce que cela vous fait ? me donner
trois numeéros, trois bons. Hein ? — Je n’ai pas peur des revenants,
soyez tranquille. — Voici mon adresse : Caserne Popincourt,
escalier A, n° 26, au fond du corridor. Vous me reconnaitrez bien,
n’est-ce pas ? — Venez méme ce soir, si cela vous est plus
commode.

J’aurais dédaigné de lui répondre, a cet imbécile, si une
espérance folle ne m’avait traversé l'esprit. Dans la position
désespérée ou je suis, on croit par moments qu’on briserait une
chaine avec un cheveu.
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—  Ecoute, lui ai-je dit en faisant le comédien autant que
le peut faire celui qui va mourir, je puis en effet te rendre plus
riche que le roi, te faire gagner des millions. — A une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, mon
criminel.

— Au lieu de trois numéros, je t'en promets quatre.
Change d’habits avec moi.

— Si ce n'est que cela ! S’est-il écrié en défaisant les
premie-res agrafes de son uniforme.

Je m’étais levé de ma chaise. Jobservais tous ses
mouvements, mon coceur palpitait. Je voyais déja les portes
s’ouvrir devant I'uniforme de gendarme, et la place, et la rue, et
le Palais de Justice derriére moi !

Mais il s’est retourné d’un air indécis.

— Ahca! cen’est pas pour sortir d’ici ?

J’al compris que tout était perdu. Cependant jai tenté un
dernier effort, bien inutile et bien insensé !

—  Sifait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite...
Il m’a interrompu.

—  Ahbiennon!tiens! et mes numéros ! Pour qu’ils soient
bons, il faut que vous soyez mort.



Je me suis rassis, muet et plus désespéré de toute
I'espérance que j’avais eue.

XXXIII

J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains dessus, et j’ai taché
d’oublier, d’oublier le présent dans le passé. Tandis que je réve,
les souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse me reviennent
un a un, doux, calmes, riants, comme des iles de fleurs sur ce
gouffre de pensées noires et confuses qui tourbillonnent dans
mon cerveau.

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, jouant, courant,
criant avec mes freres dans la grande allée verte de ce jardin
sauvage ou ont coulé mes premieres années, ancien enclos de
religieuses que domine de sa téte de plomb le sombre déme du
Val-de-Grace.

Et puis, quatre ans plus tard, m’y voila encore, toujours
enfant, mais déja réveur et passionné. Il y a une jeune fille dans
le solitaire jardin.

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et ses grands
cheveux, sa peau brune et dorée, ses levres rouges et ses joues

roses, ’Andalouse de quatorze ans, Pepa.

Nos meéres nous ont dit d’aller courir ensemble : nous
sommes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et nous causons, enfants du méme
age, non du méme sexe.
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Pourtant, il n’y a encore quun an, nous courions, nous
luttions ensemble. Je disputais a Pepita la plus belle pomme du
pommier ; je la frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je
disais : C’est bien fait ! et nous allions tous deux nous plaindre
ensemble a nos meres, qui nous donnaient tort tout haut et raison
tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je suis tout fier et
tout ému. Nous marchons lentement, nous parlons bas. Elle
laisse tomber son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains
tremblent en se touchant. Elle me parle des petits oiseaux, de
I’étoile qu’on voit la-bas, du couchant vermeil derriere les arbres,
ou bien de ses amies de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous
disons des choses innocentes, et nous rougissons tous deux. La
petite fille est devenue jeune fille.

Ce soir-la — c’était un soir d’été —, nous étions sous les
marronniers, au fond du jardin. Apres un de ces longs silences
qui remplissaient nos promenades, elle quitta tout a coup mon
bras, et me dit : Courons !

Je la vois encore ; elle était tout en noir, en deuil de sa
grand’'mere. Il lui passa par la téte une idée d’enfant, Pepa
redevint Pepita, elle me dit : Courons !

Et elle se mit a courir devant moi avec sa taille fine comme
le corset d’une abeille et ses petits pieds qui relevaient sa robe
jusqu’a mi-jambe. Je la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa
course soulevait par moments sa pelerine noire, et me laissait
voir son dos brun et frais.

J’étais hors de moi. Je I'atteignis pres du vieux puisard en

ruine ; je la pris par la ceinture, du droit de victoire, et je la fis
asseoir sur un banc de gazon ; elle ne résista pas. Elle était
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essoufflée et riait. Moi, j'étais sérieux, et je regardais ses
prunelles noires a travers ses cils noirs.

—  Asseyez-vous la, me dit-elle. Il fait encore grand jour,
li-sons quelque chose. Avez-vous un livre ?

J’avais sur moi le tome second des Voyages de Spallanzani.
J’ouvris au hasard, je me rapprochai d’elle, elle appuya son
épaule a mon épaule, et nous nous mimes a lire chacun de notre
coOté, tout bas, la méme page. Avant de tourner le feuillet, elle était
toujours obligée de m’attendre. Mon esprit allait moins vite que
le sien.

—  Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais a peine com-
mence.

Cependant nos tétes se touchaient, nos cheveux se mélaient,
nos haleines peu a peu se rapprocherent, et nos bouches tout a

coup.

Quand nous vouliimes continuer notre lecture, le ciel était
étoilé.

—  Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savais
comme nous avons couru !

Moi, je gardais le silence.

—  Tunedisrien, me dit ma mere, tu as I’air triste.
J’avais le paradis dans le coeur.

C’est une soirée que je me rappellerai toute ma vie.

Toute ma vie !
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XXXTIV

Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : j’entends mal
le marteau de 'horloge. Il me semble que j’ai un bruit d’orgue
dans les oreilles ; ce sont mes dernieres pensées qui
bourdonnent.

A ce moment supréme ou je me recueille dans mes
souvenirs, j’y retrouve mon crime avec horreur ; mais je voudrais
me repentir davantage encore. J’avais plus de remords avant ma
condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y ait plus de place que
pour les pensées de mort. Pourtant, je voudrais bien me repentir
beaucoup.

Quand j’ai révé une minute a ce qu’il y a de passé dans ma
vie, et que j’en reviens au coup de hache qui doit la terminer tout
a I'’heure, je frissonne comme dune chose nouvelle. Ma belle
enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont I'extrémité est
sanglante. Entre alors et a présent il y a une riviere de sang ; le
sang de 'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire, apres tant d’années
d’innocence et de bonheur, on ne voudra pas croire a cette année
exécrable, qui s’ouvre par un crime et se clot par un supplice ; elle
aura I'air dépareillée.

Et pourtant, misérables lois et misérables hommes, je n’étais
pas un méchant !

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser qu’il y a un an,
a pareil jour, j’étais libre et pur, que je faisais mes promenades



d’automne, que j’errais sous les arbres, et que je marchais dans
les feuilles !



En ce moment méme, il y a tout aupres de moi, dans ces
maisons qui font cercle autour du Palais et de la Greve, et partout
dans Paris, des hommes qui vont et viennent, causent et rient,
lisent le journal, pensent a leurs affaires ; des marchands qui
vendent ; des jeunes filles qui préparent leurs robes de bal pour
ce soir ; des meres qui jouent avec leurs enfants !



XXXVI

Je me souviens qu'un jour, étant enfant, jallai voir le
bourdon de Notre-Dame.

J’étais déja étourdi d’avoir monté le sombre escalier en
colimacon, d’avoir parcouru la fréle galerie qui lie les deux tours,
d’avoir eu Paris sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de
pierre et de charpente ou pend le bourdon avec son battant, qui
pese un millier.

J’avancai en tremblant sur les planches mal jointes,
regardant a distance cette cloche si fameuse parmi les enfants et
le peuple de Paris, et ne remarquant pas sans effroi que les
auvents couverts d’ardoises qui entourent le clocher de leurs
plans inclinés étaient au niveau de mes pieds. Dans les
intervalles, je voyais, en quelque sorte a vol d’oiseau, la place du
Parvis-NotreDame, et les passants comme des fourmis.

Tout a coup I’énorme cloche tinta ; une vibration profonde
remua l’air, fit osciller la lourde tour. Le plancher sautait sur les
poutres. Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prét a tomber,
prét a glisser sur les auvents d’ardoises en pente. De terreur, je
me couchai sur les planches, les serrant étroitement de mes deux
bras, sans parole, sans haleine, avec ce formidable tintement
dans les oreilles, et, sous les yeux, ce précipice, cette place
profonde ou se croisaient tant de passants paisibles et enviés.

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans la tour du
bourdon. C’est tout ensemble un étourdissement et un
éblouissement. Il y a comme un bruit de cloche qui ébranle les
cavités de mon cerveau, et autour de moi je n’apercois plus cette
vie plane et tranquille que j’ai quittée, et ou les autres hommes
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cheminent encore, que de loin et a travers les crevasses d’'un
abime.



XXXVII

L’Hotel de Ville est un édifice sinistre.

Avec son toit aigu et roide, son clocheton bizarre, son grand
cadran blanc, ses étages a petites colonnes, ses mille croisées, ses
escaliers usés par les pas, ses deux arches a droite et a gauche, il
est 13, de plain-pied avec la Greve ; sombre, lugubre, la face toute
rongée de vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil.

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes de toutes ses
portes, et regarde le condamné avec toutes ses fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a marqué I’heure, reste lumineux
sur sa facade ténébreuse.

XXXVIII

Il est une heure et quart.

Voici ce que j’éprouve maintenant :

Une violente douleur de téte. Les reins froids, le front
briilant. Chaque fois que je me leve ou que je me penche, il me
semble qu’il y a un liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait

battre ma cervelle contre les parois du crane.

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps en temps la
plume tombe de mes mains comme par une secousse galvanique.

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la fumée.
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J’ai mal dans les coudes.

Encore deux heures et quarante-cinq minutes, et je serai
guéri.

XXXTIX

Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre pas, que c’est
une fin douce, que la mort de cette facon est bien simplifiée.

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six semaines et ce
rale de tout un jour ? Qu’est-ce que les angoisses de cette journée
irréparable, qui s’écoule si lentement et si vite ? Qu’est-ce que
cette échelle de tortures qui aboutit a I’échafaud ?

Apparemment ce n’est pas la souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes convulsions, que le sang s’épuise
goutte a goutte, ou que l'intelligence s’éteigne pensée a pensée ?

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils stirs ? Qui le leur a dit
? Conte-t-on que jamais une téte coupée se soit dressée sanglante
au bord du panier et qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait pas de
mal !

Y a-t-il des morts de leur facon qui soient venus les
remercier et leur dire : C’est bien inventé. Tenez-vous-en la. La
mécanique est bonne.

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?...

Non, rien ! moins qu'une minute, moins qu'une seconde, et
la chose est faite. — Se sont-ils jamais mis, seulement en pensée,



a la place de celui qui est 1a, au moment ou le lourd tranchant qui
tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les vertebres... Mais
quoi ! une demi-seconde ! la douleur est escamotée... Horreur !
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XL

Il est singulier que je pense sans cesse au roi. J’ai beau faire,
beau secouer la téte, j’ai une voix dans I'oreille qui me dit toujours

— Il y a dans cette méme ville, a cette méme heure, et pas
bien loin d’ici, dans un autre palais, un homme qui a aussi des
gardes a toutes ses portes, un homme unique comme toi dans le
peuple, avec cette différence qu’il est aussi haut que tu es bas. Sa
vie entieére, minute par minute, n’est que gloire, grandeur,
délices, enivrement. Tout est autour de lui amour, respect,
vénération. Les voix les plus hautes deviennent basses en lui
parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n’a que de la soie et
de l'or sous les yeux. A cette heure, il tient quelque conseil de
ministres ou tous sont de son avis, ou bien songe a la chasse de
demain, au bal de ce soir, stir que la féte viendra a I'heure, et
laissant a d’autres le travail de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme
est de chair et d’'os comme toi ! — Et pour qu’a l'instant méme
I’horrible échafaud s’écroulat, pour que tout te fiit rendu, vie,
liberté, fortune, famille, il suffirait qu’il écrivit avec cette plume
les sept lettres de son nom au bas d'un morceau de papier, ou
méme que son carrosse rencontrat ta charrette ! — Et il est bon,
et il ne demanderait pas mieux peut-étre, et il n’en sera rien !



XLI

Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, prenons cette
horrible idée a deux mains, et considérons-la en face.
Demandons-lui compte de ce qu’elle est, sachons ce qu’elle nous
veut, retournons-la en tous sens, épelons I’énigme, et regardons
d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, des que mes yeux seront fermés, je verrai
une grande clarté et des abimes de lumiere ou mon esprit roulera
sans fin. Il me semble que le ciel sera lumineux de sa propre
essence, que les astres y feront des taches obscures, et qu’au lieu
d’étre comme pour les yeux vivants des paillettes d’or sur du
velours noir, ils sembleront des points noirs sur du drap d’or.

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-étre un gouffre
hideux, profond, dont les parois seront tapissées de ténebres, et
ou je tomberai sans cesse en voyant des formes remuer dans
l'ombre.

Ou bien, en m’éveillant apres le coup, je me trouverai
peutétre sur quelque surface plane et humide, rampant dans
I'obscurité et tournant sur moi-méme comme une téte qui roule.
I1 me semble qu’il y aura un grand vent qui me poussera, et que
je serai heurté ca et la par d’autres tétes roulantes. Il y aura par
places des mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et tiede ;
tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur rotation, seront
tournés en haut, ils ne verront quun ciel d’'ombre, dont les
couches épaisses peseront sur eux, et au loin dans le fond de
grandes arches de fumée plus noires que les ténebres. Ils verront
aussi voltiger dans la nuit de petites étincelles rouges, qui, en
s’approchant, deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi
toute I’éternité.



Il se peut bien aussi qu’a certaines dates les morts de la
Greve se rassemblent par de noires nuits d’hiver sur la place qui
est a eux. Ce sera une foule pale et sanglante, et je n’y manquerai
pas. Il n’y aura pas de lune, et 'on parlera a voix basse. L’Hotel
de Ville sera 1a, avec sa facade vermoulue, son toit déchiqueté, et
son cadran qui aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place
une guillotine de 'enfer ot un démon exécutera un bourreau ; ce
sera & quatre heures du matin. A notre tour nous ferons foule
autour.

Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces morts-la
reviennent, sous quelle forme reviennent-ils ? Que gardent-ils de
leur corps incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce la
téte ou le tronc qui est spectre ?

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre ame ? quelle
nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle a lui prendre ou a lui donner
? ou la met-elle ? lui préte-t-elle quelquefois des yeux de chair
pour regarder sur la terre et pleurer ?

Ah ! un prétre ! un prétre qui sache cela ! Je veux un prétre,
et un crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !



XLII

Je I’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le lit.

En effet, j’avais un flot de sang dans la téte, qui m’a fait
dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espece.

J’ai fait un réve.

J’ai révé que c’était la nuit. Il me semblait que j'étais dans
mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus
lesquels.

Ma femme était couchée dans la chambre a coucher, a coté,
et dormait avec son enfant.

Nous parlions a voix basse, mes amis et moi, et ce que nous
disions nous effrayait.

Tout a coup il me sembla entendre un bruit quelque part
dans les autres pieces de 'appartement ; un bruit faible, étrange,
indéterminé.

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutames ;
c’était comme une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un
verrou qu’on scie a petit bruit.

Il y avait quelque chose qui nous glacait ; nous avions peur.
Nous pensames que peut-étre c’étaient des voleurs qui s’étaient

introduits chez moi, a cette heure si avancée de la nuit.

Nous résoltimes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie.
Mes amis me suivaient, un a un.



Nous traversames la chambre a coucher, a c6té. Ma femme
dormait avec son enfant.

Puis nous arrivames dans le salon. Rien. Les portraits
étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il
me sembla que la porte du salon a la salle a manger n’était point
a sa place ordinaire.

Nous entrames dans la salle a manger ; nous en fimes le tour.
Je marchais le premier. La porte sur I’escalier était bien fermée,
les fenétres aussi. Arrivé pres du poéle, je vis que 'armoire au
linge était ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur
I’'angle du mur, comme pour le cacher.

Cela me surprit. Nous pensames qu’il y avait quelquun
derriere la porte.

Je portai la main a cette porte pour refermer I’armoire ; elle
résista. Etonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous
découvrimes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux
fermés, immobile, debout, et comme collée dans I'angle du mur.

Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se
dressent d’y penser.

Je demandai a la vieille :

—  Que faites-vous la ?
Elle ne répondit pas.
Je lui demandai :

—  Qui étes-vous ?



Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux fermés.
Mes amis dirent :

—  Clest sans doute la complice de ceux qui sont
entrés avec de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en

nous entendant venir ; elle n’aura pu fuir, et s’est cachée la.

Je I'ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix,
sans mouvement, sans regard.

Un de nous I’a poussée a terre, elle est tombée.

Elle est tombée tout d’'une piece, comme un morceau de
bois, comme une chose morte.

Nous I’avons remuée du pied, puis deux de nous I'ont relevée
et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie.
On lui a crié dans l'oreille, elle est restée muette comme si elle
était sourde.

Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la colere
dans notre terreur. Un de nous m’a dit :

—  Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la meche enflammeée sous le menton. Alors elle
a ouvert un ceil a demi, un ceil vide, terne, affreux, et qui ne
regardait pas.

J’ai O0té la flamme et j’ai dit :

—  Ah!enfin ! répondras-tu, vieille sorciere ? Qui es-
tu ?
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L’ceil s’est refermé comme de lui-méme.

—  Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres.
Encore la bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.

J’ai replacé la lumiere sous le menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés
tous les uns apres les autres, puis, se baissant brusquement, a
soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au méme moment jai

senti trois dents aigués s’imprimer sur ma main dans les
ténebres.

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur froide.

Le bon aumonier était assis au pied de mon lit, et lisait des
prieres.

—  Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
—  Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure.
On vous a amené votre enfant. Elle est 1a dans la piece

voisine qui vous attend. Je n’ai pas voulu qu’on vous éveillat.

—  Oh!ai-je crié. Ma fille ! qu'on m’amene ma fille !



XLIII

Elle est fraiche, elle est rose, elle a de grands yeux, elle est
belle !

On lui a mis une petite robe qui lui va bien.

Je 'ai prise, je I'ai enlevée dans mes bras, je I'ai assise sur
mes genoux, je I’ai baisée sur ses cheveux.

Pourquoi pas avec sa mere ? — Sa mere est malade, sa
grand’'mere aussi. C’est bien.

Elle me regardait d'un air étonné. Caressée, embrassée,
dévorée de baisers et se laissant faire, mais jetant de temps en
temps un coup d’ceil inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le
coin.

Enfin j’ai pu parler.

—  Marie ! ai-je dit, ma petite Marie !

Je la serrais violemment contre ma poitrine enflée de
sanglots. Elle a poussé un petit cri.

— Oh ! vous me faites du mal, monsieur, m’a-t-elle
dit.

Monsieur ! il y a bient6t un an qu’elle ne m’a vu, la pauvre
enfant. Elle m’a oublié, visage, parole, accent ; et puis, qui me
reconnaitrait avec cette barbe, ces habits et cette paleur ? Quoi !
déja effacé de cette mémoire, la seule ot j’eusse voulu vivre ! Quoi
! déja plus pere ! étre condamné a ne plus entendre ce mot, ce
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mot de la langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester dans
celle des hommes : papa !

Et pourtant 'entendre de cette bouche, encore une fois, une
seule fois, voila tout ce que j’eusse demandé pour les quarante

ans de vie qu’on me prend.

—  Ecoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses deux
petites mains dans les miennes, est-ce que tu ne me connais
point ?

Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a répondu :
—  Ahbiennon!

—  Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne sais
pas qui je suis ?

—  Si, a-t-elle dit. Un monsieur.

Hélas ! n’aimer ardemment quun seul étre au monde,
I’aimer avec tout son amour, et ’avoir devant soi, qui vous voit et
vous regarde, vous parle et vous répond et ne vous connait pas !
Ne vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le seul qui ne
sache pas qu’il vous en faut parce que vous allez mourir !

—  Marie, ai-je repris, as-tu un papa ?
—  Oui, monsieur, a dit ’enfant.
—  Eh bien, ou est-il ?

Elle a levé ses grands yeux étonnés.

—  Ah!vous ne savez donc pas ? il est mort.



Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber.

—  Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est qu’étre
mort ?

— Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans la
terre et dans le ciel.

Elle a continué d’elle-méme :

—  Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur les
genoux de maman.

Je I’ai baisée au front.

—  Marie, dis-moi ta priere.

— Je ne peux pas, monsieur. Une priere, cela ne se
dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma maison ; je la
dirai.

C’était assez de cela. Je I’ai interrompue.

—  Marie, c’est moi qui suis ton papa.

—  Ah!m’a-t-elle dit.

J’ai ajouté : — Veux-tu que je sois ton papa ?
L’enfant s’est détournée.

—  Non, mon papa était bien plus beau.



Je I’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a cherché a se
dégager de mes bras en criant :

- Vous me faites mal avec votre barbe.

Alors, je'ai replacée sur mes genoux, en la couvant des yeux,
et puis je I'ai questionnée.

—  Marie, sais-tu lire ?

—  Qui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. Maman me
fait lire mes lettres.

—  Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui montrant un
papier qu’elle tenait chiffonné dans une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.
—  Ahbien ! je ne sais lire que des fables.
—  Essaie toujours. Voyons, lis.

Elle a déployé le papier, et s’est mise a épeler avec son doigt

— AR, ar, R E,T,rét, ARRET...

Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma sentence de mort
qu’elle me lisait. Sa bonne avait eu le papier pour un sou. Il me
cotitait plus cher, a moi.

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. Ma violence
Iavait effrayée ; elle pleurait presque. Tout a coup elle m’a dit :



—  Rendez-moi donc mon papier ; tiens ! c’est pour
jouer.

Je I’al remise a sa bonne.
—  Emportez-la.
Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, désert, désespéré.

A présent ils devraient venir ; je ne tiens plus a rien ; la derniere
fibre de mon cceur est brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont faire.



XLIV

Le prétre est bon, le gedlier aussi. Je crois qu’ils ont versé
une larme quand j’ai dit qu’'on m’emportat mon enfant.

C’est fait. Maintenant il faut que je me roidisse en moiméme,
et que je pense fermement au bourreau, a la charrette, aux
gendarmes, a la foule sur le pont, a la foule sur le quai, a la foule
aux fenétres, et a ce qu’il y aura expres pour moi sur cette lugubre
place de Greve, qui pourrait étre pavée des tétes qu’elle a vu
tomber.

Je crois que j’ai encore une heure pour m’habituer a tout
cela.

XLV

Tout ce peuple rira, battra des mains, applaudira. Et parmi
tous ces hommes, libres et inconnus des geoliers, qui courent
pleins de joie a une exécution, dans cette foule de tétes qui
couvrira la place, il y aura plus d’une téte prédestinée qui suivra
la mienne tot ou tard dans le panier rouge. Plus d'un qui y vient
pour moi y viendra pour Soi.

Pour ces étres fatals il y a sur un certain point de la place de

Greve un lieu fatal, un centre d’attraction, un piege. Ils tournent
autour jusqu’a ce qu’ils y soient.



XLVI

Ma petite Marie ! — On I’a remmenée jouer ; elle regarde la
foule par la portiere du fiacre, et ne pense déja plus a ce
monsieur.

Peut-€étre aurais-je encore le temps d’écrire quelques pages
pour elle, afin qu’elle les lise un jour, et qu’elle pleure dans quinze
ans pour aujourd’hui.

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, et pourquoi
le nom que je lui laisse est sanglant.



XLVII

MON HISTOIRE.

Note de l'éditeur. — On n’a pu encore retrouver les feuillets
qui se rattachaient a celui-ci. Peut-étre, comme ceux qui suivent
semblent I'indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps de les
écrire. Il était tard quand cette pensée lui est venue.



XLVIII

D’une chambre de UHoétel de Ville.

De I'Hétel de Ville !... — Ainsi j'y suis. Le trajet exécrable est
fait. La place est 1a, et au-dessous de la fenétre I’horrible peuple
qui aboie, et m’attend, et rit.

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le cceur m’a failli.
Quand j’ai vu au-dessus des tétes ces deux bras rouges avec leur
triangle noir au bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le
coeur m’a failli. J’ai demandé a faire une derniere déclaration. On
m’a déposé ici, et I’on est allé chercher quelque procureur du roi.
Je I'attends, c’est toujours cela de gagné.

Voici.

Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir qu’il était
temps. J’ai tremblé, comme si j’eusse pensé a autre chose depuis
six heures, depuis six semaines, depuis six mois. Cela m’a fait
I'effet de quelque chose d’inattendu.

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et descendre leurs
escaliers. Ils m’ont poussé entre deux guichets du rez-
dechaussée, salle sombre, étroite, votitée, a peine éclairée dun
jour de pluie et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils m’ont
dit de m’asseoir ; je me suis assis.

Il y avait pres de la porte et le long des murs quelques

personnes debout, outre le prétre et les gendarmes, et il y avait
aussi trois hommes.

_146_



Le premier, le plus grand, le plus vieux, était gras et avait la
face rouge. Il portait une redingote et un chapeau a trois cornes
déformé. C’était lui.

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. Les deux autres
étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres se sont approchés de moi, par
derriere, comme des chats ; puis tout a coup j’ai senti un froid
d’acier dans mes cheveux, et les ciseaux ont grincé a mes oreilles.

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par meches sur
mes épaules, et '’homme au chapeau a trois cornes les époussetait
doucement avec sa grosse main.

Autour, on parlait a voix basse.

Il y avait un grand bruit au dehors, comme un frémissement
qui ondulait dans l'air. J’ai cru d’abord que c’était la riviere ;
mais, a des rires qui éclataient, j’ai reconnu que c’était la foule.

Un jeune homme, pres de la fenétre, qui écrivait, avec un
crayon, sur un portefeuille, a demandé a un des guichetiers
comment s’appelait ce qu’on faisait la.

—  Latoilette du condamné, a répondu l'autre.

J’ai compris que cela serait demain dans le journal.

Tout a coup I'un des valets m’a enlevé ma veste, et 'autre a
pris mes deux mains qui pendaient, les a ramenées derriere mon
dos, et j’ai senti les noeuds d'une corde se rouler lentement autour

>

de mes poignets rapprochés. En méme temps, ’'autre détachait
ma cravate. Ma chemise de batiste, seul lambeau qui me restat



du moi d’autrefois, I’a fait en quelque sorte hésiter un moment ;
> ’
puis il s’est mis a en couper le col.

A cette précaution horrible, au saisissement de I’acier qui
touchait mon cou, mes coudes ont tressailli, et j’ai laissé échapper

un rugissement étouffé. La main de ’exécuteur a tremblé.

—  Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je vous
ai fait mal ?

Ces bourreaux sont des hommes trés doux.
La foule hurlait plus haut au dehors.

Le gros homme au visage bourgeonné m’a offert a respirer
un mouchoir imbibé de vinaigre.

—  Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte que j’ai
pu, c’est inutile ; je me trouve bien.

Alors I'un d’eux s’est baissé et m’a lié les deux pieds, au
moyen dune corde fine et lache, qui ne me laissait a faire que de
petits pas. Cette corde est venue se rattacher a celle de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon dos, et a noué les
manches ensemble sous mon menton. Ce qu’il y avait a faire 1a
était fait.

Alors le prétre s’est approché avec son crucifix.

—  Allons, mon fils, m’a-t-il dit.
Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me suis levé, jai

marché. Mes pas étaient mous et fléchissaient comme si javais
eu deux genoux a chaque jambe.
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En ce moment la porte extérieure s’est ouverte a deux
battants. Une clameur furieuse et I’air froid et la lumiere blanche
ont fait irruption jusqu’a moi dans 'ombre. Du fond du sombre
guichet, j’ai vu brusquement tout a la fois, a travers la pluie, les
mille tétes hurlantes du peuple entassées péle-méle sur la rampe
du grand escalier du Palais ; a droite, de plain-pied avec le seuil,
un rang de chevaux de gendarmes, dont la porte basse ne me
découvrait que les pieds de devant et les poitrails ; en face, un
détachement de soldats en bataille ; a gauche, I'arriere d’'une
charrette, auquel s’appuyait une roide échelle. Tableau hideux,
bien encadré dans une porte de prison.

Cest pour ce moment redouté que javais gardé mon
courage. J’ai fait trois pas, et j’ai paru sur le seuil du guichet.

— Le voila ! le voila ! a crié la foule. Il sort ! enfin !

Et les plus pres de moi battaient des mains. Si fort qu’on
aime un roi, ce serait moins de féte.

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval étique, et un
charretier en sarrau bleu a dessins rouges, comme ceux des

maraichers des environs de Bicétre.

Le gros homme en chapeau a trois cornes est monté le
premier.

—  Bonjour, monsieur Samson ! criaient des enfants
pendus a des grilles.

Un valet I'a suivi.
—  Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur la banquette de devant.



C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez ferme.
—  Ilvabien! a dit une femme a c6té des gendarmes.

Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le prétre est venu se
placer aupres de moi. On m’avait assis sur la banquette de
derriere, le dos tourné au cheval. J’ai frémi de cette derniere
attention.

Ils mettent de 'humanité 1a dedans.

J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes devant,
gendarmes derriere ; puis de la foule, de la foule, et de la foule ;

une mer de tétes sur la place.

Un piquet de gendarmerie a cheval m’attendait a la porte de
la grille du Palais.

L’officier a donné 'ordre. La charrette et son cortege se sont
mis en mouvement, comme poussés en avant par un hurlement
de la populace.

On a franchi la grille. Au moment ou la charrette a tourné
vers le Pont-au-Change, la place a éclaté en bruit, du pavé aux
toits, et les ponts et les quais ont répondu a faire un tremblement
de terre.

C’est 1a que le piquet qui attendait s’est rallié a ’escorte.

—  Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille
bouches en-semble. — Comme pour le roi.

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit au prétre :

—  Euxles chapeaux, moi la téte.



On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de marché. Les
marchandes ont quitté leurs bouquets pour moi.

Vis-a-vis, un peu avant la tour carrée qui fait le coin du
Palais, il y a des cabarets, dont les entresols étaient pleins de
spectateurs heureux de leurs belles places, surtout des femmes.
La journée doit étre bonne pour les cabaretiers.

On louait des tables, des chaises, des échafaudages, des
charrettes. Tout pliait de spectateurs. Des marchands de sang
humain criaient a tue-téte :

—  Qui veut des places ?

Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu envie de leur crier

— Qui veut la mienne ?

Cependant la charrette avancait. A chaque pas qu’elle faisait,
la foule se démolissait derriere elle, et je la voyais de mes yeux
égarés qui s’allait reformer plus loin sur d’autres points de mon
passage.

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par hasard jeté les
yeux a ma droite en arriere. Mon regard s’est arrété sur 'autre
quai, au-dessus des maisons, a une tour noire, isolée, hérissée de
sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux monstres de
pierre assis de profil. Je ne sais pourquoi j’ai demandé au prétre
ce que c’était que cette tour.

—  Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le
bourreau.



J’ignore comment cela se faisait ; dans la brume, et malgré
la pluie fine et blanche qui rayait I’'air comme un réseau de fils
d’araignée, rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a
échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa torture. Les mots
manquent aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et si encombré
que nous cheminions a grandpeine, l'horreur m’a pris
violemment. J’ai craint de défaillir, derniere vanité ! Alors je me
suis étourdi moi-méme pour étre aveugle et pour étre sourd a
tout, excepté au prétre, dont j'entendais a peine les paroles,
entrecoupées de rumeurs.

J’ai pris le crucifix et je I’ai baisé.

—  Ayez pitié de moi, ai-je dit, 6 mon Dieu ! Et jai
taché de m’abimer dans cette pensée.

Mais chaque cahot de la dure charrette me secouait. Puis
tout a coup je me suis senti un grand froid. La pluie avait traversé
mes vétements, et mouillait la peau de ma téte a travers mes
cheveux coupés et courts.

—  Voustremblez de froid, mon fils ? m’a demandé le
prétre.

—  Qui, ai-je répondu.
Hélas ! pas seulement de froid.
Au détour du pont, des femmes m’ont plaint d’étre si jeune.

Nous avons pris le fatal quai. Je commencais a ne plus voir,
a ne plus entendre. Toutes ces voix, toutes ces tétes aux fenétres,



aux portes, aux grilles des boutiques, aux branches des lanternes
; ces spectateurs avides et cruels ; cette foule ou tous me
connaissent et ou je ne connais personne ; cette route pavée et
murée de visages humains... J’étais ivre, stupide, insensé. C'est
une chose insupportable que le poids de tant de regards appuyés
sur vous.

Je vacillais donc sur le banc, ne prétant méme plus
d’attention au prétre et au crucifix.

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne distinguais plus les
cris de pitié des cris de joie, les rires des plaintes, les voix du bruit
; tout cela était une rumeur qui résonnait dans ma téte comme
dans un écho de cuivre.

Mes yeux lisaient machinalement les enseignes des
boutiques.

Une fois I'étrange curiosité me prit de tourner la téte et de
regarder vers quoi j'avancais. C’était une derniere bravade de
I'intelligence. Mais le corps ne voulut pas ; ma nuque resta
paralysée et d’avance comme morte.

J’entrevis seulement de c6té, a ma gauche, au-dela de la
riviere, la tour de Notre-Dame, qui, vue de 1a, cache I'autre. C’est
celle ou est le drapeau. Il y avait beaucoup de monde, et qui devait
bien voir.

Et la charrette allait, allait, et les boutiques passaient, et les
enseignes se succédaient, écrites, peintes, dorées, et la populace
riait et trépignait dans la boue, et je me laissais aller, comme a
leurs réves ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des boutiques qui occupait mes yeux
s’est coupée a 'angle d'une place ; la voix de la foule est devenue



plus vaste, plus glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette
s’est arrétée subitement, et j'ai failli tomber la face sur les
planches. Le prétre m’a soutenu. — Courage ! a-t-il murmuré.
Alors on a apporté une échelle a 'arriere de la charrette ; il m’a
donné le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un pas, puis je me
suis retourné pour en faire un autre, et je n’ai pu. Entre les deux
lanternes du quai j’avais vu une chose sinistre.

Oh ! ¢’était la réalité !

Je me suis arrété, comme chancelant déja du coup.

— J’ai une derniere déclaration a faire ! ai-je crié faiblement.
On m’a monté ici.

J’ai demandé qu’on me laissat écrire mes dernieres volontés.

Ils m’ont délié les mains, mais la corde est ici, toute préte, et le
reste est en bas.



XLIX

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne sais de quelle
espece, vient de venir. Je lui ai demandé ma grace en joignant les
deux mains et en me trainant sur les deux genoux. Il m’a
répondu, en souriant fatalement, si c’est la tout ce que j’avais a
lui dire.

—  Ma grace ! ma grace ! ai-je répété, ou, par pitié, cinq
mi-nutes encore !

Qui sait ? elle viendra peut-étre ! Cela est si horrible, a mon
age, de mourir ainsi ! Des graces qui arrivent au dernier moment,
on I’a vu souvent. Et a qui fera-t-on grace, monsieur, si ce n’est a
moi ?

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du juge pour lui
dire que I'exécution devait étre faite a une certaine heure, que
cette heure approchait, qu’il était responsable, que d’ailleurs il
pleut et que cela risque de se rouiller.

—  Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma grace ! ou
je me défends, je mords !

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. — Seul avec
deux gendarmes.

Oh ! I'horrible peuple avec ses cris d’hyene ! — Qui sait si je
ne lui échapperai pas ? si je ne serai pas sauveé ? si ma grace ?... Il

est impossible qu’on ne me fasse pas grace !

Ah ! les misérables ! il me semble qu’on monte I’escalier...
QUATRE HEURES.
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NOTES
DU

DERNIER JOUR D’UN CONDAMNE

1829

Nous donnons ci-jointe, pour les personnes curieuses de
cette sorte de littérature, la chanson d’argot29 avec I'explication
en regard, d’apres une copie que nous avons trouvée dans les
papiers du condamné, et donc ce fac-simile reproduit tout,
orthographe et écriture. La signification des mots était écrite de
la main du condamné ; il y a aussi dans le dernier couplet deux
vers intercalés qui semblent de son écriture ; le reste de la
complainte est d’'une autre main. Il est probable que, frappé de
cette chanson, mais ne se la rappelant quimparfaitement, il avait
cherché a se la procurer, et que copie lui en avait été donnée par
quelque calligraphe de la gedle.

La seule chose que ce fac-simile ne reproduise pas, c’est
I’aspect du papier de la copie, qui est jaune, sordide et rompu a
ses plis.

29 1l s’agit de la chanson du chapitre XVI. (Note du correcteur — ELG.)
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1881

Le manuscrit original du Dernier Jour d’'un condamné porte
en marge de la premiere page :

Mardi 14 octobre 1828.
Au bas de la derniere page :

Nuit du 25 décembre 1828 au 26. — 3 heures du matin.



