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PARTIE 1



CHAPITRE 1

Le Réve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes d'ivoire ou
de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil
sont lI'image de la mort ; un engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et
nous ne pouvons déterminer l'instant précis ol le moi, sous une autre forme
continue I'ceuvre de |'existence. C'est un souterrain vague qui s'éclaire peu a peu
et ou se dégagent de I'ombre et de la nuit les pales figures gravement immobiles
qui habitent le séjour des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle
illumine et fait jouer ces apparitions bizarres ; le monde des Esprits s'ouvre pour
nous.

Swedenborg appelait ces visions Memorabilia ; il les devait a la réverie plus
souvent qu'au sommeil. L'Ane d'or d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont
les modeles poétiques de ces études de I'ame humaine. Je vais essayer, a leur
exemple, de transcrire les impressions d'une longue maladie qui s'est passée tout
entiere dans les mysteres de mon esprit ; - et je ne sais pourquoi je me sers de
ce terme maladie, car jamais, quant a ce qui est de moi-méme, je ne me suis senti
mieux portant. Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées ; il me
semblait tout savoir, tout comprendre ; l'imagination m'apportait des délices
infinis. En recouvrant ce que les hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter
de les avoir perdues ? ...

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se rapportent
a la premiere. - Une dame que j'avais aimée longtemps et que j'appellerai du
nom d'Aurélia, était perdue pour moi. Peu importe les circonstances de cet
événement qui devait avoir une si grande influence sur ma vie. Chacun peut
chercher dans ses souvenirs I'émotion la plus navrante, le coup le plus terrible
frappé sur I'ame par le destin ; il faut alors se résoudre a mourir ou a vivre : - je
dirai plus tard pourquoi je n'ai pas choisi la mort. Condamné par celle que
j'aimais, coupable d'une faute dont je n'espérais plus le pardon, il ne me restait
qu'a me jeter dans les enivrements vulgaires ; j'affectai la joie et I'insouciance, je
courus le monde, follement épris de la variété et du caprice ; j'aimais surtout les
costumes et les meeurs bizarres des populations lointaines, il me semblait que je
déplagais ainsi les conditions du bien et du mal ; les termes, pour ainsi dire, de
ce qui est sentiment pour nous autres Francais. - Quelle folie, me disais-je,
d'aimer ainsi d'un amour platonique une femme qui ne vous aime plus. Ceci est
la faute de mes lectures ; j'ai pris au sérieux les inventions des poétes, et je me
suis fait une Laure ou une Béatrix d'une personne ordinaire de notre siecle...



Passons a d'autres intrigues, et celle-la sera vite oubliée. - L'étourdissement d'un
joyeux carnaval dans une ville d'ltalie chassa toutes mes idées mélancoliques.
J'étais si heureux du soulagement que j'éprouvais, que je faisais part de ma joie
a tous mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais pour |'état constant de mon
esprit, ce qui n'était que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée qui me prit
en amitié et qui, habituée a plaire et a éblouir, m'entraina sans peine dans le
cercle de ses admirateurs. Apres une soirée ou elle avait été a la fois naturelle et
pleine d'un charme dont tous éprouvaient |'atteinte, je me sentis épris d'elle a
ce point que je ne voulus pas tarder un instant a lui écrire. J'étais si heureux de
sentir mon cceur capable d'un amour nouveau ! ... J'empruntais, dans cet
enthousiasme factice, les formules mémes qui, si peu de temps auparavant,
m'avaient servi pour peindre un amour véritable et longtemps éprouvé. La lettre
partie, j'aurais voulu la retenir, et j'allai réver dans la solitude a ce qui me
semblait une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit a mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La dame se
montra sensible a ce que je lui avais écrit, tout en manifestant quelque
étonnement de ma ferveur soudaine. J'avais franchi, en un jour, plusieurs degrés
des sentiments que I'on peut concevoir pour une femme avec apparence de
sincérité. Elle m'avoua que je |'étonnais tout en la rendant fiere. J'essayai de la
convaincre ; mais quoi que je voulusse lui dire, je ne pus ensuite retrouver dans
nos entretiens le diapason de mon style, de sorte que je fus réduit a lui avouer,
avec larmes, que je m'étais trompé moi-méme en l'abusant. Mes confidences
attendries eurent pourtant quelque charme, et une amitié plus forte dans sa
douceur succéda a de vaines protestations de tendresse.



CHAPITRE 2

Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville ou se trouvait la dame que j'aimais
toujours sans espoir. Un hasard les fit connaitre I'une a I'autre, et la premiére eut
occasion, sans doute, d'attendrir a mon égard celle qui m'avait exilé de son cceur.
De sorte qu'un jour, me trouvant dans une société dont elle faisait partie, je la
vis venir a moi et me tendre la main. Comment interpréter cette démarche et le
regard profond et triste dont elle accompagna son salut ? J'y crus voir le pardon
du passé ; I'accent divin de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa
une valeur inexprimable, comme si quelque chose de la religion se mélait aux
douceurs d'un amour jusque-la profane, et lui imprimait le caractere de
I'éternité.

Un devoir impérieux me forcait de retourner a Paris, mais je pris aussitot la
résolution de n'y rester que peu de jours et de revenir pres de mes deux amies.
La joie et I'impatience me donnerent alors une sorte d'étourdissement qui se
compliquait du soin des affaires que j'avais a terminer. Un soir, vers minuit, je
remontais un faubourg ou se trouvait ma demeure, lorsque, levant les yeux par
hasard, je remarquai le numéro d'une maison éclairé par un réverbere. Ce
nombre était celui de mon age. Aussitot, en baissant les yeux, je vis devant moi
une femme au teint bléme, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits
d'Aurélia. Je me dis : c'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée ! Mais je ne
sais pourguoi j'en restai a la derniére supposition, et je me frappai de cette idée,
que ce devait étre le lendemain a la méme heure.

Cette nuit-la, je fis un réve qui me confirma dans ma pensée. J'errais dans un
vaste édifice composé de plusieurs salles, dont les unes étaient consacrées a
I'étude, d'autres a la conversation ou aux discussions philosophiques. Je
m'arrétai avec intérét dans une des premiéeres, ou je crus reconnaitre mes
anciens maitres et mes anciens condisciples. Les lecons continuaient sur les
auteurs grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui semble une priere
a la déesse Mnémosine. - Je passai dans une autre salle ou avaient lieu des
conférences philosophiques. J'y pris part quelque temps, puis j'en sortis pour
chercher ma chambre dans une sorte d'hétellerie aux escaliers immenses, pleine
de voyageurs affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et en traversant une des
galeries centrales, je fus frappé d'un spectacle étrange. Un étre d'une grandeur
démesurée, - homme ou femme, je ne sais, - voltigeait péniblement au-dessus
de I'espace et semblait se débattre parmi des nuages épais. Manquant d'haleine



et de force, il tomba enfin au milieu de la cour obscure, accrochant et froissant
ses ailes le long des toits et des balustres. Je pus le contempler un instant. Il était
coloré de teintes vermeilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants.
Vétu d'une robe longue a plis antiques, il ressemblait a I'Ange de la Mélancolie,
d'Albrecht Diirer. Je ne pus m'empécher de pousser des cris d'effroi, qui me
réveillerent en sursaut.

Le jour suivant, je me hatai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais
mentalement mes adieux, et sans leur rien dire de ce qui m'occupait l'esprit, je
dissertais chaleureusement sur des sujets mystiques ; je les étonnais par une
éloquence particuliere, il me semblait que je savais tout, et que les mysteres du
monde se révélaient a moi dans ces heures suprémes.

Le soir, lorsque I'heure fatale semblait s'approcher je dissertais avec deux
amis, a la table d'un cercle, sur la peinture et sur la musique, définissant a mon
point de vue la génération des couleurs et le sens des nombres. L'un d'eux,
nommé Paul ***, voulut me reconduire chez moi, mais je lui dis que je ne rentrais
pas. "Ou vas-tu ? me dit-il. - Vers I'Orient I" Et pendant qu'il m'accompagnait, je
me mis a chercher dans le ciel une Etoile, que je croyais connaitre, comme si elle
avait quelque influence sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche
en suivant les rues dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour
ainsi dire au-devant de mon destin, et voulant apercevoir I'étoile jusqu'au
moment ou la mort devait me frapper. Arrivé cependant au confluent de trois
rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il me semblait que mon ami déployait une
force surhumaine pour me faire changer de place ; il grandissait a mes yeux et
prenait les traits d'un apdtre. Je croyais voir le lieu ou nous étions s'élever, et
perdre les formes que lui donnait sa configuration urbaine ; - sur une colline,
entourée de vastes solitudes, cette scéne devenait le combat de deux Esprits et
comme une tentation biblique. - "Non ! disais-je, je n'appartiens pas a ton ciel.
Dans cette étoile sont ceux qui m'attendent. lls sont antérieurs a la révélation
que tu as annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime leur appartient,
et c'est la que nous devons nous retrouver !"



CHAPITRE 3

Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai I'épanchement du songe dans la vie
réelle. A dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect double, - et cela,
sans que le raisonnement manquat jamais de logique, sans que la mémoire
perdit les plus légers détails de ce qui m'arrivait. Seulement mes actions,
insensées en apparence, étaient soumises a ce que |'on appelle illusion, selon la
raison humaine...

Cette idée m'est revenue bien des fois que dans certains moments graves de
la vie, tel Esprit du monde extérieur s'incarnait tout a coup en la forme d'une
personne ordinaire, et agissait ou tentait d'agir sur nous, sans que cette
personne en elt la connaissance ou en gardat le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans doute
en proie a quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant seul, je me
levai avec effort et me remis en route dans la direction de I'étoile sur laquelle je
ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en marchant un hymne mystérieux dont
je croyais me souvenir comme |'ayant entendu dans quelque autre existence, et
qui me remplissait d'une joie ineffable. En méme temps, je quittais mes habits
terrestres et je les dispersais autour de moi. La route semblait s'élever toujours
et I'étoile s'agrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment ou
I'ame allait se séparer du corps, attirée magnétiguement dans le rayon de
I'étoile. Alors je sentis un frisson ; le regret de la terre et de ceux que j'y aimais
me saisit au coeur, et je suppliai siardemment en moi-méme |'Esprit qui m'attirait
a lui, gu'il me sembla que je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit
m'entourait ; - j'avais alors l'idée que j'étais devenu tres grand, - et que tout
inondé de forces électriques, j'allais renverser tout ce qui m'approchait. Il y avait
quelque chose de comique dans le soin que je prenais de ménager les forces et
la vie des soldats qui m'avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincerement ce qu'il
éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me proposais un but
que je crois utile, je m'arréterais ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que
j'éprouvai ensuite dans une série de visions insensées peut-étre, ou vulgairement
maladives... Etendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir
en mille aspects de magnificences inouies. Le destin de I'Ame délivrée semblait
se révéler a moi comme pour me donner le regret d'avoir voulu reprendre pied
de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j'allais quitter... D'immenses
cercles se tracaient dans l'infini, comme les orbes que forme I'eau troublée par



la chute d'un corps. Chaque région peuplée de figures radieuses, se colorait, se
mouvait et se fondait tour a tour, et une divinité, toujours la méme, rejetait en
souriant les masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait enfin,
insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomeénes que tout le monde a pu
éprouver dans certains réves, ne me laissait pas étranger a ce qui se passait
autour de moi. Couché sur un lit de camp, j'entendais que les soldats
s'entretenaient d'un inconnu arrété comme moi et dont la voix avait retenti dans
la méme salle. Par un singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix
résonnait dans ma poitrine et que mon ame se dédoublait pour ainsi dire, -
distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un instant j'eus I'idée de me
retourner avec effort vers celui dont il était question, puis je frémis en me
rappelant une tradition bien connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a
un double, et que lorsqu'il le voit, la mort est proche. - Je fermai les yeux et
j'entrai dans un état d'esprit confus ou les figures fantasques ou réelles qui
m'entouraient se brisaient en mille apparences fugitives. Un instant je vis pres
de moi deux de mes amis qui me réclamaient, les soldats me désignerent ; puis
la porte s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit
avec mes amis que je rappelais en vain. "Mais on se trompe | m'écriais-je ; c'est
moi qu'ils sont venus chercher et c'est un autre qui sort !" Je fis tant de bruit, que
I'on me mit au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement ; enfin, les deux
amis que j'avais cru voir déja vinrent me chercher avec une voiture. Je leur
racontai tout ce qui s'était passé, mais ils nierent étre venus dans la nuit. Je dinai
avec eux assez tranquillement, mais a mesure que la nuit approchait il me sembla
que j'avais a redouter I'neure méme qui la veille avait risqué de m'étre fatale. Je
demandai a I'un d'eux une bague orientale qu'il avait au doigt et que je regardais
comme un ancien talisman, et prenant un foulard, je la nouai autour de mon col,
en ayant soin de tourner le chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la
nugue ou je sentais une douleur. Selon moi, ce point était celui par ou I'ame
risquerait de sortir au moment ou un certain rayon, parti de I'étoile que j'avais
vue la veille, coinciderait relativement a moi avec le zénith. Soit par hasard, soit
par |'effet de ma forte préoccupation, je tombai comme foudroyé, a la méme
heure que la veille. On me mit sur un lit, et pendant longtemps je perdis le sens
et la liaison des images qui s'offrirent a moi.

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de santé.
Beaucoup de parents et d'amis me visiterent sans que j'en eusse la connaissance.
La seule différence pour moi de la veille au sommeil était que, dans la premiere,



tout se transfigurait a mes yeux ; chaque personne qui m'approchait semblait
changée, les objets matériels avaient comme une pénombre qui en modifiait la
forme, et les jeux de la lumiere, les combinaisons des couleurs se
décomposaient, de maniere a m'entretenir dans une série constante
d'impressions qui se liaient entre elles, et dont le réve, plus dégagé des éléments
extérieurs, continuait la probabilité.
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CHAPITRE 4

Un soir, je crus avec certitude étre transporté sur les bords du Rhin. En face de
moi se trouvaient des rocs sinistres dont la perspective s'ébauchait dans I'ombre.
J'entrai dans une maison riante, dont un rayon du soleil couchant traversait
gaiement les contrevents verts que festonnait la vigne. Il me semblait que je
rentrais dans une demeure connue, celle d'un oncle maternel, peintre flamand,
mort depuis plus d'un siecle. Les tableaux ébauchés étaient suspendus ¢a et la ;
I'un d'eux représentait la fée célebre de ce rivage. Une vieille servante, que
j'appelai Marguerite et qu'il me semblait connaitre depuis I'enfance, me dit :
"N'allez-vous pas vous mettre sur le lit ? car vous venez de loin, et votre oncle
rentrera tard ; on vous réveillera pour souper." Je m'étendis sur un lit a colonnes
drapé de perse a grandes fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge
rustique accrochée au mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit a parler
comme une personne. Et j'avais l'idée que I'ame de mon aieul était dans cet
oiseau ; mais je ne m'étonnais pas plus de son langage et de sa forme que de me
voir transporté comme d'un siecle en arriere. L'oiseau me parlait de personnes
de ma famille vivantes ou mortes en divers temps, comme si elles existaient
simultanément, et me dit : "Vous voyez que votre oncle avait eu soin de faire son
portrait d'avance... maintenant, elle est avec nous." Je portai les yeux sur une
toile qui représentait une femme en costume ancien a l'allemande, penchée sur
le bord du fleuve, et les yeux attirés vers une touffe de myosotis. - Cependant la
nuit s'épaississait peu a peu, et les aspects, les sons et le sentiment des lieux se
confondaient dans mon esprit somnolent ; je crus tomber dans un abime qui
traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance par un courant de
métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient les différences
chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines qui
serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient, circulaient et vibraient
ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants étaient composés d'ames vivantes,
a |'état moléculaire, que la rapidité de ce voyage m'empéchait seule de
distinguer. Une clarté blanchatre s'infiltrait peu a peu dans ces conduits, et je vis
enfin s'élargir, ainsi qu'une vaste coupole, un horizon nouveau ou se tracaient
des iles entourées de flots lumineux. Je me trouvai sur une cbte éclairée de ce
jour sans soleil, et je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le reconnus pour le
méme qui m'avait parlé par la voix de |'oiseau, et soit qu'il me parlat, soit que je
le comprisse en moi-méme, il devenait clair pour moi que les aieux prenaient la
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forme de certains animaux pour nous visiter sur la terre, et qu'ils assistaient ainsi,
muets observateurs, aux phases de notre existence.

Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'a une maison qui s'élevait
prés de la. Le paysage qui nous entourait me rappelait celui d'un pays de la
Flandre francaise ou mes parents avaient vécu et ol se trouvent leurs tombes :
le champ entouré de bosquets a la lisiere du bois, le lac voisin, la riviere et le
lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de gres sombre et leurs touffes
de genéts et de bruyeres, image rajeunie des lieux que j'avais aimés. Seulement
la maison ou j'entrai ne m'était point connue. Je compris qu'elle avait existé dans
je ne sais quel temps, et qu'en ce monde que je visitais alors, le fantome des
choses accompagnait celui du corps.

J'entrai dans une vaste salle ou beaucoup de personnes étaient réunies.
Partout je retrouvais des figures connues. Les traits des parents morts que j'avais
pleurés se trouvaient reproduits dans d'autres qui, vétus de costumes plus
anciens, me faisaient le méme accueil paternel. lls paraissaient s'étre assemblés
pour un banquet de famille. Un de ces parents vint a moi et m'embrassa
tendrement. Il portait un costume ancien dont les couleurs semblaient palies, et
sa figure souriante, sous ses cheveux poudrés, avait quelque ressemblance avec
la mienne. || me semblait plus précisément vivant que les autres, et pour ainsi
dire en rapport plus volontaire avec mon esprit. C'était mon oncle. Il me fit placer
pres de lui, et une sorte de communication s'établit entre nous ; car je ne puis
dire que j'entendisse sa voix ; seulement, a mesure que ma pensée se portait sur
un point, I'explication m'en devenait claire aussitot, et les images se précisaient
devant mes yeux comme des peintures animées.

- Cela est donc vrai, disais-je avec ravissement,
nous sommes immortels et nous conservons ici les
images du monde que nous avons habité. Quel
bonheur de songer que tout ce que nous avons
aimé existera toujours autour de nous ! ... J'étais
bien fatigué de la vie !

- Ne te hate pas, dit-il, de te réjouir, car tu
appartiens encore au monde d'en haut et tu as a
supporter de rudes années d'épreuves. Le séjour
qui t'enchante a lui-méme ses douleurs, ses luttes
et ses dangers. La terre ou nous avons vécu est
toujours le théatre ou se nouent et se dénouent nos
destinées ; nous sommes les rayons du feu central
qui I'anime et qui déja s'est affaibli...
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- Eh quoi ! dis-je, la terre pourrait mourir, et
nous serions envahis par le néant ?

- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens
qu'on l'entend ; mais la terre est elle-méme un
corps matériel dont la somme des esprits est I'ame.
La matiere ne peut pas plus périr que |'esprit, mais
elle peut se modifier selon le bien et selon le mal.
Notre passé et notre avenir sont solidaires. Nous
vivons dans notre race et notre race vit en nous.

Cette idée me devint aussitot sensible et, comme si les murs de la salle se
fussent ouverts sur des perspectives infinies, il me semblait voir une chaine non
interrompue d'hommes et de femmes en qui j'étais et qui étaient moi-méme; les
costumes de tous les peuples, les images de tous les pays apparaissaient
distinctement a la fois, comme si mes facultés d'attention s'étaient multipliées
sans se confondre, par un phénomene d'espace analogue a celui du temps qui
concentre un siecle d'action dans une minute de réve. Mon étonnement s'accrut
en voyant que cette immense énumération se composait seulement des
personnes qui se trouvaient dans la salle et dont j'avais vu les images se diviser
et se combiner en mille aspects fugitifs.

- Nous sommes sept, dis-je a mon oncle.

- C'est en effet, dit-il, le nombre typique de

chaque famille humaine, et, par extension, sept fois

sept, et davantage.!

Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour moi-méme est
restée tres obscure. La métaphysique ne me fournit pas de termes pour la
perception qui me vint alors du rapport de ce nombre de personnes avec
I'harmonie générale. On congoit bien dans le pére et la mere I'analogie des
forces électriques de la nature ; mais comment établir les centres individuels
émanés d'eux, - dont ils @manent comme une figure animique collective, dont
la combinaison serait a la fois multiple et bornée ? Autant vaudrait demander
compte a la fleur du nombre de ses pétales ou des divisions de sa corolle..., au
sol des figures qu'il trace au soleil, des couleurs qu'il produit.

1.Sept était le nombre de la famille de Noé ; mais I'un des sept se rattachait
mystérieusement aux générations antérieures des Eloim ! ... L'imagination, comme un éclair,
me présenta les dieux multiples de I'Inde comme des images de la famille pour ainsi dire
primitivement concentrée. Je frémis d’aller plus loin, car dans la Trinité réside encore un
mystére redoutable... Nous sommes nés sous la loi biblique...
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CHAPITRE 5

Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'entretenais n'avait
plus le méme aspect. C'était un jeune homme qui désormais recevait plutot de
moi les idées qu'il ne me les communiquait... Etais-je allé trop loin dans ces
hauteurs qui donnent le vertige ? || me sembla comprendre que ces questions
étaient obscures ou dangereuses, méme pour les esprits du monde que je
percevais alors... Peut-étre aussi un pouvoir supérieur m'interdisait-il ces
recherches. Je me vis errant dans les rues d'une cité tres populeuse et inconnue.
Je remarquai qu'elle était bossuée de collines et dominée par un mont tout
couvert d'habitations. A travers le peuple de cette capitale, je distinguais certains
hommes qui paraissaient appartenir a une nation particuliere ; leur air vif, résolu,
I'accent énergique de leurs traits me faisaient songer aux races indépendantes
et guerrieres des pays de montagnes ou de certaines iles peu fréquentées par les
étrangers ; toutefois c'est au milieu d'une grande ville et d'une population
mélangée et banale qu'ils savaient maintenir ainsi leur individualité farouche.
Qu'étaient donc ces hommes ? Mon guide me fit gravir des rues escarpées et
bruyantes ou retentissaient les bruits divers de l'industrie. Nous montames
encore par de longues séries d'escaliers, au-dela desquels la vue se découvrit. Ca
et la, des terrasses revétues de treillages, des jardinets ménagés sur quelques
espaces aplatis, des toits des pavillons légerement construits, peints et sculptés
avec une capricieuse patience ; des perspectives reliées par de longues trainées
de verdures grimpantes séduisaient I'ceil et plaisaient a I'esprit comme I'aspect
d'une oasis délicieuse, d'une solitude ignorée au-dessus du tumulte et de ces
bruits d'en bas, qui la n'étaient plus qu'un murmure. On a souvent parlé de
nations proscrites, vivant dans I'ombre des nécropoles et des catacombes ;
c'était ici le contraire sans doute. Une race heureuse s'était créé cette retraite
aimée des oiseaux, des fleurs, de |'air pur et de la clarté. "Ce sont, me dit mon
guide, les anciens habitants de cette montagne qui domine la ville ou nous
sommes en ce moment. Longtemps ils y ont vécu simples de moeurs, aimants et
justes, conservant les vertus naturelles des premiers jours du monde. Le peuple
environnant les honorait et se modelait sur eux."

Du point ou j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de ces
hautes habitations dont les toits réunis présentaient cet aspect étrange. Il me
semblait que mes pieds s'enfoncaient dans les couches successives des édifices
de différents ages. Ces fantomes de constructions en découvraient toujours
d'autres ou se distinguait le go(t particulier de chaque siecle, et cela me
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représentait I'aspect des fouilles que I'on fait dans les cités antiques, si ce n'est
que c'était aéré, vivant, traversé des mille jeux de la lumiere. Je me trouvai enfin
dans une vaste chambre ou je vis un vieillard travaillant devant une table a je ne
sais quel ouvrage d'industrie. - Au moment ou je franchissais la porte, un homme
vétu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaca d'une arme qu'il
tenait a la main ; mais celui qui m'accompagnait lui fit signe de s'éloigner. Il
semblait qu'on elt voulu m'empécher de pénétrer le mystere de ces retraites.
Sans rien demander a mon guide, je compris par intuition que ces hauteurs et en
méme temps ces profondeurs étaient la retraite des habitants primitifs de la
montagne. Bravant toujours le flot envahissant des accumulations de races
nouvelles, ils vivaient |a, simples de moeurs, aimants et justes, adroits, fermes et
ingénieux, - et pacifiguement vainqueurs des masses aveugles qui avaient tant
de fois envahi leur héritage. Eh quoi ! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves ; purs,
quoique ayant vaincu l'ignorance ; conservant dans l'aisance les vertus de la
pauvreté. - Un enfant s'amusait a terre avec des cristaux, des coquillages et des
pierres gravées, faisant sans doute un jeu d'une étude. Une femme agée, mais
belle encore, s'occupait des soins du ménage. En ce moment plusieurs jeunes
gens entrerent avec bruit, comme revenant de leurs travaux. Je m'étonnais de
les voir tous vétus de blanc ; mais il parait que c'était une illusion de ma vue ;
pour la rendre sensible, mon guide se mit a dessiner leur costume qu'il teignit de
couleurs vives, me faisant comprendre qu'ils étaient ainsi en réalité. La blancheur
gui m'étonnait provenait peut-étre d'un éclat particulier, d'un jeu de lumiere ou
se confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je sortis de la chambre et je me
vis sur une terrasse disposée en parterre. La se promenaient et jouaient des
jeunes filles et des enfants. Leurs vétements me paraissaient blancs comme les
autres, mais ils étaient agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces
personnes étaient si belles, leurs traits si gracieux, et |'éclat de leur ame
transparaissait si vivement a travers leurs formes délicates, qu'elles inspiraient
toutes une sorte d'amour sans préférence et sans désir, résumant tous les
enivrements des passions vagues de la jeunesse.

Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces étres charmants
qui m'étaient chers sans que je les connusse. C'était comme une famille primitive
et céleste, dont les yeux souriants cherchaient les miens avec une douce
compassion. Je me mis a pleurer a chaudes larmes, comme au souvenir d'un
paradis perdu. La, je sentis amerement que j'étais un passant dans ce monde a
la fois étranger et chéri, et je frémis a la pensée que je devais retourner dans la
vie. En vain, femmes et enfants se pressaient autour de moi comme pour me
retenir. Déja leurs formes ravissantes se fondaient en vapeurs confuses ; ces
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beaux visages palissaient, et ces traits accentués, ces yeux étincelants se
perdaient dans une ombre ou luisait encore le dernier éclair du sourire...

Telle fut cette vision ou tels furent du moins les détails principaux dont j'ai
gardé le souvenir. L'état cataleptique ol je m'étais trouvé pendant plusieurs
jours me fut expliqué scientifiquement, et les récits de ceux qui m'avaient vu
ainsi me causaient une sorte d'irritation quand je voyais qu'on attribuait a
I'aberration d'esprit les mouvements ou les paroles coincidant avec les diverses
phases de ce qui constituait pour moi une série d'événements logiques. J'aimais
davantage ceux de mes amis qui, par une patiente complaisance ou par suite
d'idées analogues aux miennes, me faisaient faire de longs récits des choses que
j'avais vues en esprit. L'un d'eux me dit en pleurant : "N'est-ce pas que c'est vrai
qgu'il y a un Dieu ? Oui !" lui dis-je avec enthousiasme.

Et nous nous embrassames comme deux freres de cette patrie mystique que
j'avais entrevue. - Quel bonheur je trouvai d'abord dans cette conviction ! Ainsi
ce doute éternel de l'immortalité de I'ame qui affecte les meilleurs esprits se
trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus de tristesse, plus d'inquiétude. Ceux
que j'aimais, parents, amis me donnaient des signes certains de leur existence
éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux que par les heures du jour. J'attendais
celles de la nuit dans une douce mélancolie.
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CHAPITRE 6

Un réve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai tout a
coup dans une salle qui faisait partie de la demeure de mon aieul. Elle semblait
s'étre agrandie seulement. Les vieux meubles luisaient d'un poli merveilleux, les
tapis et les rideaux étaient comme remis a neuf, un jour trois fois plus brillant
que le jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait dans I'air une
fraicheur et un parfum des premieres matinées tiedes du printemps. Trois
femmes travaillaient dans cette piece, et représentaient, sans leur ressembler
absolument, des parentes et des amies de ma jeunesse. Il semblait que chacune
elt les traits de plusieurs de ces personnes. Les contours de leurs figures
variaient comme la flamme d'une lampe, et a tout moment quelque chose de
['une passait dans l'autre ; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la chevelure,
la taille, les gestes familiers s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la
méme vie, et chacune était ainsi un composé de toutes, pareille a ces types que
les peintres imitent de plusieurs modeles pour réaliser une beauté complete.

La plus agée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je
reconnaissais pour l'avoir entendue dans I'enfance, et je ne sais ce qu'elle me
disait qui me frappait par sa profonde justesse. Mais elle attira ma pensée sur
moi-méme, et je me vis vétu d'un petit habit brun de forme ancienne,
entierement tissu a l'aiguille de fils ténus comme ceux des toiles d'araignées. Il
était coquet, gracieux et imprégné de douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni
et tout pimpant dans ce vétement qui sortait de leurs doigts de fée, et je les
remerciais en rougissant, comme si je n'eusse été qu'un petit enfant devant de
grandes belles dames. Alors I'une d'elles se leva et se dirigea vers le jardin.

Chacun sait que dans les réves on ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait souvent
la perception d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les corps sont
lumineux par eux-mémes. Je me vis dans un petit parc ou se prolongeaient des
treilles en berceaux chargés de lourdes grappes de raisins blancs et noirs ; a
mesure que la dame qui me guidait s'avancait sous ces berceaux, |'ombre des
treillis croisés variait encore pour mes yeux ses formes et ses vétements. Elle en
sortit enfin, et nous nous trouvames dans un espace découvert. On y apercevait
a peine la trace d'anciennes allées qui I'avaient jadis coupé en croix. La culture
était négligée depuis longues années, et des plants épars de clématites, de
houblon, de chévrefeuille, de jasmin, de lierre, d'aristoloche étendaient entre

17



des arbres d'une croissance vigoureuse leurs longues trainées de lianes. Des
branches pliaient jusqu'a terre chargées de fruits, et parmi des touffes d'herbes
parasites s'épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues a I'état sauvage.

De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, d'acacias et de pins, au
sein desquels on entrevoyait des statues noircies par le temps. J'apercus devant
moi un entassement de rochers couverts de lierre d'ou jaillissait une source d'eau
vive, dont le clapotement harmonieux résonnait sur un bassin d'eau dormante a
demi voilée des larges feuilles de nénuphar.

La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouvement qui
faisait miroiter les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura gracieusement
de son bras nu une longue tige de rose trémiere, puis elle se mit a grandir sous
un clair rayon de lumiere, de telle sorte que peu a peu le jardin prenait sa forme,
et les parterres et les arbres devenaient les rosaces et les festons de ses
vétements ; tandis que sa figure et ses bras imprimaient leurs contours aux
nuages pourprés du ciel. Je la perdais ainsi de vue a mesure qu'elle se
transfigurait, car elle semblait s'évanouir dans sa propre grandeur. "Oh ! ne fuis
pas! m'écriai-je... car la nature meurt avec toi!"

Disant ces mots, je marchais péniblement a travers les ronces, comme pour
saisir I'ombre agrandie qui m'échappait, mais je me heurtai a un pan de mur
dégradé, au pied duquel gisait un buste de femme. En le relevant, j'eus la
persuasion que c'était le sien... Je reconnus des traits chéris, et portant les yeux
autour de moi, je vis que le jardin avait pris I'aspect d'un cimetiere. Des voix
disaient : "L'Univers est dans la nuit !"
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CHAPITRE 7

Ce réve si heureux a son début me jeta dans une grande perplexité. Que
signifiait-il ? Je ne le sus que plus tard. Aurélia était morte.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de I'état de mon
esprit, je ne ressentis qu'un vague chagrin mélé d'espoir. Je croyais moi-méme
n'avoir que peu de temps a vivre, et j'étais désormais assuré de I'existence d'un
monde ou les coeurs aimants se retrouvent. D'ailleurs elle m'appartenait bien
plus dans sa mort que dans sa vie... Egoiste pensée que ma raison devait payer
plus tard par d'amers regrets.

Je ne voudrais pas abuser des pressentiments ; le hasard fait d'étranges choses
; mais je fus alors vivement préoccupé d'un souvenir de notre union trop rapide.
Je lui avais donné une bague d'un travail ancien dont le chaton était formé d'une
opale taillée en cceur. Comme cette bague était trop grande pour son doigt,
j'avais eu l'idée fatale de la faire couper pour en diminuer I'anneau, je ne compris
ma faute qu'en entendant le bruit de la scie. Il me sembla voir couler du sang...

Les soins de I'art m'avaient rendu a la santé sans avoir encore ramené dans
mon esprit le cours régulier de la raison humaine. La maison ou je me trouvais,
située sur une hauteur, avait un vaste jardin planté d'arbres précieux. L'air pur
de la colline ou elle était située, les premieres haleines du printemps, les
douceurs d'une société toute sympathique, m'apportaient de longs jours de
calme.

Les premieres feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de leurs
couleurs, semblables aux panaches des cogs de Pharaon. La vue qui s'étendait
au-dessus de la plaine présentait du matin au soir des horizons charmants, dont
les teintes graduées plaisaient a mon imagination. Je peuplais les coteaux et les
nuages de figures divines dont il me semblait voir distinctement les formes. - Je
voulus fixer davantage mes pensées favorites, et a |'aide de charbons et de
morceaux de briques que je ramassais, je couvris bientdt les murs d'une série de
fresques ou se réalisaient mes impressions. Une figure dominait toujours les
autres : c'était celle d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, telle qu'elle
m'était apparue dans mon réve. Sous ses pieds tournait une roue, et les dieux lui
faisaient cortége. Je parvins a colorier ce groupe en exprimant le suc des herbes
et des fleurs. - Que de fois j'ai révé devant cette chere idole ! Je fis plus, je tentai
de figurer avec de la terre le corps de celle que j'aimais. Tous les matins mon
travail était a refaire, car les fous, jaloux de mon bonheur, se plaisaient a en
détruire I'image.
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On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai a représenter,
par mille figures accompagnées de récits de vers et d'inscriptions en toutes les
langues connues, une sorte d'histoire du monde mélée de souvenirs d'étude et
de fragments de songes que ma préoccupation rendait plus sensible ou qui en
prolongeait la durée. Je ne m'arrétais pas aux traditions modernes de la création.
Ma pensée remontait au-dela : j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier
pacte formé par les génies au moyen de talismans. J'avais essayé de réunir les
pierres de la Table sacrée, et représenter a l'entour les sept premiers Eloim qui
s'étaient partagé le monde.

Ce systeme d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commencait par
I'heureux accord des Puissances de la nature, qui formulaient et organisaient
['univers. - Pendant la nuit qui précéda mon travail, je m'étais cru transporté dans
une planete obscure ou se débattaient les premiers germes de la création. Du
sein de l'argile encore molle s'élevaient des palmiers gigantesques, des
euphorbes vénéneux et des acanthes tortillées autour des cactus ; - les figures
arides des rochers s'élancaient comme des squelettes de cette ébauche de
création, et de hideux reptiles serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient
au milieu de l'inextricable réseau d'une végétation sauvage. La pale lumiere des
astres éclairait seule les perspectives bleuatres de cet étrange horizon ;
cependant a mesure que ces créations se formaient, une étoile plus lumineuse y
puisait les germes de la clarté.
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CHAPITRE 8

Puis, les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs premieres peaux,
se dressaient plus puissants sous des pattes gigantesques ; I'énorme masse de
leurs corps brisait les branches et les herbages, et, dans le désordre de |la nature,
ils se livraient des combats auxquels je prenais part moi-méme, car j'avais un
corps aussi étrange que les leurs. Tout a coup une singuliere harmonie résonna
dans nos solitudes, et il semblait que les cris, les rugissements et les sifflements
confus des étres primitifs se modulassent désormais sur cet air divin. Les
variations se succédaient a l'infini, la planete s'éclairait peu a peu, des formes
divines se dessinaient sur la verdure et sur les profondeurs des bocages, et,
désormais domptés, tous les monstres que j'avais vus dépouillaient leurs formes
bizarres et devenaient hommes et femmes ; d'autres revétaient, dans leurs
transformations, la figure des bétes sauvages, des poissons et des oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle ? Une déesse rayonnante guidait, dans ces
nouveaux avatars, |'évolution rapide des humains. Il s'établit alors une
distinction de races qui, partant de l'ordre des oiseaux, comprenait aussi les
bétes, les poissons et les reptiles. C'étaient les Dives, les Péris, les Ondins et les
Salamandres ; chaque fois qu'un de ces étres mourait, il renaissait aussitot sous
une forme plus belle et chantait la gloire des dieux. - Cependant I'un des Eloim
eut la pensée de créer une cinquieme race, composée des éléments de la terre,
et qu'on appela les Afrites. - Ce fut le signal d'une révolution compléte parmi les
Esprits qui ne voulurent pas reconnaitre les nouveaux possesseurs du monde. Je
ne sais combien de mille ans durerent ces combats qui ensanglanterent le globe.
Trois des Eloim avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au midi de la
terre, ou ils fondérent de vastes royaumes. lls avaient emporté les secrets de la
divine cabale qui lie les mondes, et prenaient leur force dans I'adoration de
certains astres auxquels ils correspondent toujours. Ces nécromans, bannis aux
confins de la terre, s'étaient entendus pour se transmettre la puissance. Entouré
de femmes et d'esclaves, chacun de leurs souverains s'était assuré de pouvoir
renaitre sous la forme d'un de ses enfants. Leur vie était de mille ans. De
puissants cabalistes les enfermaient, a |'approche de leur mort, dans des
sépulcres bien gardés ou ils les nourrissaient d'élixirs et de substances
conservatrices. Longtemps encore ils gardaient les apparences de la vie, puis,
semblables a la chrysalide qui file son cocon, ils s'endormaient quarante jours
pour renaitre sous la forme d'un jeune enfant qu'on appelait plus tard a I'empire.
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Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient a nourrir ces familles,
dont le sang toujours le méme inondait des rejetons nouveaux. Dans de vastes
souterrains, creusés sous les hypogées et sous les pyramides, ils avaient
accumulé tous les trésors des races passées et certains talismans qui les
protégeaient contre la colére des dieux.

C'est dans le centre de I'Afrique, au-dela des montagnes de la Lune et de
I'antique Ethiopie, qu'avaient lieu ces étranges mystéres : longtemps j'y avais
gémi dans la captivité ainsi qu'une partie de la race humaine. Les bocages que
j'avais vus si verts ne portaient plus que de pales fleurs et des feuillages flétris ;
un soleil implacable dévorait ces contrées, et les faibles enfants de ces éternelles
dynasties semblaient accablés du poids de la vie. Cette grandeur imposante et
monotone, réglée par I'étiquette et les cérémonies hiératiques, pesait a tous
sans que personne osat s'y soustraire. Les vieillards languissaient sous le poids
de leurs couronnes et de leurs ornements impériaux, entre des médecins et des
prétres, dont le savoir leur garantissait I'immortalité. Quant au peuple, a tout
jamais engrené dans les divisions des castes, il ne pouvait compter ni sur la vie,
ni sur la liberté. Au pied des arbres frappés de mort et de stérilité, aux bouches
des sources taries, on voyait sur I'herbe brilée se flétrir des enfants et des jeunes
femmes énervés et sans couleur. La splendeur des chambres royales, la majesté
des portiques, I'éclat des vétements et des parures n'étaient qu'une faible
consolation aux ennuis éternels de ces solitudes.
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Bientot les peuples furent décimés par des maladies, les bétes et les plantes
moururent, et les immortels eux-mémes, dépérissaient sous leurs habits
pompeux. - Un fléau plus grand que les autres vint tout a coup rajeunir et sauver
le monde. La constellation d'Orion ouvrit au ciel les cataractes des eaux ; la terre,
trop chargée par les glaces du pole opposé, fit un demi-tour sur elle-méme, et
les mers, surmontant leurs rivages, refluerent sur les plateaux de I'Afrique et de
I'Asie ; I'inondation pénétra les sables, remplit les tombeaux et les pyramides, et,
pendant quarante jours, une arche mystérieuse se promena sur les mers portant
I'espoir d'une création nouvelle.

Trois des Eloim s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des montagnes
d'Afrique. Un combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se trouble et je ne sais
guel fut le résultat de cette lutte supréme. Seulement je vois encore debout, sur
un pic baigné des eaux, une femme abandonnée par eux, qui crie les cheveux
épars, se débattant contre la mort. Ses accents plaintifs dominaient le bruit des
eaux... Fut-elle sauvée ? je l'ignore. Les dieux, ses freres, |'avaient condamnée ;
mais au-dessus de sa téte brillait I'Etoile du soir, qui versait sur son front des
rayons enflammeés.

L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement pour
consacrer l'accord des races nouvelles. Et pendant que les fils de Noé
travaillaient péniblement aux rayons d'un soleil nouveau, les nécromants, blottis
dans leurs demeures souterraines, y gardaient toujours leurs trésors et se
complaisaient dans le silence et dans la nuit. Parfois ils sortaient timidement de
leurs asiles et venaient effrayer les vivants ou répandre parmi les méchants les
lecons funestes de leurs sciences.

Tels sont les souvenirs que je retracais par une sorte de vague intuition du
passé : je frémissais en reproduisant les traits hideux de ces races maudites.
Partout mourait, pleurait ou languissait I'image souffrante de la Meére éternelle.
A travers les vagues civilisations de I'Asie et de I'Afrique, on voyait se renouveler
toujours une scene sanglante d'orgie et de carnage que les mémes esprits
reproduisaient sous des formes nouvelles.

La derniéere se passait a Grenade, ou le talisman sacré s'écroulait sous les coups
ennemis des chrétiens et des Maures. Combien d'années encore le monde aura-
t-il a souffrir, car il faut que la vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle
sous d'autres cieux ! Ce sont les trongons divisés du serpent qui entoure la terre...
Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux baiser cimenté par le sang des
hommes.
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CHAPITRE 9

Telles furent les images qui se montrérent tour a tour devant mes yeux. Peu a
peu le calme était rentré dans mon esprit, et je quittai cette demeure qui était
pour moi un paradis. Des circonstances fatales préparerent longtemps apres une
rechute qui renoua la série interrompue de ces étranges réveries. - Je me
promenais dans la campagne préoccupé d'un travail qui se rattachait aux idées
religieuses. En passant devant une maison, j'entendis un oiseau qui parlait selon
quelques mots qu'on lui avait appris, mais dont le bavardage confus me parut
avoir un sens ; il me rappela celui de la vision que j'ai racontée plus haut, et je
sentis un frémissement de mauvais augure. Quelques pas plus loin, je rencontrai
un ami que je n'avais pas vu depuis longtemps et qui demeurait dans une maison
voisine. Il voulut me faire voir sa propriété, et, dans cette visite, il me fit monter
sur une terrasse élevée d'ou I'on découvrait un vaste horizon. C'était au coucher
du soleil. En descendant les marches d'un escalier rustique, je fis un faux pas, et
ma poitrine alla porter sur l'angle d'un meuble. J'eus assez de force pour me
relever et m'élancai jusqu'au milieu du jardin, me croyant frappé a mort, mais
voulant, avant de mourir, jeter un dernier regard au soleil couchant. Au milieu
des regrets qu'entraine un tel moment, je me sentais heureux de mourir ainsi, a
cette heure, et au milieu des arbres, des treilles et des fleurs d'automne. Ce ne
fut cependant qu'un évanouissement, apres lequel j'eus encore la force de
regagner ma demeure pour me mettre au lit. La fievre s'empara de moi ; en me
rappelant de quel point j'étais tombé, je me souvins que la vue que j'avais
admirée donnait sur un cimetiere, celui méme ou se trouvait le tombeau
d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement qu'alors, sans quoi je pourrais attribuer ma
chute a l'impression que cet aspect m'aurait fait éprouver. - Cela méme me
donna l'idée d'une fatalité plus précise. Je regrettai d'autant plus que la mort ne
m'edt pas réuni a elle. Puis, en y songeant, je me dis que je n'en étais pas digne.
Je me représentai amerement la vie que j'avais menée depuis sa mort, me
reprochant, non de I'avoir oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais d'avoir, en de
faciles amours, fait outrage a sa mémoire. L'idée me vint d'interroger le sommeil,
mais son image, qui m'était apparue souvent, ne revenait plus dans mes songes.
Je n'eus d'abord que des réves confus, mélés de scénes sanglantes. Il semblait
que toute une race fatale se flt déchainée au milieu du monde idéal que j'avais
vu autrefois et dont elle était la reine. Le méme Esprit qui m'avait menacé, -
lorsque j'entrais dans la demeure de ces familles pures qui habitaient les
hauteurs de la Ville mystérieuse, - passa devant moi, non plus dans ce costume
blanc gu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race, mais vétu en prince d'Orient.
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Je m'élancai vers lui, le menacgant, mais il se tourna tranquillement vers moi. O
terreur ! 6 colére ! c'était mon visage, c'était toute ma forme idéalisée et
grandie... Alors je me souvins de celui qui avait été arrété la méme nuit que moi
et que, selon ma pensée, on avait fait sortir sous mon nom du corps de garde,
lorsque deux amis étaient venus pour me chercher. Il portait a la main une arme
dont je distinguais mal la forme, et I'un de ceux qui I'accompagnaient dit : "C'est
avec cela qu'il I'a frappé."

Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements terrestres
pouvaient coincider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus facile a sentir
qu'a énoncer clairement 1. Mais quel était donc cet Esprit qui était moi et en
dehors de moi. Etait-ce le Double des légendes, ou ce frere mystique que les
Orientaux appellent Ferouér ? - N'avais-je pas été frappé de |'histoire de ce
chevalier qui combattit toute une nuit dans une forét contre un inconnu qui était
lui-méme ? Quoi qu'il en soit, je crois que l'imagination humaine n'a rien inventé
gui ne soit vrai, dans ce monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce
que j'avais vu si distinctement.

Une idée terrible me vint : "L'homme est double", me dis-je. "Je sens deux
hommes en moi", a écrit un Pére de I'Eglise. - Le concours de deux ames a déposé
ce germe mixte dans un corps qui lui-méme offre a la vue deux portions similaires
reproduites dans tous les organes de sa structure. Il y a en tout homme un
spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les Orientaux ont vu
la deux ennemis : le bon et le mauvais génie. "Suis-je le bon ? suis-je le mauvais
? me disais-je. En tout cas, /'autre m'est hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle
circonstance ou tel age ou ces deux esprits se séparent ? Attachés au méme
corps tous deux par une affinité matérielle, peut-étre I'un est-il promis a la gloire
et au bonheur, l'autre a l'anéantissement ou a la souffrance éternelle ?" Un éclair
fatal traversa tout a coup cette obscurité... Aurélia n'était plusa moi ! ... Je croyais
entendre parler d'une cérémonie qui se passait ailleurs, et des appréts d'un
mariage mystique qui était le mien, et ou /'autre allait profiter de I'erreur de mes
amis et d'Aurélia elle-méme. Les personnes les plus chéres qui venaient me voir
et me consoler me paraissaient en proie a l'incertitude, c'est-a-dire que les deux
parties de leurs ames se séparaient aussi a mon égard, I'une affectionnée et
confiante, l'autre comme frappée de mort a mon égard. Dans ce que ces
personnes me disaient, il y avait un sens double, bien que toutefois elles ne s'en
rendissent pas compte, puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme moi. Un
instant méme cette pensée me sembla comique en songeant a Amphitryon et a
Sosie. Mais si ce symbole grotesque était autre chose, - si, comme dans d'autres

! Cela faisait allusion, pour moi, au coup que j’avais recu dans ma chute.
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fables de I'antiquité, c'était la vérité fatale sous un masque de folie. "Eh bien, me
dis-je, luttons contre I'esprit fatal, luttons contre le dieu lui-méme avec les armes
de la tradition et de la science. Quoi qu'il fasse dans I'ombre et la nuit, j'existe, -
et j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il m'est donné encore de vivre sur la terre."
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CHAPITRE 10

Comment peindre |'étrange désespoir ou ces idées me réduisirent peu a peu ?
Un mauvais génie avait pris ma place dans le monde des ames, - pour Aurélia,
c'était moi-méme, et I'esprit désolé qui vivifiait mon corps, affaibli, dédaigné,
méconnu d'elle, se voyait a jamais destiné au désespoir ou au néant. J'employai
toutes les forces de ma volonté pour pénétrer encore le mystére dont j'avais levé
quelques voiles. Le réve se jouait parfois de mes efforts et n'amenait que des
figures grimacantes et fugitives. Je ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre
de ce qui résulta de cette contention d'esprit. Je me sentais glisser comme sur
un fil tendu dont la longueur était infinie. La terre, traversée de veines colorées
de métaux en fusion, comme je l'avais vue déja, s'éclaircissait peu a peu par
I'épanouissement du feu central, dont la blancheur se fondait avec les teintes
cerise qui coloraient les flancs de I'orbe intérieur. Je m'étonnais de temps en
temps de rencontrer de vastes flaques d'eau, suspendues comme le sont les
nuages dans l'air, et toutefois offrant une telle densité, qu'on pouvait en
détacher des flocons ; mais il est clair qu'il s'agissait la d'un liquide différent de
I'eau terrestre, et qui était sans doute |'évaporation de celui qui figurait la mer
et les fleuves pour le monde des esprits.

J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une espéce
de roseaux de teinte verdatre, jaunis aux extrémités comme si les feux du soleil
les eussent en partie desséchés, - mais je n'ai pas vu de soleil plus que les autres
fois. - Un chateau dominait la c6te que je me mis a gravir. Sur | 'autre versant, je
vis s'étendre une villeimmense. Pendant que j'avais traversé la montagne, la nuit
était venue, et j'apercevais les lumieres des habitations et des rues. En
descendant, je me trouvai dans un marché ou l'on vendait des fruits et des
légumes pareils a ceux du Midi.

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On affichait
I'ouverture d'un casino, et les détails de sa distribution se trouvaient énoncés par
articles. L'encadrement typographique était fait de guirlandes de fleurs si bien
représentées et coloriées, qu'elles semblaient naturelles. - Une partie du
batiment était encore en construction. J'entrai dans un atelier ou je vis des
ouvriers qui modelaient en glaise un animal énorme de la forme d'un lama, mais
qui paraissait devoir étre muni de grandes ailes. Ce monstre était comme
traversé d'un jet de feu qui I'animait peu a peu, de sorte qu'il se tordait, pénétré
par mille filets pourprés, formant les veines et les arteres et fécondant pour ainsi
dire l'inerte matiere, qui se revétait d'une végétation instantanée d'appendices
fibreux d'ailerons et de touffes laineuses. Je m'arrétai a contempler ce chef-
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d’ceuvre, ou I'on semblait avoir surpris les secrets de la création divine. "C'est
gue nous avons ici, me dit-on, le feu primitif qui anima les premiers étres... Jadis
il s'élangait jusqu'a la surface de la terre, mais les sources se sont taries." Je vis
aussi des travaux d'orfevrerie ou I'on employait deux métaux inconnus sur la
terre ; I'un rouge qui semblait correspondre au cinabre, et I'autre bleu d'azur. Les
ornements n'étaient ni martelés, ni ciselés, mais se formaient, se coloraient et
s'épanouissaient comme les plantes métalliques qu'on fait naitre de certaines
mixtions chimiques. "Ne créerait-t-on pas aussi des hommes ?" dis-je a I'un des
travailleurs ; mais il me répliqua : "Les hommes viennent d'en haut et non d'en
bas: pouvons-nous nous créer nous-mémes? Ici, I'on ne fait que formuler par les
progres successifs de nos industries une matiere plus subtile que celle qui
compose la crolte terrestre. Ces fleurs qui vous paraissent naturelles, cet animal
qui semblera vivre, ne seront que des produits de I'art élevé au plus haut point
de nos connaissances, et chacun les jugera ainsi."

Telles sont a peu pres les paroles, ou qui me furent dites, ou dont je crus
percevoir la signification. Je me mis a parcourir les salles du casino et j'y vis une
grande foule, dans laquelle je distinguai quelques personnes qui m'étaient
connues, les unes vivantes, d'autres mortes en divers temps. Les premiers
semblaient ne pas me voir, tandis que les autres me répondaient sans avoir l'air
de me connaitre. J'étais arrivé a la plus grande salle, qui était toute tendue de
velours ponceau a bandes d'or tramé, formant de riches dessins. Au milieu se
trouvait un sofa en forme de trone. Quelques passants s'y asseyaient pour en
éprouver |'élasticité ; mais, les préparatifs n'étant pas terminés, ils se dirigeaient
vers d'autres salles. On parlait d'un mariage et de I'époux qui, disait-on, devait
arriver pour annoncer le moment de la féte. Aussitdét un transport insensé
s'empara de moi. J'imaginai que celui qu'on attendait était mon double qui devait
épouser Aurélia, et je fis un scandale qui sembla consterner I'assemblée. Je me
mis a parler avec violence, expliquant mes griefs et invoquant le secours de ceux
gui me connaissaient. Un vieillard me dit : "Mais on ne se conduit pas ainsi, vous
effrayez tout le monde." Alors je m'écriai : "Je sais bien qu'il m'a frappé déja de
ses armes, mais je |'attends sans crainte et je connais le signe qui doit le vaincre."

En ce moment un des ouvriers de I'atelier que j'avais visité en entrant parut
tenant une longue barre, dont I'extrémité se composait d'une boule rougie au
feu. Je voulus m'élancer sur lui, mais la boule qu'il tenait en arrét menacait
toujours ma téte. On semblait autour de moi me railler de mon impuissance...
Alors je me reculai jusqu'au trone, I'ame pleine d'un indicible orgueil, et je levai
le bras pour faire un signe qui me semblait avoir une puissance magique. Le cri
d'une femme, distinct et vibrant, empreint d'une douleur déchirante, me réveilla
en sursaut ! Les syllabes d'un mot inconnu que j'allais prononcer expiraient sur
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mes lévres... Je me précipitai a terre et je me mis a prier avec ferveur en pleurant
a chaudes larmes. - Mais quelle était donc cette voix qui venait de résonner si
douloureusement dans la nuit ?

Elle n'appartenait pas au réve ; c'était la voix d'une personne vivante, et
pourtant c'était pour moi la voix et I'accent d'Aurélia...

J'ouvris ma fenétre ; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. - Je
m'informai au-dehors, personne n'avait rien entendu. - Et cependant, je suis
encore certain que le cri était réel et que l'air des vivants en avait retenti... Sans
doute, on me dira que le hasard a pu faire qu'a ce moment-la méme une femme
souffrante ait crié dans les environs de ma demeure. - Mais selon ma pensée, les
événements terrestres étaient liés a ceux du monde invisible. C'est un de ces
rapports étranges dont je ne me rends pas compte moi-méme et qu'il est plus
aisé d'indiquer que de définir...

Qu'avais-je fait ? J'avais troublé I'harmonie de I'univers magique ou mon ame
puisait la certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit peut-étre pour
avoir voulu percer un mystere redoutable en offensant la loi divine ; je ne devais
plus attendre que la colére et le mépris | Les ombres irritées fuyaient en jetant
des cris et tracant dans |'air des cercles fatals, comme les oiseaux a |'approche
d'un orage.
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CHAPITRE 1

Une seconde fois perdue !

Tout est fini, tout est passé ! C'est moi maintenant qui dois mourir et mourir
sans espoir. - Qu'est-ce donc que la mort ? Si c'était le néant... PIGt a Dieu ! Mais
Dieu lui-méme ne peut faire que la mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la premiere fois, depuis si longtemps, que je songe a lui
? Le systéme fatal qui s'était créé dans mon esprit n‘admettait pas cette royauté
solitaire... ou plutdt elle s'absorbait dans la somme des étres : c'était le dieu de
Lucrétius, impuissant et perdu dans son immensité.

Elle, pourtant, croyait a Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur ses
levres. Il en coulait si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu ! cette larme,
cette larme... Elle est séchée depuis si longtemps ! Cette larme, mon Dieu !
rendez-la-moi !

Lorsque I'ame flotte incertaine entre la vie et le réve, entre le désordre de
I'esprit et le retour de la froide réflexion, c'est dans la pensée religieuse que I'on
doit chercher des secours; je n'en ai jamais pu trouver dans cette philosophie qui
ne nous présente que des maximes d'égoisme ou tout au plus de réciprocité, une
expérience vaine, des doutes amers; elle lutte contre les douleurs morales en
anéantissant la sensibilité; pareille a la chirurgie, elle ne sait que retrancher
I'organe qui fait souffrir. - Mais pour nous, nés dans des jours de révolutions et
d'orages, ou toutes les croyances ont été brisées ; - élevés tout au plus dans cette
foi vague qui se contente de quelques pratiques extérieures et dont I'adhésion
indifférente est plus coupable peut-étre que I'impiété ou I'hérésie, - il est bien
difficile, dés que nous en sentons le besoin, de reconstruire I'édifice mystique
dont les innocents et les simples admettent dans leurs cceurs la figure toute
tracée. "L'arbre de science n'est pas l'arbre de vie !" Cependant, pouvons-nous
rejeter de notre esprit ce que tant de générations intelligentes y ont versé de
bon ou de funeste ? L'ignorance ne s'apprend pas.

J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu : peut-étre touchons-nous a I'époque
prédite ou la science, ayant accompli son cercle entier de synthése et d'analyse,
de croyance et de négation, pourra s'épurer elle-méme et faire jaillir du désordre
et des ruines la cité merveilleuse de I'avenir... Il ne faut pas faire si bon marché
de la raison humaine, que de croire qu'elle gagne quelque chose a s'"humilier tout
entiére, car ce serait accuser sa céleste origine... Dieu appréciera la pureté des
intentions sans doute, et quel est le pere qui se complairait a voir son fils
abdiquer devant lui tout raisonnement et toute fierté ! L'apdtre qui voulait
toucher pour croire n'a pas été maudit pour cela !
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Qu'ai-je écrit la ? Ce sont des blasphemes. L'humilité chrétienne ne peut parler
ainsi. De telles pensées sont loin d'attendrir I'ame. Elles ont sur le front les éclairs
d'orgueil de la couronne de Satan... Un pacte avec Dieu lui-méme ? ... O science
I 6 vanité !

J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette étude, et
j'arrivai a me persuader que tout était vrai dans ce qu'avait accumulé la-dessus
I'esprit humain pendant des siecles. La conviction que je m'étais formée de
I'existence du monde extérieur coincidait trop bien avec mes lectures pour que
je doutasse désormais des révélations du passé. Les dogmes et les rites des
diverses religions me paraissaient s'y rapporter de telle sorte que chacune
possédait une certaine portion de ces arcanes qui constituaient ses moyens
d'expansion et de défense. Ces forces pouvaient s'affaiblir, s'amoindrir et
disparaitre, ce qui amenait |'envahissement de certaines races par d'autres,
nulles ne pouvant étre victorieuses ou vaincues que par |'Esprit.

Toutefois, me disais-je, il est sGr que ces sciences sont mélangées d'erreurs
humaines. L'alphabet magique, le hiéroglyphe mystérieux ne nous arrivent
gu'incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-la méme qui ont intérét
a notre ignorance ; retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons
la gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des esprits.

C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le monde
des esprits. La terre, ses habitants et leur histoire étaient le théatre ou venaient
s'accomplir les actions physiques qui préparaient I'existence et la situation des
étres immortels attachés a sa destinée. Sans agiter le mystere impénétrable de
I'éternité des mondes, ma pensée remonta a |'époque ou le soleil, pareil a la
plante qui le représente, qui de sa téte inclinée suit la révolution de sa marche
céleste, semait sur la terre les germes féconds des plantes et des animaux. Ce
n'était autre chose que le feu méme qui, étant un composé d'ames, formulait
instinctivement la demeure commune. L'Esprit de |I'Etre-Dieu, reproduit et pour
ainsi dire reflété sur la terre, devenait le type commun des ames humaines, dont
chacune, par suite, était a la fois homme et Dieu. Tels furent les Eloim.

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J'avais mis
quelque négligence a visiter un de mes amis les plus chers, qu'on m’avait dit
malade. En me rendant a la maison ou il était traité, je me reprochais vivement
cette faute. Je fus encore plus désolé lorsque mon ami me raconta qu'il avait été
la veille au plus mal. J'entrai dans une chambre d'hospice, blanchie a la chaux. Le
soleil découpait des angles joyeux sur les murs et se jouait sur un vase de fleurs
qu'une religieuse venait de poser sur la table du malade. C'était presque la cellule
d'un anachorete italien. - Sa figure amaigrie, son teint semblable a l'ivoire jauni,
relevé par la couleur noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d'un
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reste de fievre, peut-étre aussi l'arrangement d'un manteau a capuchon jeté sur
ses épaules, en faisaient pour moi un étre a moitié différent de celui que j'avais
connu. Ce n'était plus le joyeux compagnon de mes travaux et de mes plaisirs : il
y avait en lui un apoétre. Il me raconta comment il s'était vu au plus fort des
souffrances de son mal saisi d'un dernier transport qui lui parut étre le moment
supréme. Aussitot la douleur avait cessé comme par prodige. - Ce qu'il me
raconta ensuite est impossible a rendre : un réve sublime dans les espaces les
plus vagues de l'infini, une conversation avec un étre a la fois différent et
participant de lui-méme, et a qui, se croyant mort, il demandait ou était Dieu.
"Mais Dieu est partout, lui répondait son esprit ; il est en toi-méme et en tous. Il
te juge, il t'écoute, il te conseille ; c'est toi et moi qui pensons et révons
ensemble, - et nous ne nous sommes jamais quittés, et nous sommes éternels !"

Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai peut-étre mal
entendue ou mal comprise. Je sais seulement que l'impression en fut tres vive.
Je n'ose attribuer a mon ami les conclusions que j'ai peut-étre faussement tirées
de ses paroles. J'ignore méme si le sentiment qui en résulte n'est pas conforme
a l'idée chrétienne.

Dieu est avec lui, m'écriai-je... mais il n'est plus avec moi ! O malheur ! je I'ai
chassé de moi-méme, je |'ai menacé, je I'ai maudit ! C'était bien lui, ce frere
mystique, qui s'éloignait de plus en plus de mon ame et qui m'avertissait en vain
I Cet époux préféré, ce roi de gloire, c'est lui qui me juge et me condamne, et qui
emporte a jamais dans son ciel celle qu'il m'e(t donnée et dont je suis indigne
désormais !
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CHAPITRE 2

Je ne puis dépeindre I'abattement ou me jetérent ces idées. "Je comprends, me
dis-je, j'ai préféré la créature au créateur ; j'ai déifié mon amour et j'ai adoré,
selon les rites paiens, celle dont le dernier soupir a été consacré au Christ. Mais
si cette religion dit vrai, Dieu peut me pardonner encore. Il peut me la rendre si
je m'humilie devant lui ; peut-étre son esprit reviendra-t-il en moi !" J'errais dans
les rues, au hasard. Plein de cette pensée. Un convoi croisa ma marche, il se
dirigeait vers le cimetiere ou elle avait été ensevelie ; j'eus l'idée de m'y rendre
en me joignant au cortege. "J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que |'on
conduit a la fosse, mais je sais maintenant que les morts nous voient et nous
entendent, - peut-étre sera-t-il content de se voir suivi d'un fréere de douleurs,
plus triste qu'aucun de ceux qui I'accompagnent." Cette idée me fit verser des
larmes, et sans doute on crut que j'étais un des meilleurs amis du défunt. O
larmes bénies | depuis longtemps votre douceur m'était refusée !... Ma téte se
dégageait, et un rayon d'espoir me guidait encore. Je me sentais la force de prier,
et j'en jouissais avec transport.

Je ne m'informai pas méme du nom de celui dont j'avais suivi le cercueil. Le
cimetiere ou j'étais entré m'était sacré a plusieurs titres. Trois parents de ma
famille maternelle y avaient été ensevelis ; mais je ne pouvais aller prier sur leurs
tombes, car elles avaient été transportées depuis plusieurs années dans une
terre éloignée, lieu de leur origine. - Je cherchai longtemps la tombe d'Aurélia,
et je ne pus la retrouver. Les dispositions du cimetiere avaient été changées, -
peut-étre aussi ma mémoire était-elle égarée... Il me semblait que ce hasard, cet
oubli, ajoutaient encore a ma condamnation. - Je n'osai pas dire aux gardiens le
nom d'une morte sur laquelle je n'avais religieusement aucun droit... Mais je me
souvins que j'avais chez moi l'indication précise de la tombe, et j'y courus, le
cceur palpitant, la téte perdue. Je I'ai dit déja : j'avais entouré mon amour de
superstitions bizarres. - Dans un petit coffret qui lui avait appartenu, je
conservais sa derniere lettre. Oserai-je avouer encore que j'avais fait de ce
coffret une sorte de reliquaire qui me rappelait de longs voyages ou sa pensée
m'avait suivi : une rose cueillie dans les jardins de Schoubrah, un morceau de
bandelette rapportée d'Egypte, des feuilles de laurier cueillies dans la riviere de
Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mosaiques de Sainte-Sophie, un grain
de chapelet, que sais-je encore ? ... enfin le papier qui m'avait été donné le jour
ou la tombe fut creusée, afin que je pusse la retrouver... Je rougis, je frémis en
dispersant ce fol assemblage. Je pris sur moi les deux papiers, et au moment de
me diriger de nouveau vers le cimetiere, je changeai de résolution. "Non, me dis-
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je, je ne suis pas digne de m'agenouiller sur la tombe d'une chrétienne ;
n'ajoutons pas une profanation a tant d'autres ! ... " Et pour apaiser I'orage qui
grondait dans ma téte, je me rendis a quelques lieues de Paris, dans une petite
ville ol j'avais passé quelques jours heureux au temps de ma jeunesse, chez de
vieux parents, morts depuis. J'avais aimé souvent a y venir voir coucher le soleil
prés de leur maison. Il y avait la une terrasse ombragée de tilleuls qui me
rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de parentes, parmi lesquelles j'avais
grandi. Une d'elles...

Mais opposer ce vague amour d'enfance a celui qui a dévoré ma jeunesse, y
avais-je songé seulement ? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui s'emplissait de
vapeurs et d'ombre ; il disparut, baignant de feux rougeatres la cime des bois qui
bordaient de hautes collines. La plus morne tristesse entra dans mon cceur. -
J'allai coucher dans une auberge ou j'étais connu. L'h6telier me parla d'un de
mes anciens amis, habitant de la ville, qui, a la suite de spéculations
malheureuses, s'était tué d'un coup de pistolet... Le sommeil m'apporta des
réves terribles. Je n'en ai conservé qu'un souvenir confus. - Je me trouvais dans
une salle inconnue et je causais avec quelqu'un du monde extérieur, - I'ami dont
je viens de parler, peut-étre. Une glace trés haute se trouvait derriere nous. Eny
jetant par hasard un coup d'ceil, il me sembla reconnaitre A ***. Elle semblait
triste et pensive, et tout a coup, soit qu'elle sortit de la glace, soit que passant
dans la salle elle se fat reflétée un instant avant, cette figure douce et chérie se
trouva pres de moi. Elle me tendit la main, laissa tomber sur moi un regard
douloureux et me dit : "Nous nous reverrons plus tard... a la maison de ton ami."

En un instant je me représentais son mariage, la malédiction qui nous
séparait... et je me dis : "Est-ce possible ? Reviendrait-elle a moi ?" "M'avez-vous
pardonné ? demandais-je avec larmes." Mais tout avait disparu. Je me trouvais
dans un lieu désert, une apre montée semée de roches, au milieu des foréts. Une
maison, qu'il me semblait reconnaitre dominait ce pays désolé. J'allais et je
revenais par des détours inextricables. Fatigué de marcher entre les pierres et
les ronces, je cherchais parfois une route plus douce par les sentes du bois. "On
m'attend la-bas !" pensais-je. Une certaine heure sonna... Je me dis : Il est trop
tard ! Des voix me répondirent : "Elle est perdue !"

Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait comme éclairée
pour une féte et pleine d'hotes arrivés a temps. - Elle est perdue ! m'écriai-je, et
pourquoi ? ... Je comprends, - elle a fait un dernier effort pour me sauver ; - j'ai
mangué le moment supréme ou le pardon était possible encore. Du haut du ciel,
elle pouvait prier pour moi I'Epoux divin... Et qu'importe mon salut méme ?
I'abime a recu sa proie ! Elle est perdue pour moi et pour tous ! ... Il me semblait
la voir comme a la lueur d'un éclair, pale et mourante, entrainée par de sombres
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cavaliers... Le cri de douleur et de rage que je poussai en ce moment me réveilla
tout haletant.

- Mon Dieu, mon Dieu ! pour elle et pour elle seule, mon Dieu, pardonnez !
m'écriai-je en me jetant a genoux.

Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre compte, je
résolus aussitot de détruire les deux papiers que j'avais tirés la veille du coffret :
la lettre, hélas ! que je relus en la mouillant de larmes, et le papier funébre qui
portait le cachet du cimetiere. "Retrouver sa tombe maintenant ? me disais-je,
mais c'est hier qu'il fallait y retourner, - et mon réve fatal n'est que le reflet de
ma fatale journée !"

CHAPITRE 3
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La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient aux fibres
les plus douloureuses de mon ceeur. Je suis allé promener mes peines et mes
remords tardifs dans la campagne, cherchant dans la marche et dans la fatigue
I'engourdissement de la pensée, la certitude peut-étre pour la nuit suivante d'un
sommeil moins funeste. Avec cette idée que je m'étais faite du réve comme
ouvrant a I'homme une communication avec le monde des esprits, j'espérais...
j'espérais encore | Peut-étre Dieu se contenterait-il de ce sacrifice. Ici, je m'arréte
;ily atrop d'orgueil a prétendre que I'état d'esprit ou j'étais fat causé seulement
par un souvenir d'amour. Disons plutot qu'involontairement j'en parais les
remords plus graves d'une vie follement dissipée ou le mal avait triomphé bien
souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes qu'en sentant les coups du
malheur. Je ne me trouvais plus digne méme de penser a celle que je tourmentais
dans sa mort apres l'avoir affligée dans sa vie, n‘ayant di un dernier regard de
pardon qu'a sa douce et sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui avait pris
soin de ma jeunesse m'apparut dans le réve et me fit reproche d'une faute tres
grave que j'avais commise autrefois. Je la reconnaissais, quoiqu'elle parit
beaucoup plus vieille que dans les derniers temps ou je I'avais vue. Cela méme
me faisait songer amerement que j'avais négligé d'aller la visiter a ses derniers
instants. || me sembla qu'elle me disait : "Tu n'as pas pleuré tes vieux parents
aussi vivement que tu as pleuré cette femme. Comment peux-tu donc espérer le
pardon ?" Le réve devint confus. Des figures de personnes que j'avais connues
en divers temps passerent rapidement devant mes yeux. Elles défilaient
s'éclairant, palissant et retombant dans la nuit comme les grains d'un chapelet
dont le lien s'est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des images plastiques
de l'antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des
symboles dont je ne saisissais que difficilement l'idée. Seulement je crus que cela
voulait dire : "Tout cela était fait pour t'enseigner le secret de la vie, et tu n'as
pas compris. Les religions et les fables, les saints et les poétes s'accordaient a
expliquer I'énigme fatale, et tu as mal interprété... Maintenant il est trop tard !"

Je me levai plein de terreur, me disant : "C'est mon dernier jour !" A dix ans
d'intervalle, la méme idée que j'ai tracée dans la premiere partie de ce récit me
revenait plus positive encore et plus menagante. Dieu m'avait laissé ce temps
pour me repentir, et je n'en avais point profité. - Apres la visite du convive de
pierre, je m'étais rassis au festin !
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CHAPITRE 4

Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu'elles
amenaient pendant mes heures de solitude était si triste, que je me sentais
comme perdu. Toutes les actions de ma vie m'apparaissaient sous leur coté le
plus défavorable, et dans |'espece d'examen de conscience auquel je me livrais,
la mémoire me représentait les faits les plus anciens avec une netteté singuliére.
Je ne sais quelle fausse honte m'empécha de me présenter au confessionnal ; la
crainte peut-étre de m'engager dans les dogmes et dans les pratiques d'une
religion redoutable, contre certains points de laquelle j'avais conservé des
préjugés philosophiques. Mes premieres années ont été trop imprégnées des
idées issues de la Révolution, mon éducation a été trop libre, ma vie trop errante,
pour que j'accepte facilement un joug qui sur bien des points offenserait encore
ma raison. Je frémis en songeant quel chrétien je ferais si certains principes
empruntés au libre examen des deux derniers siecles, si I'étude encore des
diverses religions ne m'arrétaient sur cette pente. - Je n'ai jamais connu ma
mere, qui avait voulu suivre mon pere aux armées, comme les femmes des
anciens Germains ; elle mourut de fievre et de fatigue dans une froide contrée
de I'Allemagne, et mon pére lui-méme ne put diriger la-dessus mes premieres
idées. Le pays ou je fus élevé était plein de légendes étranges et de superstitions
bizarres. Un de mes oncles qui eut la plus grande influence sur ma premiere
éducation s'occupait, pour se distraire, d'antiquités romaines et celtiques. Il
trouvait parfois dans son champ ou aux environs des images de dieux et
d'empereurs que son admiration de savant me faisait vénérer, et dont ses livres
m'apprenaient I'histoire. Un certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus
armée, un Neptune et une Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du
hameau, et surtout la bonne grosse figure barbue d'un dieu Pan souriant a
I'entrée d'une grotte, parmi les festons de l'aristoloche et du lierre, étaient les
dieux domestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue qu'ils m'inspiraient
alors plus de vénération que les pauvres images chrétiennes de |'église et les
deux saints informes du portail, que certains savants du pays prétendaient étre
I'Esus et le Cernunnos des Gaulois. Embarrassé au milieu de ces divers symboles,
je demandai un jour a mon oncle, ce que c'était que Dieu. "Dieu, c'est le soleil,
me dit-il." C'était la pensée intime d'un honnéte homme qui avait vécu en
chrétien toute sa vie, mais qui avait traversé la révolution, et qui était d'une
contrée ou plusieurs avaient la méme idée de la Divinité. Cela n'empéchait pas
que les femmes et les enfants n'allassent a I'église, et je dus a une de mes tantes
guelques instructions qui me firent comprendre les beautés et les grandeurs du
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christianisme. Aprés 1815, un Anglais qui se trouvait dans notre pays me fit
apprendre le Sermon sur la montagne et me donna un Nouveau Testament... Je
ne cite ces détails que pour indiquer les causes d'une certaine irrésolution qui
s'est souvent unie chez moi a l'esprit religieux le plus prononcé.

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y suis
senti ramené par le souvenir chéri d'une personne morte, et comment le besoin
de croire qu'elle existait toujours a fait rentrer dans mon esprit le sentiment
précis des diverses vérités que je n'avais pas assez fermement recueillies en mon
ame. Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines situations fatales
pour qui n'a pas foi dans lI'immortalité, dans ses peines et dans ses joies ; - je
croirai avoir fait quelque chose de bon et d'utile en énongant naivement la
succession des idées par lesquelles j'ai retrouvé le repos et une force nouvelle a
opposer aux malheurs futurs de la vie.

Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient réduit a un
tel désespoir, que je pouvais a peine parler ; la société de mes amis ne m'inspirait
gu'une distraction vague ; mon esprit, entierement occupé de ces illusions, se
refusait a la moindre conception différente ; je ne pouvais lire et comprendre dix
lignes de suite. Je me disais des plus belles choses : Qu'importe ! cela n'existe pas
pour moi. Un de mes amis, nommé Georges, entreprit de vaincre ce
découragement. Il m'emmenait dans diverses contrées des environs de Paris, et
consentait a parler seul, tandis que je ne répondais qu'avec quelques phrases
décousues. Sa figure expressive, et presque cénobitique, donna un jour un grand
effet a des choses fort éloquentes qu'il trouva contre ces années de scepticisme
et de découragement politique et social qui succéderent a la révolution de Juillet.
J'avais été |'un des jeunes de cette époque, et j'en avais go(té les ardeurs et les
amertumes. Un mouvement se fit en moi ; je me dis que de telles lecons ne
pouvaient étre données sans une intention de la Providence, et qu'un esprit
parlait sans doute en lui... Un jour, nous dinions sous une treille, dans un petit
village des environs de Paris ; une femme vint chanter pres de notre table, et je
ne sais quoi, dans sa voix usée mais sympathique, me rappela celle d'Aurélia. Je
la regardai : ses traits mémes n'étaient pas sans ressemblance avec ceux que
j'avais aimés. On la renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me disais : "Qui sait si
son esprit n'est pas dans cette femme !" et je me sentis heureux de I'aumobne
que j'avais faite.

Je me dis : "J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent, c'est sans
doute a condition que I'on s'abstiendra a jamais du mal, et qu'on réparera tout
celui qu'on a fait. Cela se peut-il ? ... Deés ce moment, essayons de ne plus mal
faire, et rendons I'équivalent de tout ce que nous pouvons devoir." J'avais un tort
récent envers une personne ; ce n'était gu'une négligence, mais je commencai
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par m'en aller excuser. La joie que je recus de cette réparation me fit un bien
extréme ; j'avais un motif de vivre et d'agir désormais, je reprenais intérét au
monde.

Des difficultés surgirent : des événements inexplicables pour moi semblerent
se réunir pour contrarier ma bonne résolution. La situation de mon esprit me
rendait impossible I'exécution de travaux convenus. Me croyant bien portant
désormais, on devenait plus exigeant et, comme j'avais renoncé au mensonge,
je me trouvais pris en défaut par des gens qui ne craignaient pas d'en user. La
masse des réparations a faire m'écrasait en raison de mon impuissance. Des
événements politiques agissaient indirectement, tant pour m'affliger que pour
m'Oter le moyen de mettre ordre a mes affaires. La mort d'un de mes amis vint
compléter ces motifs de découragement. Je revis avec douleur son logis, ses
tableaux, qu'il m'avait montrés avec joie un mois auparavant ; je passai pres de
son cercueil au moment ou on I'y clouait. Comme il était de mon age et de mon
temps, je me dis :

"Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi tout d'un coup ?"

Le dimanche suivant je me levai en proie a une douleur morne. J'allai visiter
mon pere, dont la servante était malade, et qui paraissait avoir de I'humeur. Il
voulut aller seul chercher du bois a son grenier, et je ne pus lui rendre que le
service de lui tendre une blche dont il avait besoin. Je sortis consterné. Je
rencontrai dans les rues un ami qui voulait m'emmener diner chez lui pour me
distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, je me dirigeai vers Montmartre.
Le cimetiere était fermé, ce que je regardai comme un mauvais présage. Un
poete allemand m'avait donné quelques pages a traduire et m'avait avancé une
somme sur ce travail. Je pris le chemin de sa maison pour lui rendre |'argent.

En tournant la barriere de Clichy je fus témoin d'une dispute. J'essayai de
séparer les combattants, mais je n'y pus réussir. En ce moment un ouvrier de
grande taille passa sur la place méme ou le combat venait d'avoir lieu, portant
sur I'épaule gauche un enfant vétu d'une robe couleur d'hyacinthe. Je m'imaginai
que c'était saint Christophe portant le Christ, et que j'étais condamné pour avoir
manqué de force dans la scene qui venait de se passer. A dater de ce moment,
j'errai en proie au désespoir dans les terrains vagues qui séparent le faubourg de
la barriere. Il était trop tard pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins donc
a travers les rues vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire je rencontrai
un prétre, et, dans le désordre ou j'étais, je voulus me confesser a lui. Il me dit
qu'il n'était pas de la paroisse et qu'il allait en soirée chez quelqu'un ; que, si je
voulais le consulter le lendemain a Notre-Dame, je n'avais qu'a demander |'abbé
Dubois.
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Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lorette, ou j'allai
me jeter au pied de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour mes fautes.
Quelque chose en moi me disait : La Vierge est morte et tes prieres sont inutiles.
J'allai me mettre a genoux aux derniéeres places du cheeur, et je fis glisser de mon
doigt une bague d'argent dont le chaton portait gravés ces trois mots arabes :
Allah ! Mohamed ! Ali ! Aussitot plusieurs bougies s'allumerent dans le cheeur, et
I'on commencga un office auquel je tentai de m'unir en esprit. Quand on en fut a
I'Ave Maria, le prétre s'interrompit au milieu de I'oraison et recommenca sept
fois sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles suivantes. On
termina ensuite la priere, et le prétre fit un discours qui me semblait faire allusion
a moi seul. Quand tout fut éteint je me levai et je sortis, me dirigeant vers les
Champs-Elysées.

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs
reprises je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m'empéchait
d'accomplir mon dessein. Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout a coup il
me sembla qu'elles venaient de s'éteindre a la fois comme les bougies que j'avais
vues a |'église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions a
la fin du monde annoncée dans |'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un
soleil noir dans le ciel désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries.
Je me dis : "La nuit éternelle commence, et elle va étre terrible. Que va-t-il arriver
quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil ?" Je revins par la rue
Saint-Honoré, et je plaignais les paysans attardés que je rencontrais. Arrivé vers
le Louvre, je marchai jusqu'a la place, et la un spectacle étrange m'attendait. A
travers des nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui
passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son
orbite et qu'elle errait dans le firmament comme un vaisseau dématé, se
rapprochant ou s'éloignant des étoiles qui grandissaient ou diminuaient tour a
tour. Pendant deux ou trois heures, je contemplai ce désordre et je finis par me
diriger du c6té des halles. Les paysans apportaient leurs denrées, et je me disais
: "Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se prolonge... " Cependant
les chiens aboyaient ca et |a et les cogs chantaient.

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En m'éveillant je
fus étonné de revoir la lumiere. Une sorte de choeur mystérieux arriva a mon
oreille ; des voix enfantines répétaient en choeur : Christe ! Christe ! Christe ! ...
Je pensai que I'on avait réuni dans I'église voisine (Notre-Dame-des-Victoires) un
grand nombre d'enfants pour invoquer le Christ. "Mais le Christ n'est plus! me
disais-je ; ils ne le savent pas encore !" L'invocation dura environ une heure. Je
me levai enfin et j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que
probablement le soleil avait encore conservé assez de lumiére pour éclairer la
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terre pendant trois jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et, en effet, je
le trouvais froid et décoloré. J'apaisai ma faim avec un petit gateau pour me
donner la force d'aller jusqu'a la maison du poéete allemand. En entrant, je lui dis
que tout était fini et qu'il fallait nous préparer a mourir. Il appela sa femme qui
me dit : "Qu'avez-vous ? - Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu." Elle envoya chercher
un fiacre, et une jeune fille me conduisit a la maison Dubois.
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CHAPITRE 5

La, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais rétabli.
Pendant les deux mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations autour de Paris.
Le plus long voyage que j'aie fait a été pour visiter la cathédrale de Reims. Peu a
peu je me remis a écrire et je composai une de mes meilleures nouvelles.
Toutefois je I'écrivis péniblement, presque toujours au crayon, sur des feuilles
détachées, suivant le hasard de ma réverie ou de ma promenade. Les corrections
m'agiterent beaucoup. Peu de jours apres |'avoir publiée, je me sentis pris d'une
insomnie persistante. J'allais me promener toute la nuit sur la colline de
Montmartre et y voir le lever du soleil. Je causais longuement avec les paysans
et les ouvriers. Dans d'autres moments, je me dirigeais vers les halles. Une nuit,
j'allai souper dans un café du boulevard et je m'amusai a jeter en I'air des pieces
d'or et d'argent. J'allai ensuite a la halle et je me disputai avec un inconnu, a qui
je donnai un rude soufflet ; je ne sais comment cela n'eut aucune suite. A une
certaine heure, entendant sonner I'horloge de Saint-Eustache, je me pris a
penser aux luttes des Bourguignons et des d'Armagnac, et je croyais voir s'élever
autour de moi les fantomes des combattants de cette époque. Je me pris de
guerelle avec un facteur qui portait sur sa poitrine une plaque d'argent, et que
je disais étre le duc Jean de Bourgogne. Je voulais I'empécher d'entrer dans un
cabaret. Par une singularité que je ne m'explique pas, voyant que je le menacais
de mort, son visage se couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai
passer.

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées et suivis la ligne des quais
; je montai ensuite au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec un de mes amis.
Ensuite j'allai vers Saint-Eustache, ou je m'agenouillai pieusement a I'autel de la
Vierge en pensant a ma mere. Les pleurs que je versai détendirent mon ame, et,
en sortant de I'église, j'achetai un anneau d'argent. De la j'allai rendre visite a
mon pere, chez lequel je laissai un bouquet de marguerites, car il était absent.
J'allai de la au jardin des Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai
quelque temps a regarder |I'hippopotame qui se baignait dans un bassin. - J'allai
ensuite visiter les galeries d'ostéologie. La vue des monstres qu'elles renferment
me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis, une averse épouvantable tombait
dans le jardin. Je me dis : "Quel malheur ! Toutes ces femmes, tous ces enfants,
vont se trouver mouillés ! ... " Puis, je me dis : "Mais c'est plus encore ! c'est le
véritable déluge qui commence." L'eau s'élevait dans les rues voisines ; je
descendis en courant la rue Saint-Victor et, dans I'idée d'arréter ce que je croyais
I'inondation universelle, je jetai a I'endroit le plus profond I'anneau que j'avais
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acheté a Saint-Eustache. Vers le méme moment |'orage s'apaisa, et un rayon de
soleil commenca a briller.

L'espoir rentra dans mon ame. J'avais rendez-vous a quatre heures chez mon
ami Georges ; je me dirigeai vers sa demeure. En passant devant un marchand
de curiosités, j'achetai deux écrans de velours couverts de figures
hiéroglyphiques. Il me sembla que c'était la consécration du pardon des cieux.
J'arrivai chez Georges a I'heure précise et je lui confiai mon espoir. J'étais mouillé
et fatigué. Je changeai de vétements et me couchai sur son lit. Pendant mon
sommeil, j'eus une vision merveilleuse. Il me semblait que la déesse
m'apparaissait, me disant : "Je suis la méme que Marie, la méme que ta mére, la
méme aussi que sous toutes les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes
épreuves j'ai quitté I'un des masques dont je voile mes traits, et bientét tu me
verras telle que je suis." Un verger délicieux sortait des nuages derriere elle, une
lumiere douce et pénétrante éclairait ce paradis, et cependant je n'entendais
gue sa voix, mais je me sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je m'éveillai
peu de temps apres et je dis a Georges : Sortons. Pendant que nous traversions
le pont des Arts, je lui expliquai les migrations des ames, et je lui disais : "Il me
semble que ce soir j'ai en moi I'ame de Napoléon qui m'inspire et me commande
de grandes choses." Dans la rue du Coq j'achetai un chapeau, et pendant que
Georges recevait la monnaie de la piece d'or que j'avais jetée sur le comptoir, je
continuai ma route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.

La il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée persistante s'était
logée dans mon esprit, c'est qu'il n'y avait plus de morts ; je parcourais la galerie
de Foy en disant: "J'ai fait une faute", et je ne pouvais découvrir laquelle en
consultant ma mémoire que je croyais étre celle de Napoléon... "Il y a quelque
chose que je n'ai point payé parici!” J'entrai au café de Foy dans cette idée, et je
crus reconnaitre dans un des habitués le pére Bertin des Débats. Ensuite je
traversai le jardin et je pris quelque intérét a voir les rondes des petites filles. De
la je sortis des galeries et je me dirigeai vers la rue Saint-Honoré. J'entrai dans
une boutique pour acheter un cigare, et quand je sortis la foule était si compacte
que je faillis étre étouffé. Trois de mes amis me dégagerent en répondant de moi
et me firent entrer dans un café pendant que I'un d'eux allait chercher un fiacre.
On me conduisit a I'hospice de la Charité.

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je m'apercus que
j'étais attaché. Je parvins a me débarrasser de la camisole de force et vers le
matin je me promenai dans les salles. L'idée que j'étais devenu semblable a un
dieu et que j'avais le pouvoir de guérir me fit imposer les mains a quelques
malades, et, m'approchant d'une statue de la Vierge, j'enlevai la couronne de
fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je marchai a grands
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pas, parlant avec animation de l'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir
guérir avec la science seule, et voyant sur la table un flacon d'éther, je I'avalai
d'une gorgée. Uninterne, d'une figure que je comparais a celle des anges, voulut
m'arréter, mais la force nerveuse me soutenait, et, prét a le renverser, je
m'arrétai, lui disant qu'il ne comprenait pas quelle était ma mission. Des
médecins vinrent alors, et je continuai mes discours sur lI'impuissance de leur art.
Puis je descendis |'escalier, bien que n'ayant point de chaussure. Arrivé devant
un parterre, j'y entrai et je cueillis des fleurs en me promenant sur le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du parterre, et,
pendant que je lui parlais, on me jeta sur les épaules une camisole de force, puis
on me fit monter dans un fiacre et je fus conduit a une maison de santé située
hors de Paris. Je compris, en me voyant parmi les aliénés, que tout n'avait été
pour moi qu'illusions jusque-la. Toutefois les promesses que j'attribuais a la
déesse Isis me semblaient se réaliser par une série d'épreuves que j'étais destiné
a subir. Je les acceptai donc avec résignation.

La partie de la maison ou je me trouvais donnait sur un vaste promenoir
ombragé de noyers. Dans un angle se trouvait une petite butte ou l'un des
prisonniers se promenait en cercle tout le jour. D'autres se bornaient, comme
moi, a parcourir le terreplein ou la terrasse, bordée d'un talus de gazon. Sur un
mur, situé au couchant, étaient tracées des figures dont |'une représentait la
forme de lalune avec des yeux et une bouche tracés géométriqguement ; sur cette
figure on avait peint une sorte de masque ; le mur de gauche présentait divers
dessins de profil dont |'un figurait une sorte d'idole japonaise. Plus loin, une téte
de mort était creusée dans le platre ; sur la face opposée, deux pierres de taille
avaient été sculptées par quelqu'un des hotes du jardin et représentaient de
petits mascarons assez bien rendus. Deux portes donnaient sur des caves, et je
m'imaginai que c'étaient des voies souterraines pareilles a celles que j'avais vues
a I'entrée des Pyramides.
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CHAPITRE 6

Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient toutes
quelque influence sur les astres, et que celui qui tournait sans cesse dans le
méme cercle y réglait la marche du soleil. Un vieillard, que I'on amenait a
certaines heures du jour et qui faisait des noeuds en consultant sa montre,
m'apparaissait comme chargé de constater la marche des heures. Je m'attribuai
a moi-méme une influence sur la marche de la lune, et je crus que cet astre avait
recu un coup de foudre du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face I'empreinte
du masque que j'avais remarquée.

J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et a celles de mes
compagnons. Il me semblait qu'ils étaient les représentants de toutes les races
de la terre et qu'il s'agissait entre nous de fixer a nouveau la marche des astres
et de donner un développement plus grand au systeme. Une erreur s'était
glissée, selon moi, dans la combinaison générale des nombres, et de la venaient
tous les maux de I'humanité. Je croyais encore que les esprits célestes avaient
pris des formes humaines et assistaient a ce congres général, tout en paraissant
occupés de soins vulgaires. Mon role me semblait étre de rétablir I'harmonie
universelle par art cabalistique et de chercher une solution en évoquant les
forces occultes des diverses religions.

Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres rayées
perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derriere
ces vitres la ligne des batiments extérieurs, je voyais se découper la facade et les
fenétres en mille pavillons ornés d'arabesques, et surmontés de découpures et
d'aiguilles, qui me rappelaient les kiosques impériaux bordant le Bosphore. Cela
conduisit naturellement ma pensée aux préoccupations orientales. Vers deux
heures on me mit au bain, et je me crus servi par les Walkyries, filles d'Odin, qui
voulaient m'élever a I'immortalité en dépouillant peu a peu mon corps de ce qu'il
avait d'impur.

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et en levant les
yeux vers les arbres, il me semblait que les feuilles se roulaient capricieusement
de maniere a former des images de cavaliers et de dames, portés par des chevaux
caparagonnés. C'étaient pour moi les figures triomphantes des aieux. Cette
pensée me conduisit a celle qu'il y avait une vaste conspiration de tous les étres
animés pour rétablir le monde dans son harmonie premiere, et que les
communications avaient lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaine non
interrompue liait autour de la terre les intelligences dévouées a cette
communication générale, et que les chants, les danses, les regards, aimantés de
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proche en proche, traduisaient la méme aspiration. La lune était pour moi le
refuge des ames fraternelles qui, délivrées de leurs corps mortels travaillaient
plus librement a la régénération de l'univers.

Pour moi déja, le temps de chaque journée semblait augmenté de deux heures
; de sorte qu'en me levant aux heures fixées par les horloges de la maison, je ne
faisais que me promener dans l'empire des ombres. Les compagnons qui
m'entouraient me semblaient endormis et pareils aux spectres du Tartare
jusqu'a I'heure ol pour moi se levait le soleil. Alors je saluais cet astre par une
priere, et ma vie réelle commencgait.

Du moment que je me fus assuré de ce point que j'étais soumis aux épreuves
de l'initiation sacrée, une force invincible entra dans mon esprit. Je me jugeais
un héros vivant sous le regard des dieux ; tout dans la nature prenait des aspects
nouveaux, et des voix secretes sortaient de la plante, de I'arbre, des animaukx,
des plus humbles insectes, pour m'avertir et m'encourager. Le langage de mes
compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets
sans forme et sans vie se prétaient eux-mémes aux calculs de mon esprit ; des
combinaisons de cailloux, des figures d'angles, de fentes ou d'ouvertures, des
découpures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons je voyais ressortir
des harmonies jusqu'alors inconnues. "Comment, me disais-je, ai-je pu exister si
longtemps hors de la nature et sans m'identifier a elle ? Tout vit, tout agit, tout
se correspond ; les rayons magnétiques émanés de moi-méme ou des autres
traversent sans obstacle la chaine infinie des choses créées ; c'est un réseau
transparent qui couvre le monde, et dont les fils déliés se communiquent de
proche en proche aux planetes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la terre,
je m'entretiens avec le chceur des astres, qui prend part a mes joies et a mes
douleurs "

Aussitot je frémis en songeant que ce mystere méme pouvait étre surpris. "Si
I'électricité, me dis-je, qui est le magnétisme des corps physiques, peut subir une
direction qui lui impose des lois, a plus forte raison des esprits hostiles et
tyranniques peuvent asservir les intelligences et se servir de leurs forces divisées
dans un but de domination. C'est ainsi que les dieux antiques ont été vaincus et
asservis par des dieux nouveaux ; c'est ainsi, me dis-je encore, en consultant mes
souvenirs du monde ancien, que les nécromans dominaient des peuples entiers,
dont les générations se succédaient captives sous leur sceptre éternel. O
malheur ! la Mort elle-méme ne peut les affranchir ! car nous revivons dans nos
fils comme nous avons vécu dans nos peéres, - et la science impitoyable de nos
ennemis sait nous reconnaitre partout. L'heure de notre naissance, le point de la
terre ou nous paraissons, le premier geste, le nom, la chambre, - et toutes ces
consécrations, et tous ces rites qu'on nous impose, tout cela établit une série
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heureuse ou fatale d'ou I'avenir dépend tout entier. Mais si déja cela est terrible
selon les seuls calculs humains, comprenez ce que cela doit étre en se rattachant
aux formules mystérieuses qui établissent I'ordre des mondes. On I'a dit
justement : rien n'est indifférent, rien n'est impuissant dans l'univers ; un atome
peut tout dissoudre, un atome peut tout sauver !

O terreur ! voila I'éternelle distinction du bon et du mauvais. Mon ame est-elle
la molécule indestructible, le globule qu'un peu d'air gonfle, mais qui retrouve sa
place dans la nature, ou ce vide méme, image du néant qui disparait dans
I'immensité ? Serait-elle encore la parcelle fatale destinée a subir, sous toutes
ses transformations, les vengeances des étres puissants ?" Je me vis amené ainsi
a me demander compte de ma vie, et méme de mes existences antérieures. En
me prouvant que j'étais bon, je me prouvai que j'avais di toujours |'étre. "Et si
j'ai été mauvais, me dis-je, ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une suffisante
expiation ?" Cette pensée me rassura, mais ne m'6ta pas la crainte d'étre a jamais
classé parmi les malheureux. Je me sentais plongé dans une eau froide, et une
eau plus froide encore ruisselait sur mon front. Je reportai ma pensée a
I'éternelle Isis, la mere et I'épouse sacrée ; toutes mes aspirations, toutes mes
prieres se confondaient dans ce nom magique, je me sentais revivre en elle, et
parfois elle m'apparaissait sous la figure de la Vénus antique, parfois aussi sous
les traits de |la Vierge des chrétiens. La nuit me ramena plus distinctement cette
apparition chérie, et pourtant je me disais : "Que peut-elle, vaincue, opprimée
peut-étre, pour ses pauvres enfants ?" Pale et déchiré, le croissant de la lune
s'amincissait tous les soirs et allait bientot disparaitre ; peut-étre ne devions-
nous plus le revoir au ciel | Cependant il me semblait que cet astre était le refuge
de toutes les ames sceurs de la mienne, et je le voyais peuplé d'ombres plaintives
destinées a renaitre un jour sur la terre...

Ma chambre est a I'extrémité d'un corridor habité d'un c6té par les fous, et de
I'autre par les domestiques de la maison. Elle a seule le privilege d'une fenétre,
percée du coté de la cour, plantée d'arbres, qui sert de promenoir pendant la
journée. Mes regards s'arrétent avec plaisir sur un noyer touffu et sur deux
mdriers de la Chine. Au-dessus, l'on apergoit vaguement une rue assez
fréguentée, a travers des treillages peints en vert. Au couchant, I'horizon s'élargit
; c'est comme un hameau aux fenétres revétues de verdure ou embarrassées de
cages, de loques qui sechent, et d'ou I'on voit sortir par instant quelque profil de
jeune ou vieille ménagere, quelque téte rose d'enfant. On crie, on chante, on rit
aux éclats. C'est gai ou triste a entendre, selon les heures et selon les
impressions.

J'ai trouvé 1a tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus de
plusieurs mobiliers dispersés ou revendus depuis vingt ans. C'est un capharnaiim
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comme celui du docteur Faust. Une table antique a trépied aux tétes d'aigles,
une console soutenue par un sphinx ailé, une commode du dix-septiéme siecle,
une bibliotheque du dix-huitieme, un lit du méme temps, dont le baldaquin, a
ciel ovale, est revétu de lampas rouge (mais on n'a pu dresser ce dernier); une
étagere rustique chargée de faiences et de porcelaines de Sevres assez
endommagées la plupart; un narguilé rapporté de Constantinople, une grande
coupe d'albatre, un vase de cristal; des panneaux de boiseries provenant de la
démolition d'une vieille maison que j'avais habitée sur I'emplacement du Louvre,
et couverts de peintures mythologiques exécutées par des amis aujourd'hui
célebres, deux grandes toiles dans le golt de Prud’hon, représentant la Muse de
I'histoire et celle de la comédie. Je me suis plu pendant quelques jours a ranger
tout cela, a créer dans la mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais
et de la chaumiere, et qui résume assez bien mon existence errante. J'ai
suspendu au-dessus de mon lit mes vétements arabes, mes deux cachemires
industrieusement reprisés, une gourde de pelerin, un carnier de chasse. Au-
dessus de la bibliotheque s'étale un vaste plan du Caire ; une console de bambou,
dressée a mon chevet, supporte un plateau de I'Inde vernissé ou je puis disposer
mes ustensiles de toilette. J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes
années alternatives de fortune et de misére, ou se rattachaient tous les souvenirs
de ma vie. On avait seulement mis a part un petit tableau sur cuivre, dans le golt
du Correge, représentant Vénus et I'Amour, des trumeaux de chasseresses et de
satyres et une fleche que j'avais conservée en mémoire des compagnies de |'arc
du Valois, dont j'avais fait partie dans ma jeunesse : les armes étaient vendues
depuis les lois nouvelles. En somme, je retrouvais la a peu pres tout ce que j'avais
possédé en dernier lieu. Mes livres, amas bizarre de la science de tous les temps,
histoire, voyages, religions, cabale, astrologie, a réjouir les ombres de Pic de la
Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa, - la tour de Babel en deux
cents volumes, on m'avait laissé tout cela ! Il y avait de quoi rendre fou un sage ;
tachons qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.

Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs I'amas de mes notes et de
mes correspondances intimes ou publiques, obscures ou illustres, comme les a
faites le hasard des rencontres ou des pays lointains que j'ai parcourus. Dans des
rouleaux mieux enveloppés que les autres, je retrouve des lettres arabes, des
reliques du Caire et de Stamboul. O bonheur ! 6 tristesse mortelle ! ces
caracteres jaunis, ces brouillons effacés, ces lettres a demi froissées, c'est le
trésor de mon seul amour... Relisons... Bien des lettres manquent, bien d'autres
sont déchirées ou raturées ; voici ce que je retrouve.

49



Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants de la
maison vint me chercher dans ma cellule et me fit descendre a une chambre du
rez-de-chaussée, ou il m'enferma. Je continuais mon réve et, quoique debout, je
me croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental. J'en sondai tous les
angles et je vis qu'il était octogone. Un divan régnait autour des murs, et il me
semblait que ces derniers étaient formés d'une glace épaisse, au-dela de laquelle
je voyais briller des trésors, des chales et des tapisseries. Un paysage éclairé par
la lune m'apparaissait au travers des treillages de la porte, et il me semblait
reconnaitre la figure des troncs d'arbres et des rochers. J'avais déja séjourné la
dans quelque autre existence, et je croyais reconnaitre les profondes grottes
d'Ellorah. Peu a peu un jour bleuatre pénétra dans le kiosque et y fit apparaitre
des images bizarres. Je crus alors me trouver au milieu d'un vaste charnier ou
I'histoire universelle était écrite en traits de sang. Le corps d'une femme
gigantesque était peint en face de moi, seulement, ses diverses parties étaient
tranchées comme par le sabre ; d'autres femmes de races diverses et dont les
corps dominaient de plus en plus, présentaient sur les autres murs un fouillis
sanglant de membres et de tétes, depuis les impératrices et les reines jusqu'aux
plus humbles paysans. C'était I'histoire de tous les crimes, et il suffisait de fixer
les yeux sur tel ou tel point pour voir s'y dessiner une représentation tragique.
"Voila, me disais-je, ce qu'a produit la puissance déférée aux hommes. lls ont peu
a peu détruit et tranché en mille morceaux le type éternel de la beauté si bien
que les races perdent de plus en force et perfection... " Et je voyais, en effet, sur
une ligne d'ombre qui se faufilait par un des jours de la porte, la génération
descendante des races de |'avenir.

Je fus enfin arraché a cette sombre contemplation. La figure bonne et
compatissante de mon excellent médecin me rendit au monde des vivants. || me
fit assister a un spectacle qui m'intéressa vivement. Parmi les malades se trouvait
un jeune homme, ancien soldat d'Afrique, qui depuis six semaines se refusait a
prendre de la nourriture. Au moyen d'un long tuyau de caoutchouc introduit
dans son estomac, on lui faisait avaler des substances liquides et nutritives. Du
reste, il ne pouvait ni voir ni parler.

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-la au cercle
monotone de mes sensations ou de mes souffrances morales, je rencontrais un
étre indéfinissable, taciturne et patient, assis comme un sphinx aux portes
suprémes de |'existence. Je me pris a I'aimer a cause de son malheur et de son
abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il me
semblait, placé ainsi entre la mort et la vie, comme un interprete sublime,
comme un confesseur prédestiné a entendre ces secrets de I'ame que la parole
n'oserait transmettre ou ne réussirait pas a rendre. C'était |'oreille de Dieu sans
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le mélange de la pensée d'un autre. Je passais des heures entieres a m'examiner
mentalement, la téte penchée sur la sienne et lui tenant les mains. Il me semblait
qu'un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi quand
la premiere fois une parole sortit de sa bouche. On n'en voulait rien croire, et
j'attribuais a mon ardente volonté ce commencement de guérison. Cette nuit-la
j'eus un réve délicieux, le premier depuis bien longtemps. J'étais dans une tour,
si profonde du c6té de la terre et si haute du c6té du ciel, que toute mon
existence semblait devoir se consumer a monter et descendre. Déja mes forces
s'étaient épuisées, et j'allais manquer de courage, quand une porte latérale vint
a s'ouvrir ; un esprit se présente et me dit : "Viens, frere ! ... " Je ne sais pourquoi
il me vint a l'idée qu'il s'appelait Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade,
mais transfigurés et intelligents. Nous étions dans une campagne éclairée des
feux des étoiles ; nous nous arrétames a contempler ce spectacle, et |'esprit
étendit sa main sur mon front comme je |'avais fait la veille en cherchant a
magnétiser mon compagnon ; aussitot une des étoiles que je voyais au ciel se mit
a grandir, et la divinité de mes réves m'apparut souriante, dans un costume
presque indien, telle que je I'avais vue autrefois. Elle marcha entre nous deux, et
les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages s'élevaient de terre sur la trace
de ses pas... Elle me dit : "L'épreuve a laquelle tu étais soumis est venue a son
terme; ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais a descendre ou a gravir,
étaient les liens mémes des anciennes illusions qui embarrassaient ta pensée, et
maintenant rappelle-toi le jour ou tu as imploré la Vierge sainte et ou, la croyant
morte, le délire s'est emparé de ton esprit. Il fallait que ton veeu lui f(t porté par
une ame simple et dégagée des liens de la terre. Celle-la s'est rencontrée prées de
toi, et c'est pourqguoi il m'est permis a moi-méme de venir et de t'encourager."
La joie que ce réve répandit dans mon esprit me procura un réveil délicieux. Le
jour commencait a poindre. Je voulus avoir un signe matériel de I'apparition qui
m'avait consolé, et j'écrivis sur le mur ces mots : "Tu m'as visité cette nuit."
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CHAPITRE 7

J'inscris ici, sous le titre de Mémorables, les impressions de plusieurs réves qui
suivirent celui que je viens de rapporter.

Sur un pic élancé de I’Auvergne a retenti la chanson des patres. Pauvre Marie !
reine des cieux ! c’est a toi qu’ils s’adressent pieusement. Cette mélodie
rustique a frappé I'oreille des corybantes. lls sortent, en chantant a leur tour,
des grottes secretes ou I’Amour leur fit des abris. — Hosannah ! paix a la terre
et gloire aux cieux !

Sur les montagnes de I’Himalaya une petite fleur est née — Ne m’oubliez pas !
— Le regard chatoyant d’une étoile s’est fixé un instant sur elle, et une réponse
s’est fait entendre dans un doux langage étranger. — Myosotis !

Une perle d’argent brillait dans le sable ; une perle d’or étincelait au ciel... Le
monde était créé. Chastes amours, divins soupirs ! enflammez la sainte
montagne... car vous avez des freres dans les vallées et des sceurs timides qui
se dérobent au sein des bois !

Bosquets embaumés de Paphos, vous ne valez pas ces retraites ou I'on respire
a pleins poumons ’air vivifiant de la patrie. — La-haut, sur les montagnes, le
monde y vit content ; le rossignol sauvage fait mon contentement !

Oh ! que ma grande amie est belle ! Elle est si grande, qu’elle pardonne au
monde, et si bonne quelle m’a pardonné. L'autre nuit, elle était couchée je ne
sais dans quel palais, et je ne pouvais la rejoindre. Mon cheval alezan-bralé se
dérobait sous moi. Les rénes brisées flottaient sur sa croupe en sueur, et il me
fallut de grands efforts pour 'empécher de se coucher a terre.

Cette nuit, le bon Saturnin m’est venu en aide, et ma grande amie a pris place a
mes cOtés sur sa cavale blanche caparagonnée d’argent. Elle m’a dit :

« — Courage, frére ! car c’est la derniére étape. » Et ses grands yeux dévoraient
I’espace, et elle faisait voler dans I’air sa longue chevelure imprégnée des
parfums de I'Yémen.

Je reconnus les traits divins de ***. Nous volions au triomphe, et nos ennemis
étaient a nos pieds. La huppe messagere nous guidait au plus haut des cieux, et

52



I’arc de lumiére éclatait dans les mains divines d’Apollon. Le cor enchanté
d’Adonis résonnait a travers les bois.

O Mort ! ou est ta victoire, puisque le Messie vainqueur chevauchait entre nous
deux ? Sa robe était d’hyacinthe soufrée, et ses poignets, ainsi que les chevilles
de ses pieds, étincelaient de diamants et de rubis. Quand sa houssine légere
toucha la porte de nacre de la Jérusalem nouvelle, nous fimes tous les trois
inondés de lumiere. C’est alors que je suis descendu parmi les hommes pour
leur annoncer I’"heureuse nouvelle.

Je sors d’un réve bien doux : j’ai revu celle que j'avais aimée transfigurée et
radieuse. Le ciel s’est ouvert dans toute sa gloire, et j'y ai lu le mot pardon
signé du sang de Jésus-Christ.

Une étoile a brillé tout a coup et m’a révélé le secret du monde des mondes.
Hosannah ! paix a la terre et gloire aux cieux !

Du sein des ténebres muettes, deux notes ont résonné, 'une grave, l'autre
aigué, — et I'orbe éternel s’est mis a tourner aussitot. Sois bénie, 6 premiere
octave qui commenca I’"hymne divin | Du dimanche au dimanche, enlace tous
les jours dans ton réseau magique. Les monts te chantent aux vallées, les
sources aux rivieres, les rivieres aux fleuves, et les fleuves a I’Océan ; I'air vibre,
et la lumiére brise harmonieusement les fleurs naissantes. Un soupir, un frisson
d’amour sort du sein gonflé de la terre, et le choeur des astres se déroule dans
I'infini ; il s"écarte et revient sur lui-méme, se resserre et s’épanouit, et seme au
loin les germes des créations nouvelles.

Sur la cime d’un mont bleuatre une petite fleur est née. — Ne m’oubliez pas !
— Le regard chatoyant d’une étoile s’est fixé un instant sur elle, et une réponse
s’est fait entendre dans un doux langage étranger. — Myosotis !

Malheur a toi, dieu du Nord, — qui brisas d’un coup de marteau la sainte table
composée de sept métaux les plus précieux ! car tu n’as pu briser la Perle rose
qui reposait au centre. Elle a rebondi sous le fer, — et voici que nous nous
sommes armés pour elle... Hosannah !

Le macrocosme, ou grand monde, a été construit par art cabalistique ; le
microcosme, ou petit monde, est son image réfléchie dans tous les coeurs. La
Perle rose a été teinte du sang royal des Walkyries. Malheur a toi, dieu-
forgeron qui as voulu briser un monde !

Cependant le pardon du Christ a été aussi prononcé pour toi !
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Sois donc béni toi-méme, 6 Thor, le géant, — le plus puissant des fils d’Odin !
Sois béni dans Héla, ta mere, car souvent le trépas est doux, — et dans ton
frere Loki, et dans ton chien Garnur !

Le serpent qui entoure le Monde est béni lui-méme, car il relache ses anneaux,
et sa gueule béante aspire la fleur d’anxoka, la fleur soufrée, — la fleur
éclatante du soleil !

Que Dieu préserve le divin Balder, le fils d’Odin, et Freya la belle !
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CHAPITRE 8

Je me trouvais en esprit a Saardam, que j'ai visitée I'année derniéere. La neige
couvrait la terre. Une toute petite fille marchait en glissant sur la terre durcie et
se dirigeait, je crois, vers la maison de Pierre le Grand. Son profil majestueux
avait quelque chose de bourbonien. Son cou, d’une éclatante blancheur, sortait
a demi d’une palatine de plumes de cygne. De sa petite main rose, elle préservait
du vent une lampe allumée et allait frapper a la porte verte de la maison,
lorsqu’une chatte maigre qui en sortait s’embarrassa dans ses jambes et la fit
tomber. — Tiens ! ce n’est qu’un chat ! dit la petite fille en se relevant. — Un
chat, c’est quelque chose ! répondit une voix douce. J'étais présent a cette
scene, et je portais sur mon bras un petit chat gris qui se mit a miauler. — C’est
I’enfant de cette vieille fée ! dit la petite fille. Et elle entra dans la maison.

Cette nuit, mon réve s’est transporté d’abord a Vienne. — On sait que sur
chacune des places de cette ville sont élevées de grandes colonnes qu’on appelle
pardons. Des nuages de marbre s’"accumulent en figurant I’ordre salomonique et
supportent des globes ou président assises des divinités. Tout a coup, 0
merveille | je me mis a songer a cette auguste sceur de I'empereur de Russie,
dont j’ai vu le palais impérial a Weimar. — Une mélancolie pleine de douceur me
fit voir les brumes colorées d’un paysage de Norvege éclairé d’un jour gris et
doux. Les nuages devinrent transparents et je vis se creuser devant moi un abime
profond ou s’engouffraient tumultueusement les flots de la Baltique glacée. |l
semblait que le fleuve entier de la Néwa, aux eaux bleues, dit s’engloutir dans
cette fissure du globe. Les vaisseaux de Cronstadt et de Saint-Pétersbourg
s’agitaient sur leurs ancres, préts a se détacher et a disparaitre dans le gouffre,
guand une lumiere divine éclaira d’en haut cette scene de désolation.

Sous le vif rayon qui pergait la brume, je vis apparaitre aussitét le rocher qui
supporte la statue de Pierre le Grand. Au-dessus de ce solide piédestal vinrent
se grouper des nuages qui s’élevaient jusqu’au zénith. lls étaient chargés de
figures radieuses et divines, parmi lesquelles on distinguait les deux Catherine et
I'impératrice sainte Hélene, accompagnées des plus belles princesses de
Moscovie et de Pologne. Leurs doux regards, dirigés vers la France,
rapprochaient I’espace au moyen de longs télescopes de cristal. Je vis par la que
notre patrie devenait I'arbitre de la querelle orientale, et qu’elles en attendaient
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la solution. Mon réve se termina par le doux espoir que la paix nous serait enfin
donnée.

C’est ainsi que je m’encourageais a une audacieuse tentative. Je résolus de fixer
le réve et d’en connaitre le secret. — Pourquoi, me dis-je, ne point enfin forcer
ces portes mystiques, armé de toute ma volonté, et dominer mes sensations au
lieu de les subir ? N’est-il pas possible de dompter cette chimere attrayante et
redoutable, d'imposer une régle a ces esprits des nuits qui se jouent de notre
raison ? Le sommeil occupe le tiers de notre vie. Il est la consolation des peines
de nos journées ou la peine de leurs plaisirs ; mais je n’ai jamais éprouvé que le
sommeil fat un repos. Apres un engourdissement de quelques minutes, une vie
nouvelle commence, affranchie des conditions du temps et de |'espace, et
pareille sans doute a celle qui nous attend aprés la mort. Qui sait s’il n’existe pas
un lien entre ces deux existences et s’il n’est pas possible a I’'ame de le nouer dés
a présent ?

Dés ce moment, je m’appliquai a chercher le sens de mes réves, et cette
inquiétude influa sur mes réflexions de I'état de veille. Je crus comprendre qu'il
existait entre le monde externe et le monde interne un lien ; que l'inattention
ou le désordre d’esprit en faussaient seuls les rapports apparents, — et qu’ainsi
s’expliquait la bizarrerie de certains tableaux semblables a ces reflets grimagants
d’objets réels qui s’agitent sur I’'eau troublée.

Telles étaient les inspirations de mes nuits; mes journées se passaient
doucement dans la compagnie des pauvres malades, dont je m’étais fait des
amis. La conscience que désormais j’étais purifié des fautes de ma vie passée me
donnait des jouissances morales infinies ; la certitude de I'immortalité et de la
coexistence de toutes les personnes que j'avais aimées m’était arrivée
matériellement, pour ainsi dire, et je bénissais I'ame fraternelle qui, du sein du
désespoir, m’avait fait rentrer dans les voies lumineuses de la religion.

Le pauvre garcon de qui la vie intelligente s’était si singulierement retirée
recevait des soins qui triomphaient peu a peu de sa torpeur. Ayant appris gu’il
était né a la campagne, je passais des heures entieres a lui chanter d’anciennes
chansons de village, auxquelles je cherchais a donner I'expression la plus
touchante. J’eus le bonheur de voir qu’il les entendait et qu’il répétait certaines
parties de ces chants. Un jour, enfin, il ouvrit les yeux un seul instant, et je vis
qu’ils étaient bleus comme ceux de I'Esprit qui m’était apparu en réve. Un matin,
a quelques jours de 13, il tint ses yeux grands ouverts et ne les ferma plus. Il se
mit aussitot a parler, mais seulement par intervalle, et me reconnut, me tutoyant
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et m’appelant frere. Cependant, il ne voulait pas davantage se résoudre a
manger. Un jour, revenant du jardin, il me dit : « — J'ai soif. » J’allai lui chercher
a boire ; le verre toucha ses levres sans qu’il pGt avaler. — Pourquoi, lui dis-je,
ne veux-tu pas manger et boire comme les autres ? — C’est que je suis mort, dit-
il ; j’ai été enterré dans tel cimetiere, a telle place... — Et maintenant, ou crois-
tu étre ? — En purgatoire, j'accomplis mon expiation.

Telles sont les idées bizarres que donnent ces sortes de maladies ; je reconnus
en moi-méme que je n"avais pas été loin d’une si étrange persuasion. Les soins
que j’avais recus m’avaient déja rendu a I’affection de ma famille et de mes amis,
et je pouvais juger plus sainement le monde d’illusions ou j'avais quelque temps
vécu. Toutefois, je me sens heureux des convictions que j'ai acquises, et je
compare cette série d’épreuves que j’ai traversées a ce qui, pour les anciens,
représentait I'idée d’une descente aux enfers.
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